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Raphaéle George a Bruxelles (1981/1982)

Raphaéle George (de son vrai nom Ghislaine
Amon), peintre et écrivain, est née le 2 avril 1951 a
Paris ou elle a vécu et ou elle est décédée le 30 avril
1985 a ’'Hopital St. Louis a I’age de trente-quatre ans.



sans date

Je décidais enfin de técrire, d’accéder a la
confiance. Je me disais, en écoutant Bach, que dans
I’écriture, il se cachait une autre écriture a découvrit.
Et de faire effort pour toucher une évocation de tes
contours, je trouverai probablement la Pesquisse de
ce qui retient les mouvements de toutes ces morts
qui crient au-dedans et nous réveillent la nuit en
plein milieu de nos cauchemars. Ma solitude avait
ses compagnons nichés entre les minces parois d’air,
situées entre mes dents, et au moment ou je voulais
parler, c’est alors que je me taisais. Pour te convo-
quer, il fallait en somme aussi imaginer que tu ne
bougerais pas du lieu ou je te figeais. La confiance
était donc maintenue aux frontieres d’une solitude
que ta présence ne devait jamais déshonorer ; or il
suffisait que tu bouges, d’'un déplacement presque
imperceptible, pour que la certitude de I’échange
s’évanouisse et revienne a s’accommoder des seules
particularités que nous donnent le mobilier ou
toutes nos intentions sont contenues des le moment
ou nous désertons la piece, acceptant ainsi que tout
s’affaisse dans le sommeil.



Nous avons des ventres sourds et muets et
ils nous livraient a I'indifférence de notre image. Je
dus convenir du soulevement des feuilles et de
I'usure du temps pour recevoir en plein cceur cet
amour qui tenait en ces mots : /a preuve est faite, ils ont
vécu et notre présence anjourdhui les a rendus nécessaires.
Notre haine venait peut-¢tre de ce que tout se ré-
pete, or il fallait accepter que le jour ne soit l1égal que
de lui-méme.
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sans date

Entrons dans l'indifférence de 1’écriture, et
parlons enfin a cceur ouvert, que rien ni personne ne
puisse nous arréter, ni le sens des mots, ni la plaie
ouverte qui saigne dans le silence des voix quand
une seule s’est éteinte, accroupie en moi dans une
région ou je ne tiens plus a Pentendre, descendue
vers le premier rocher sur lequel s’étaient agrippées
des mains. Et ces mains désormais couvrent les
miennes. Pour me connaitre, il faudrait un alcool
terrifiant pour soulever ces lourdes mains grais-
seuses de l’existence, et dessous trouver les miennes.
De notre vivant échapper a la ruine et ne pas se
promener que dans 'amour des livres pour mainte-
nir notre oubli, masquer cette impuissance qui nous
sait en ce lieu ou toute chose un jour tombe. Centre



de la chute. Accomplissement de soi par désintégra-
tions successives. Et les arbres devant les maisons
pour nous cacher des autres ; et des herbes sauvages,
venues la malgré notre hasard, des herbes mauvaises
pareilles a la cigué de nos jeux dont nous ne saurons
jamais la limite de la course. Si je pense a toi, saurai-
je jamais si cela ne tient pas lieu de meurtre ? La,
tous les jeux sont possibles, de I’étreinte au saisisse-
ment de la glaise froide jetée sur nos corps froids
abandonnés au monde quand notre souffle n’est
plus qu’un gaz qui rejette I'irruption de terre vers des
paysages neufs sur quoi continuent de naviguer
I'inconnu.

Des pas toujours — des hommes peut-étre ?
Des leévres tout contre par absorption de vapeur mal
comprise lorsqu’un ceil toujours grand ouvert serrait
nos bouches retenues dans cette tombe qui par
avance, des le premier souffle, tient retenu notre
¢lan amoureux On ne sait plus s’aimer, mais il y
avait beaucoup de corps ici, avant de saisir le sens
des odeuts.



Quart de fenille sans date, 1980 2

En regardant Pocéan, je sens toute la tragédie
qui me sépare de lui et m’oblige a me taire. Je suis
I’horizon le plus loin possible, je voudrais égaler ce
silence marin, mais je se sens en moi comme des
haches coupantes. Je pense a ce quon m’a dit de
mon enfance et je m’imagine nue, je cours sans
m’essouffler, animée par des cris qui ne m’étouffent
pas. Je me vois comme par miracle égaler le large.
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fin 1980 ?

Le vent tout a coup a changé. Il passe sur
notre terre avec une force soutenue, comme s’il vou-
lait obliger la nuit a durer toujours. Et je cherche a
rassembler mes idées dans le vacarme et ’absence,
cherchant en elles une durable lueur comme dans le
souffle du ciel le souvenir de la pluie qui n’est pas
tombée. J’apprends a approfondir I'angoisse et la
douleur.

Que le désespoir trouve, dans celui qu’il at-
teint, de quoi oublier les causes de sa venue. Comme
tu es seule avec ta vie, tu ne veux pas maudire ce qui
aura contribué a 'approcher de toi.



Ma vie ne s’incorpore pas assez étroitement
aux faits dont elle est tissée. Je n’ai plus qu’a écrire
avec joie un ceuvre de fin du monde. La prophétie,
qui a sculpté mes vingt ans, se confirme terriblement
a 'age mar. Dans ma rencontre avec les faits, toute
ma vie est comprise. Je veux alors que ma vie soit le
salaire de ma pensée... Ainsi, a la lueur du vrai, sera-
t-elle un souffle d’amour. Détruite, arrachée a moi-
méme, je pense afin de continuer a étre. Comme si
Iutilité de mon ceuvre était a démontrer quand je ne
connais que le scandale de ma survie...
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© Jean-1.ouis Giovannoni

Ce journal a été écrit sur des feuilles volantes au cours de 'année
1980, au moment ou Raphaéle George s’installait dans son atelier 62,
rue de Montreuil 75011 Paris.



Le dessin de couverture est de Ghistaine Amon d’apres une gravure
de Gustave Doré. Ce dessin a été reproduit sur la couverture du
numéro des Cabiers du double consacré a L autobiographie, 1981.
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tion de L. Absence réelle, préface de Jean-Louis Giovan-
noni, (avec des reproductions de portraits de Joé
Bousquet peints par Ghislaine Amon), collection Terre
de poésie, Editions Lettres Vives, avril 2014.

Nouveau

Un site, consacré a 'ceuvre littéraire et picturale de
Raphaéle George, a été créé en novembre 2014 :

http:/ /www.raphaelegeorge.fr/



