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                                      Raphaële George à Bruxelles (1981/1982) 

 

Raphaële George (de son vrai nom Ghislaine 

Amon), peintre et écrivain, est née le 2 avril 1951 à 

Paris où elle a vécu et où elle est décédée le 30 avril 

1985 à l’Hôpital St. Louis à l’âge de trente-quatre ans.     

 

 



& 

 

 
 sans date  

 

Je décidais enfin de t’écrire, d’accéder à la 

confiance. Je me disais, en écoutant Bach, que dans 

l’écriture, il se cachait une autre écriture à découvrir. 

Et de faire effort pour toucher une évocation de tes 

contours, je trouverai probablement là l’esquisse de 

ce qui retient les mouvements de toutes ces morts 

qui crient au-dedans et nous réveillent la nuit en 

plein milieu de nos cauchemars. Ma solitude avait 

ses compagnons nichés entre les minces parois d’air, 

situées entre mes dents, et au moment où je voulais 

parler, c’est alors que je me taisais. Pour te convo-

quer, il fallait en somme aussi imaginer que tu ne 

bougerais pas du lieu où je te figeais. La confiance 

était donc maintenue aux frontières d’une solitude 

que ta présence ne devait jamais déshonorer ; or il 

suffisait que tu bouges, d’un déplacement presque 

imperceptible, pour que la certitude de l’échange 

s’évanouisse et revienne à s’accommoder des seules 

particularités que nous donnent le mobilier où 

toutes nos intentions sont contenues dès le moment 

où nous désertons la pièce, acceptant ainsi que tout 

s’affaisse dans le sommeil.  

 



Nous avons des ventres sourds et muets et 

ils nous livraient à l’indifférence de notre image. Je 

dus convenir du soulèvement des feuilles et de 

l’usure du temps pour recevoir en plein cœur cet 

amour qui tenait en ces mots : la preuve est faite, ils ont 

vécu et notre présence aujourd’hui les a rendus nécessaires. 

Notre haine venait peut-être de ce que tout se ré-

pète, or il fallait accepter que le jour ne soit légal que 

de lui-même. 

 

 

& 

sans date 

Entrons dans l’indifférence de l’écriture, et 

parlons enfin à cœur ouvert, que rien ni personne ne 

puisse nous arrêter, ni le sens des mots, ni la plaie 

ouverte qui saigne dans le silence des voix quand 

une seule s’est éteinte, accroupie en moi dans une 

région où je ne tiens plus à l’entendre, descendue 

vers le premier rocher sur lequel s’étaient agrippées 

des mains. Et ces mains désormais couvrent les 

miennes. Pour me connaître, il faudrait un alcool 

terrifiant pour soulever ces lourdes mains grais-

seuses de l’existence, et dessous trouver les miennes. 

De notre vivant échapper à la ruine et ne pas se 

promener que dans l’amour des livres pour mainte-

nir notre oubli, masquer cette impuissance qui nous 

sait en ce lieu où toute chose un jour tombe. Centre 



de la chute. Accomplissement de soi par désintégra-

tions successives. Et les arbres devant les maisons 

pour nous cacher des autres ; et des herbes sauvages, 

venues là malgré notre hasard, des herbes mauvaises 

pareilles à la ciguë de nos jeux dont nous ne saurons 

jamais la limite de la course. Si je pense à toi, saurai-

je jamais si cela ne tient pas lieu de meurtre ? Là, 

tous les jeux sont possibles, de l’étreinte au saisisse-

ment de la glaise froide jetée sur nos corps froids 

abandonnés au monde quand notre souffle n’est 

plus qu’un gaz qui rejette l’irruption de terre vers des 

paysages neufs sur quoi continuent de naviguer 

l’inconnu.  

Des pas toujours – des hommes peut-être ? 

Des lèvres tout contre par absorption de vapeur mal 

comprise lorsqu’un œil toujours grand ouvert serrait 

nos bouches retenues dans cette tombe qui par 

avance, dès le premier souffle, tient retenu notre 

élan amoureux On ne sait plus s’aimer, mais il y 

avait beaucoup de corps ici, avant de saisir le sens 

des odeurs. 
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Quart de feuille sans date, 1980 ? 

 

En regardant l’océan, je sens toute la tragédie 

qui me sépare de lui et m’oblige à me taire. Je suis 

l’horizon le plus loin possible, je voudrais égaler ce 

silence marin, mais je se sens en moi comme des 

haches coupantes. Je pense à ce qu’on m’a dit de 

mon enfance et je m’imagine nue, je cours sans 

m’essouffler, animée par des cris qui ne m’étouffent 

pas. Je me vois comme par miracle égaler le large. 

 

 

& 

 
fin 1980 ? 

Le vent tout à coup a changé. Il passe sur 

notre terre avec une force soutenue, comme s’il vou-

lait obliger la nuit à durer toujours. Et je cherche à 

rassembler mes idées dans le vacarme et l’absence, 

cherchant en elles une durable lueur comme dans le 

souffle du ciel le souvenir de la pluie qui n’est pas 

tombée. J’apprends à approfondir l’angoisse et la 

douleur. 

Que le désespoir trouve, dans celui qu’il at-

teint, de quoi oublier les causes de sa venue. Comme 

tu es seule avec ta vie, tu ne veux pas maudire ce qui 

aura contribué à l’approcher de toi. 



Ma vie ne s’incorpore pas assez étroitement 

aux faits dont elle est tissée. Je n’ai plus qu’à écrire 

avec joie un œuvre de fin du monde. La prophétie, 

qui a sculpté mes vingt ans, se confirme terriblement 

à l’âge mûr. Dans ma rencontre avec les faits, toute 

ma vie est comprise. Je veux alors que ma vie soit le 

salaire de ma pensée… Ainsi, à la lueur du vrai, sera-

t-elle un souffle d’amour. Détruite, arrachée à moi-

même, je pense afin de continuer à être. Comme si 

l’utilité de mon œuvre était à démontrer quand je ne 

connais que le scandale de ma survie… 

 

& 

 

 

© Jean-Louis Giovannoni 

 

 

 

___________________ 

Ce journal a été écrit sur des feuilles volantes au cours de l’année 

1980, au moment où Raphaële George s’installait dans son atelier 62, 

rue de Montreuil 75011 Paris. 



Le dessin de couverture est de Ghislaine Amon d’après une gravure 

de Gustave Doré. Ce dessin a été reproduit sur la couverture du 

numéro des Cahiers du double consacré à L’autobiographie, 1981. 
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Nouveau 

 

Un site, consacré à l’œuvre littéraire et picturale de 

Raphaële George, a été créé en novembre 2014 :  

http://www.raphaelegeorge.fr/ 

 


