Andentken Robert Kahn*
Pour Nicole Kahn

Javais tellement peur d’avoir a écrire ce que je vais écrire, depuis quelques jours, sachant Robert
Kahn bien malade (pas du coronavirus, mais d’une « longue maladie » comme on dit, qui ne fut pas
longue).

Robert Kahn est mort le 6 avril 2020 lors d’un printemps de fleurs et de morts.

Normalien (ENS Saint-Cloud), agrégé de lettres, philologue et germaniste, maitre de conférences
en littérature comparée a ’'Université de Rouen, Robert Kahn était surtout le traducteur des lettres
a Milena sous le titre A Milena aux éditions Nous, des Derniers Cabiers de I'écrivain tcheque de langue
allemande chez le méme éditeur (cahiers des deux dernic¢res années 1922-1924 de la vie de Katka),
et tout récemment des Journaux, toujours chez Nous.

11 avait également traduit Su#r Proust de Walter Benjamin (Nous) et consacré thése et ouvrage a ces
deux auteurs qu’il aimait particuli¢crement.

Cette version des Journaux est la seule complete a ce jour, celle de Marthe Robert pour laquelle il
avait la plus grande estime ne I’étant pas, pour des raisons liées au petits trafics de Max Brod sur
les textes de Kafka ainsi que ses classements revus par la recherche actuelle.

Signalons la grande estime qu’avait également Robert Kahn pour le travail de traduction de Laurent
Margantin, également traducteur de Kafka, dont les Journaux traduits paraissent régulicrement en
work in progress sur son site wwwoeuvresouvertes.net. Cest dire I'intérét de ce grand traducteur pour
le travail de ses contemporains.

Le travail de traduction, nous avait-il expliqué il y a deux ans a Patrick Werly et 2 moi-méme a la
librairie Kleber a Strasbourg, est toujours a refaire, en fonction des avancées de la recherche sur les
manuscrits, recherche extrémement vivante concernant Kafka, son optique personnelle de travail
étant de serrer au plus pres la langue seche de Iécrivain, et cette optique se plagait de facon naturelle
sous la tutelle de « La tache du traducteur » de Walter Benjamin, un de ses auteurs fétiches. Il s’agit
de traduire sans souci particulier de modernisation de la langue mais plutot avec celui de 1a justesse
avec celle de l'auteur.

Comme Robert Kahn I’écrivait dans sa Note du traducteur pour ces Journanx : « Notre traduction ...
tente de rester la plus proche possible du texte original, en préservant les litotes, la syntaxe, et en laissant résonner
dans la langue d’arrivée 'écho de ['original. »

C’est-a-dire aussi que cette langue de Kafka est marquée par son souffle difficile : « 7# rentres ta
respiration », ou « la possibilité étouffe ». Tout Kafka est en effet placé sous le signe de 'impossibilité
(relire I'indispensable livre de Norman Manea /z Cinguiéne impossibilité (Seuil)) :

« Limpossibilité de ne pas écrire, l'impossibilité d'écrire en allemand, !impossibilité d’écrive dans une autre langue,
a quoi l'on pourrait ajouter une quatrieme impossibilité : ['impossibilité d'éerire »

(sans parler de celle d’aimer), a laquelle Manea ajoute 'impossibilité de P'exil, Kafka étant tenté par
la Palestine mais ne partant pas (comme Walter Benjamin...).

A savoit, done, « la possibilité étouffe » autant que Pimpossibilité. ..

Le dernier travail de Robert Kahn sur les Journaux lui avait valu une trés belle presse** et une tres
belle invitation de la revue Posie, et je sais qu’il en était tres heureux.

11 venait par ailleurs de publier une traduction tres technique de Powur la philologie de Hans Ulrich
Gumbrecht chez Hermann, sur Auerbach, Curtius et Spitzer.

Il devait venir ce samedi 10 avril a la librairie, nous avions remis cette rencontre dont nous nous
faisions tous une féte, en raison de sa santé et des événements actuels. Il devait donc revenir en
septembre pour les Journées de la traduction, qui lui seront dédiées.



Robert Kahn n’était pas seulement un grand traducteur, ¢’était un merveilleux étre humain, toujours
heureux des rencontres, toujours curieux, toujours modeste, si chaleureux, d’une attention infinie,
loin, loin de toute prétention.

Il nous avait confié penser, quelques autres chercheurs et lui, que Milena était peut-étre allée voir
Franz Kafka 1a ou il se mourait, et cela m’avait enchantée.

« Les baisers écrits ne parviennent pas a destination, mais les fantimes les boivent en route sur le chemin jusqn’a la
derniére goutte » (a Milena fin mars ou début avril 1922)

En relisant nos échanges de mails, je trouve une photo qu’il m’avait envoyé de Marbach (centre
des Archives littéraires en Allemagne) le 22 avril 2018, une branche en fleurs, l]a méme me semble-
t-il que sans me souvenir a ce moment-la de cette photo j’ai touché tout a ’heure de ma main autant
que de mes yeux. Apres avoir appris cette si triste nouvelle, j’ai fait en effet une promenade, les
arbres explosaient de pétales, les oiseaux rivalisaient de trilles, le ciel n’avait jamais été si bleu,
pourtant j’étais glacée.

Ce printemps est vraiment impitoyable pour ’humanité.

Isabelle Baladine Howald

photo Robert Kahn

*Andenken est un poeme de Friedrich Hoélderlin, traduit par « Souvenir » (trad Gustave Roud, in
Holderlin Oenvres La Pléiade dirigée par Philippe Jaccottet, 1967)
An denken signifie : penser a.



Entretien avec Patrick Werly, professeur de littérature comparée a Strasboury,

IBH : Patrick Werly, vous enseignez la littérature comparée a 'Université de Strasbourg, vous avez
connu Robert Kahn dans le cadre de vos professions respectives. Dans quelles circonstances 'avez-
vous rencontré ?

PW : En réalité, j’ai eu tres peu de rapports avec lui dans le cadre de Puniversité. Je I'ai cotoyé plus
que rencontré lors d’un congres scientifique organisé a Strasbourg en 2014, le genre de congres qui
rassemble des collegues par dizaines et ou I’on a peu de temps pour discuter a loisir, surtout quand
on coorganise. 1l était venu parler de « Stalingrad » chez Thomas Plievier et Vassili Grossman, on
peut lire son texte en ligne. Et pendant la visite d’une belle exposition sur les poctes pendant la
guerre, a la Bibliothéque Nationale Universitaire, nous avons fait connaissance et échangé quelques
propos en circulant entre les manuscrits et les éditions originales. Puis il a pris sa retraite de
P'université et c’est surtout a ce moment-la que je I'ai connu. Lui qui était si proche de la langue
allemande, celle de Katka ou de Benjamin, il considérait avec envie cette bibliothéque, dont le fonds
allemand est de premicre importance. Il vivait a Paris et 2 Rouen mais il aurait aimé vivre a
Strasbourg, il me I’a dit plusieurs fois. J’aurais tant aimé le savoir a Strasbourg, dans le quartier de
la Neustadt, ou je I'aurais rencontré plus souvent.

Je n’ai jamais travaillé avec lui, sinon pour la publication de sa communication a ce Congres de
2014. Tout ce que je peux dire de ce point de vue est qu’il y a des collegues dont les courriels les
plus professionnels ont quelque chose d’humain : on ne sait pas a quoi ¢a tient mais on pergoit une
voix discrete, curieuse d’autrui et disponible qui n’entend pas se confondre avec la littérature grise
des échanges académiques. Et Robert Kahn écrivait exactement de cette facon ; jimagine que
Kafka, dans ses échanges professionnels, avait cette gentillesse précise.

Nos derniers échanges ont dailleurs porté sur le travail que Kafka accomplissait pour 'Office
d’assurances qui 'employait. J’avais envoyé a Robert la lecon de cloture d’Alain Supiot, titulaire de
la chaire « Etat social et mondialisation : analyse juridique des solidarités » au Collége de France,
car il y cite Kafka et il le cite ailleurs, et toujours a trés bon escient, ce qui ne peut étre le fait que
d’un tres bon lecteur, qui entretient un dialogue fidele avec Kafka. Robert, en réponse, m’a envoyé
sa traduction d’un rapport professionnel rédigé pour 'année 1915, et qui vient de paraitre au début
de Pannée dans la revue Poc>sze. Ce simple échange de textes suffisait pour s’accorder sur le fait que
Kafka n’avait pas été 'employé gris et accablé quon a longtemps imaginé. Cette discrétion tres
¢loquente était une marque de Robert Kahn.

Mais il ne faudrait pas se méprendre. J’aimais son effacement, son attention aux autres, qui est une
vertu de philologue. Cela montrait qu’il n’était pas autre quand il interprétait des textes difficiles et
quand il discutait entre amis. Mais ce regard un peu en retrait 'aidait aussi a garder sur le monde
une grande vigilance. Il était sensible avec une rigueur absolue a la dimension politique de certains
actes et de certains discours. Et en particulier il veillait sans relachement a ce qui pouvait pointer
de fascisme et d’antisémitisme dans le discours académique. Rien d’obsessionnel ni d’agressif mais
une fermeté et une intransigeance absolues. Il m’avait signalé 'un de ses articles sur Hans-Robert
Jauss, un texte auquel il tenait et ou il avait di mettre beaucoup de lui, tant ces grands philologues
et stylisticiens allemands étaient au centre de sa pensée (il a traduit I.e Haut I.angage d’Erich
Auerbach, chez Belin). L article étudie la these de doctorat de Jauss, consacrée a Proust, en 1952.
Et revient sur le fait qu’on a appris, bien plus tard, que ce grand professeur avait été un gradé de la
SS. Robert Kahn n’en tire pas argument pour invalider toute 'ceuvre de Jauss mais sa dernicre
phrase sonne impeccablement : « La grande intelligence crée des obligations » (« Un « Sonderweg »
vers Proust : le cas de Hans-Robert Jauss », Bulletin d’informations proustiennes, 2014, n® 44).

IBH : Tous ceux qui l'ont rencontré ont souligné sa disponibilité, sa discrétion, sa chaleur humaine,
avez-vous ressenti également la méme chose ?


https://sflgc.org/acte/robert-kahn-stalingrad-sur-le-front-de-la-fiction-theodor-plievier-et-vassili-grossman/)

PW Oui, et c’était d’autant plus précieux que je voyais qu’il avait décidé d’étre ainsi disponible
quand il était en confiance, et qulil ne s’agissait pas d’une propension naturelle, d’'un fond de
gentillesse comme on peut dire. Dans certaines situations, son refus n’était pas négociable. Mais je
vois aussi sur son visage une forme de joie aigué, une joie malgré la lucidité, malgré tout, et donc
durable, constante, encore plus subversive d’étre aussi intelligente.

**iens vers les articles consacrés a Robert Kabn et sa traduction des Journaux de Kafka, chez; Nous.

Dans Le Monde
Dans Libération
Dans Télérama

Entre autres...

Dossier composé par Isabelle Baladine Howald.
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