
Andenken Robert Kahn*  
 

Pour Nicole Kahn 
 
J’avais tellement peur d’avoir à écrire ce que je vais écrire, depuis quelques jours, sachant Robert 
Kahn bien malade (pas du coronavirus, mais d’une « longue maladie » comme on dit, qui ne fut pas 
longue). 
Robert Kahn est mort le 6 avril 2020 lors d’un printemps de fleurs et de morts. 
Normalien (ENS Saint-Cloud), agrégé de lettres, philologue et germaniste, maître de conférences 
en littérature comparée à l’Université de Rouen, Robert Kahn était surtout le traducteur des lettres 
à Milena sous le titre A Milena aux éditions Nous, des Derniers Cahiers de l’écrivain tchèque de langue 
allemande chez le même éditeur (cahiers des deux dernières années 1922-1924 de la vie de Kafka), 
et tout récemment des Journaux, toujours chez Nous.  
Il avait également traduit Sur Proust de Walter Benjamin (Nous) et consacré thèse et ouvrage à ces 
deux auteurs qu’il aimait particulièrement. 
Cette version des Journaux est la seule complète à ce jour, celle de Marthe Robert pour laquelle il 
avait la plus grande estime ne l’étant pas, pour des raisons liées au petits trafics de Max Brod sur 
les textes de Kafka ainsi que ses classements revus par la recherche actuelle. 
Signalons la grande estime qu’avait également Robert Kahn pour le travail de traduction de Laurent 
Margantin, également traducteur de Kafka, dont les Journaux traduits paraissent régulièrement en 
work in progress sur son site wwwoeuvresouvertes.net. C’est dire l’intérêt de ce grand traducteur pour 
le travail de ses contemporains. 
 
Le travail de traduction, nous avait-il expliqué il y a deux ans à Patrick Werly et à moi-même à la 
librairie Kleber à Strasbourg, est toujours à refaire, en fonction des avancées de la recherche sur les 
manuscrits, recherche extrêmement vivante concernant Kafka, son optique personnelle de travail 
étant de serrer au plus près la langue sèche de l’écrivain, et cette optique se plaçait de façon naturelle 
sous la tutelle de « La tâche du traducteur » de Walter Benjamin, un de ses auteurs fétiches. Il s’agit 
de traduire sans souci particulier de modernisation de la langue mais plutôt avec celui de la justesse 
avec celle de l’auteur. 
Comme Robert Kahn l’écrivait dans sa Note du traducteur pour ces Journaux : « Notre traduction … 
tente de rester la plus proche possible du texte original, en préservant les litotes, la syntaxe, et en laissant résonner 
dans la langue d’arrivée l’écho de l’original. » 
C’est-à-dire aussi que cette langue de Kafka est marquée par son souffle difficile : « tu rentres ta 
respiration », ou « la possibilité étouffe ». Tout Kafka est en effet placé sous le signe de l’impossibilité 
(relire l’indispensable livre de Norman Manea la Cinquième impossibilité (Seuil)) : 
 
« L’impossibilité de ne pas écrire, l’impossibilité d’écrire en allemand, l’impossibilité d’écrire dans une autre langue, 
à quoi l’on pourrait ajouter une quatrième impossibilité : l’impossibilité d’écrire »  
 
(sans parler de celle d’aimer), à laquelle Manea ajoute l’impossibilité de l’exil, Kafka étant tenté par 
la Palestine mais ne partant pas (comme Walter Benjamin…). 
À savoir, donc, « la possibilité étouffe » autant que l’impossibilité… 
Le dernier travail de Robert Kahn sur les Journaux lui avait valu une très belle presse** et une très 
belle invitation de la revue Po&sie, et je sais qu’il en était très heureux. 
Il venait par ailleurs de publier une traduction très technique de Pour la philologie de Hans Ulrich 
Gumbrecht chez Hermann, sur Auerbach, Curtius et Spitzer. 
Il devait venir ce samedi 10 avril à la librairie, nous avions remis cette rencontre dont nous nous 
faisions tous une fête, en raison de sa santé et des événements actuels. Il devait donc revenir en 
septembre pour les Journées de la traduction, qui lui seront dédiées. 
 



Robert Kahn n’était pas seulement un grand traducteur, c’était un merveilleux être humain, toujours 
heureux des rencontres, toujours curieux, toujours modeste, si chaleureux, d’une attention infinie, 
loin, loin de toute prétention. 
Il nous avait confié penser, quelques autres chercheurs et lui, que Milena était peut-être allée voir 
Franz Kafka là où il se mourait, et cela m’avait enchantée. 
« Les baisers écrits ne parviennent pas à destination, mais les fantômes les boivent en route sur le chemin jusqu’à la 
dernière goutte » (à Milena fin mars ou début avril 1922) 
 
En relisant nos échanges de mails, je trouve une photo qu’il m’avait envoyé de Marbach (centre 
des Archives littéraires en Allemagne) le 22 avril 2018, une branche en fleurs, la même me semble-
t-il que sans me souvenir à ce moment-là de cette photo j’ai touché tout à l’heure de ma main autant 
que de mes yeux. Après avoir appris cette si triste nouvelle, j’ai fait en effet une promenade, les 
arbres explosaient de pétales, les oiseaux rivalisaient de trilles, le ciel n’avait jamais été si bleu, 
pourtant j’étais glacée. 
Ce printemps est vraiment impitoyable pour l’humanité. 
 
Isabelle Baladine Howald 
 
 

 
photo Robert Kahn 

 
*Andenken est un poème de Friedrich Hölderlin, traduit par « Souvenir » (trad Gustave Roud, in 
Hölderlin Oeuvres La Pléiade dirigée par Philippe Jaccottet, 1967) 
An denken signifie : penser à. 
 
  



Entretien avec Patrick Werly, professeur de littérature comparée à Strasbourg, 
 
IBH : Patrick Werly, vous enseignez la littérature comparée à l’Université de Strasbourg, vous avez 
connu Robert Kahn dans le cadre de vos professions respectives. Dans quelles circonstances l’avez-
vous rencontré ? 
  
PW : En réalité, j’ai eu très peu de rapports avec lui dans le cadre de l’université. Je l’ai côtoyé plus 
que rencontré lors d’un congrès scientifique organisé à Strasbourg en 2014, le genre de congrès qui 
rassemble des collègues par dizaines et où l’on a peu de temps pour discuter à loisir, surtout quand 
on coorganise. Il était venu parler de « Stalingrad » chez Thomas Plievier et Vassili Grossman, on 
peut lire son texte en ligne. Et pendant la visite d’une belle exposition sur les poètes pendant la 
guerre, à la Bibliothèque Nationale Universitaire, nous avons fait connaissance et échangé quelques 
propos en circulant entre les manuscrits et les éditions originales. Puis il a pris sa retraite de 
l’université et c’est surtout à ce moment-là que je l’ai connu. Lui qui était si proche de la langue 
allemande, celle de Kafka ou de Benjamin, il considérait avec envie cette bibliothèque, dont le fonds 
allemand est de première importance. Il vivait à Paris et à Rouen mais il aurait aimé vivre à 
Strasbourg, il me l’a dit plusieurs fois. J’aurais tant aimé le savoir à Strasbourg, dans le quartier de 
la Neustadt, où je l’aurais rencontré plus souvent. 
Je n’ai jamais travaillé avec lui, sinon pour la publication de sa communication à ce Congrès de 
2014. Tout ce que je peux dire de ce point de vue est qu’il y a des collègues dont les courriels les 
plus professionnels ont quelque chose d’humain : on ne sait pas à quoi ça tient mais on perçoit une 
voix discrète, curieuse d’autrui et disponible qui n’entend pas se confondre avec la littérature grise 
des échanges académiques. Et Robert Kahn écrivait exactement de cette façon ; j’imagine que 
Kafka, dans ses échanges professionnels, avait cette gentillesse précise. 
Nos derniers échanges ont d’ailleurs porté sur le travail que Kafka accomplissait pour l’Office 
d’assurances qui l’employait. J’avais envoyé à Robert la leçon de clôture d’Alain Supiot, titulaire de 
la chaire « État social et mondialisation : analyse juridique des solidarités » au Collège de France, 
car il y cite Kafka et il le cite ailleurs, et toujours à très bon escient, ce qui ne peut être le fait que 
d’un très bon lecteur, qui entretient un dialogue fidèle avec Kafka. Robert, en réponse, m’a envoyé 
sa traduction d’un rapport professionnel rédigé pour l’année 1915, et qui vient de paraître au début 
de l’année dans la revue Po&sie. Ce simple échange de textes suffisait pour s’accorder sur le fait que 
Kafka n’avait pas été l’employé gris et accablé qu’on a longtemps imaginé. Cette discrétion très 
éloquente était une marque de Robert Kahn. 
Mais il ne faudrait pas se méprendre. J’aimais son effacement, son attention aux autres, qui est une 
vertu de philologue. Cela montrait qu’il n’était pas autre quand il interprétait des textes difficiles et 
quand il discutait entre amis. Mais ce regard un peu en retrait l’aidait aussi à garder sur le monde 
une grande vigilance. Il était sensible avec une rigueur absolue à la dimension politique de certains 
actes et de certains discours. Et en particulier il veillait sans relâchement à ce qui pouvait pointer 
de fascisme et d’antisémitisme dans le discours académique. Rien d’obsessionnel ni d’agressif mais 
une fermeté et une intransigeance absolues. Il m’avait signalé l’un de ses articles sur Hans-Robert 
Jauss, un texte auquel il tenait et où il avait dû mettre beaucoup de lui, tant ces grands philologues 
et stylisticiens allemands étaient au centre de sa pensée (il a traduit Le Haut Langage d’Erich 
Auerbach, chez Belin). L’article étudie la thèse de doctorat de Jauss, consacrée à Proust, en 1952. 
Et revient sur le fait qu’on a appris, bien plus tard, que ce grand professeur avait été un gradé de la 
SS. Robert Kahn n’en tire pas argument pour invalider toute l’œuvre de Jauss mais sa dernière 
phrase sonne impeccablement : « La grande intelligence crée des obligations » (« Un « Sonderweg » 
vers Proust : le cas de Hans-Robert Jauss », Bulletin d’informations proustiennes, 2014, n° 44). 
  
IBH : Tous ceux qui l’ont rencontré ont souligné sa disponibilité, sa discrétion, sa chaleur humaine, 
avez-vous ressenti également la même chose ? 
  

https://sflgc.org/acte/robert-kahn-stalingrad-sur-le-front-de-la-fiction-theodor-plievier-et-vassili-grossman/)


PW Oui, et c’était d’autant plus précieux que je voyais qu’il avait décidé d’être ainsi disponible 
quand il était en confiance, et qu’il ne s’agissait pas d’une propension naturelle, d’un fond de 
gentillesse comme on peut dire. Dans certaines situations, son refus n’était pas négociable. Mais je 
vois aussi sur son visage une forme de joie aiguë, une joie malgré la lucidité, malgré tout, et donc 
durable, constante, encore plus subversive d’être aussi intelligente. 
 
 
 
**Liens vers les articles consacrés à Robert Kahn et sa traduction des Journaux de Kafka, chez Nous. 
 
Dans Le Monde 
Dans Libération 
Dans Télérama 
 
Entre autres… 
 

 
Dossier composé par Isabelle Baladine Howald.  

https://www.lemonde.fr/culture/article/2020/02/22/journaux-franz-kafka-tout-crache_6030445_3246.html#xtor=AL-32280270
https://next.liberation.fr/livres/2020/01/31/journaux-l-integrale-desordre-compris_1776519
https://www.telerama.fr/livre/trois-raisons-de-re-lire...-les-journaux-de-kafka,n6595767.php

