Une dette de liberté envers Michel Butor
Isabelle Roussel-Gillet

Le premier souvenir est lié a la lecture de La Modification qui me touchait depuis ce Vous, et
cet entre-deux France/Italie qui me rappelait le train pris chaque été avec mes grands-parents,
et plus précisément le guet du passage de frontiere a I’"heure de 'aube. De ce livre, j'avais
choisi un extrait que j'ajoutais librement a la liste des textes proposés par mon professeur lors
de I'examen de francais, en classe de premiére. Je « tombais » sur ce texte a I'examen oral. La
« note » acheva de convaincre mes parents d’accepter mon désir de finir le cursus de lycée en
classe littéraire et de quitter la dite voie scientifique. Curieux passage d’une autre frontiére,
cette fois disciplinaire dans un systeme académique, et premiére dette de liberté. Quelques
années passent et je reviens a sa lecture en oubliant le Nouveau Roman (qui pouvait
correspondre au « programme »), pour lire sa poésie et, ce, grace a sa collaboration avec des
artistes. On se souvient du protocole de création, dans ses grandes lignes : un artiste envoie
un livre peint a Michel Butor qui répond par un poéme qu'’il inscrit dans le livre. Aller-retour
entre texte et image pour une création a quatre mains. C’'est le dialogue entre ces deux formes
gui m’a ramenée vers Michel Butor, vers I’homme aussi rencontré a plusieurs reprises lors de
ses conférences, ou avec ses amis artistes ou chez lui a Lucinges pour partager un verre et
procéder a une levée de prét d’ceuvres. Bien sir, I'expression « dialogue entre deux formes »
est un peu hative, d’'une part le texte est aussi une image et d’autre part I'image peut se lire,
accueillir des mots a lire. Il ne s’agit donc pas de reconduire une forme de séparation plastique
entre texte et image, bien au contraire. Quelques textes critiques et expositions plus tard,
m’est confiée la composition d’un « catalogue-livre » sur les livres d’artistes donnés par
Michel Butor a la Fondation Martin Bodmer, avec le plaisir de poursuivre une aventure avec
Luca Notari, dont les éditions créées avec Paola poséerent leur fondation avec Comment écrire
pour Jasper Johns de Michel Butor pour premier livre, dix ans plus tot.

100 livres d’artistes et encore...

En 2014, Michel Butor choisit soigneusement les 100 livres qui rejoignent les 22 déja présents
au fonds de la Fondation Martin Bodmer (institution voisine et qu’il visite régulierement, en
amitié, bien avant que n’y soit présentée une exposition de ses livres), ce qui constitue une
« somme » de 122 concgus avec 72 artistes entre 1968 et 2015, qu’ils soient célébres ou moins
connus. Le choix ne s’inféode pas a l'indice de notoriété et Michel Butor entretient une
relation singuliére avec chacun, d’amitié le plus souvent, tant6t un long compagnonnage dans
la création in-situ ensemble comme avec Pierre Leloup, tantot sans jamais se rencontrer
comme avec Pascal Brun. Chaque rencontre est I'occasion d’une invention formelle, et en
dépit du jalon temporel de 1962, premiere collaboration avec le peintre chilien Enrique
Zafiartu avec le titre programmatique de Rencontre, ou d’une donnée quantitative qui
décompte la pléthore de productions, des 270 livres avec Youl (auquel s’ajoute un livre
imprimé) a d’autres collaborations conséquentes avec Dorny, Balthazar, Mazurowsky. Cesser
le décompte, la facon de faire somme, pour une ceuvre qui refuse sa cléture, si habile au
retour. Ce n’est pas ici la valeur du nombre qui importe, méme si elle témoigne d’une fidélité.
C’est davantage a nos yeux la capacité a la fécondation, au renouveau. Michel Butor nous rend
nos premieres fois, car qu’est-ce que la poésie ? Sinon la réponse du berger grec a Jacques
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Lacarriere qui lui posait la question : « C'est quand un mot rencontre un autre mot pour la
premiere fois. » Ainsi du poeme Microcosmos pour Anne Walker. Pour chaque collaboration
préside une premiére fois, celle de la surprise quand Michel Butor ouvre un livre recu. Ce
premier geste d’ouverture irrigue la puissance de germination a I'ceuvre. C’'est du moins ce
gue nous avons voulu démontrer : « Ouvragée en compagnie d’'une multitude de peintres, sa
poésie sait le chemin entre « miel » et « ulcéres », et garde une puissance inaugurale, sa seve »
(BBB). Gardons a I'esprit ce motif de la germination qui parcourt le poéme.

Le BBB (Bibliotheca Butoriana Bodmerianae), partis-pris et liberté de photographe

Quand j’ai dit a Michel Butor que je le remerciais, que j'avais envers lui une dette de liberté, il
a éclaté de son rire. Nous avons aussi, avec la photographe Naomi Wenger, une commune
dette envers Les éditions Notari et la fondation Martin Bodmer qui nous ont fait confiance.
Nous avons pris nos libertés. La premiere, militant pour la non hiérarchie des arts, correspond
a « I'esprit Butor » de décloisonner, faire bouger les lignes. Aussi avons-nous, dans I'index des
artistes, fait figurer les deux artisans des boitiers et coffrets cités au colophon. La seconde est
de co-signer le livre voulu a quatre mains, d’autant que nous parlions de livres de dialogues.
Trop souvent est sacralisé I'auteur du texte et le nom du photographe ne figure méme pas sur
la couverture, ce qui laisserait supposer que son travail est documentaire, offrant clichés
d’archives pour inventaire. Comment Naomi Wenger s’est-elle imprégnée des ceuvres pour
avoir son propre geste créatif tout en s’accordant au sens de chaque ceuvre. Tant6t laisser la
proposition plastique énigmatique (la non-identification d’un détail de sculpture de
Tamburelli), tant6ét anticiper sur une double page afin que la pliure du livre photographié
« tombe » dans la pliure du catalogue (Christian Jaccard), ou oser le recadrage sur un
personnage a la maniere de Marie-Jo Butor, le a bord perdu pour Baltazar, le détail (comme
I'y incite le leitmotiv du poeme « I'essentiel est dans le bouton » que nous avons pris au pied
de la lettre pour zoomer sur un bouton cousu par Dorny). Nous avons aussi regardé ensemble
le verso des papiers (Seund Ja Rhee), assumé le jeu de lumiéere d’un jaune s’illuminant dés lors
que le livre était a la verticale (Le salut sismique de Miguel), voulu le détail de barbes, tenté
de montrer la texture, la matiere. Parfois nous collions au pluriel d’un titre (d’ou la proposition
de paysages en éventail avec Appy), parfois nous adoptions la profusion des cartes de Don
Juan débordant le cadrage photographique. Dans cet esprit d’une photographie qui interpréte
plus qu’elle ne documente, la vigilance a voulu que nous évitions de surligner tout en pointant
des récurrences comme le jeu du carré (Pouperon) ou le motif de la croix (Badin). Puis est
venue la touche du graphiste/maquettiste Jéréme Massard pour penser le format des photos,
I'aération, la place des blancs... ce blanc si important dans la mise en page comme dans le dire
des poémes.

Pour le poéte, comment trouver la place du poéme face/dans/a c6té de I'ceuvre du peintre
qui lui est envoyée ? Pour nous, quel équilibre trouver entre le poeéme et la proposition du
plasticien pour ne pas s’en tenir a faire un beau livre ou I'on voit des images comme on les
voit sous vitrine, reconduisant ainsi une forme de séparation ?

Pour faire ces choix de cadrage et d’équilibre du blanc, il importe donc de lire et d’écouter.
Comme dans le process de notre travail, notre premier geste est de donner a lire le poeme.
D’ou le choix de distinguer le texte en couleur vert-bleu forét de Michel Butor qu’on peut lire
(avec un effet flip book) comme un repére stable, central : la sobriété d’une seule couleur



s'imposait pour éviter de faire du pseudo Butor quand on sait qu’il fut le premier a utiliser des
encres de couleurs en édition courante. Méme lorsqu’un livre résiste a la lecture de par
I'illisibilité méme du texte qui s’efface dans le tissu (Alocco), nous avons alors assumé un
déploiement de sa lisibilité, une priére de lire en proposant un extrait de chaque poéme. Et
pour un autre livre, Supermarché, en proposant d’entendre la voix de Michel Butor grace a un
QR code.

Pouvoir lire la poésie de Michel Butor, c’est ce que n’autorise pas toujours la mise en
exposition, ce que Jacques Hainard appelle la vitrinification quand il n’y a ni fac-simile ni
numérisation qui nous permette de manipuler le livre. Le plus léger de 48 gr ne s’appréhende
pas comme celui de 3 kilos. Comme discrete évocation de cette manipulation des livres, leur
poids est indiqué, en rappel aussi des gestes faits pour les poster, pour correspondre.

CEuvre plastique

Comment la spécificité de I'entre-deux, de I'aller-retour entre image et texte oriente-t-elle
notre travail ? Elle remet a I'atelier la question de ce qui se passe entre.

... Quand I'un est lisible, I'autre n’est pas vu. Quand l'un est visible, I'autre n’est pas
lu... Un mode d’expression ne se transpose en un autre qu’a la condition de sa perte,
écrit Pascal Quignard?.

Nous sommes devant une équation toujours nouvelle, a deux inconnues, dirait Mireille Calle
Gruber, et au compte de leur générosité, 1 + 1 = 3. C'est le paradoxe fascinant du livre
d’artistes : il sS"augmente de deux collaborateurs et se dissout dans une perte. |l fascine pour
ce double jeu : Michel Butor nous apprend a saisir et a perdre, ou peut-étre a faire dialoguer
pour éviter d’étre en pure perte. Entre la perte, la reddition et le gain, s’ouvre moins une
transposition, qu’une position.

Dans notre rapport a un travail plastique entre texte et image, nous avons structuré chaque
page de gauche en trois temps, un « cartel augmenté », suivi du poeme cité (en taille de police
majorée et en couleur, comme nous le disions) et une notice pour les indications techniques
(les repéres, quel titre ? quel artiste ? non automatiquement indiqué au début du cartel). Le
« cartel » évoque parfois ce dont il est question dans le poéme ou dans la rencontre entre
Michel Butor et le livre peint. Il situe une variété de fonctionnements : « équivalences »,
(Maccheroni), correspondance (punctum d’une ligne de force, d’'une coulée blanche qui
enclenche I'image d’un éclair avec Ernst), tension, métaphore, juxtaposition, dédoublement,
paralléle...

Peut-on tenter de se placer au lieu de gestation ? « Au début était I'image », alors qu’est-ce
gue Michel Butor a vu, qu’est-ce qu’il a regardé et nous fait regarder ? Qu’est-ce qu’il a projeté
aussi ? Avec quelle liberté ?

Et quand vient le lecteur tiers, il ne lit pas forcément I'image depuis ce gu’il a saisi du texte.
Entre le vu et le non visible, entre le lu et le non lisible, qui ferait hésiter sans cesse : est-il en
train de lire ? de voir ? de ne plus voir parce qu’il lit ? de ne plus connaitre parce qu’il ne fait

! Pascal Quignard, Septieme traité « Sur les rapports que le texte et 'image n’entretiennent pas », Petits traités, Paris,
Gallimard, 1997.



gue reconnaitre ? La lecture n’est pas si linéaire qu’on le dit, la disposition de gauche a droite
est perturbée par I'écriture dans I'image. Les mots peuvent faire image, ce dont témoigne le
dessin de Luciano Pivotto (d’apres une photographie de Daniele Ferroni), choisi en couverture
du BBB, pour ce qu’il suppose d’approche bifocale, de loin pour voir le portrait, de prés pour
en lire les mots qui le constituent.

Pour nous, I'enjeu est le plus souvent d’étre dans I’espace entre les deux, dans la germination,
dans I'effort aussi pour comprendre ce qui a animé, déclenché I'écriture. Les cartels n’ont pas
vocation a imposer le Savoir, ils donnent des repéres informatifs pour situer la collaboration,
la technique, ou approchent une scéne imaginaire, vers une autre image absente. Pour réduire
les notices sérielles du type «tel artiste né... fait partie de tel courant... », ces cartels
n’installent pas dans un moule systématique propre a I'histoire de I’art, et ce pour éviter la
monotonie, d’autant qu’'un méme artiste est présent a plusieurs reprises (et que nous avons
fait le choix de distribuer et non de regrouper tous les livres d’'un méme artiste) et, enfin, par
fidélité a un Michel Butor qui n’est pas un professeur facon histoire de I’art.

Correspondances pour infinir

L'objet méme donne lieu a un débat sur la terminologie, comment nommer ces objets ? Livre
d’artistes, livre de répons, livres a quatre mains ? Livre de dialogue (Yves Peyré?), au sens ou
un méme livre peut donner lieu a trois versions successives, livre de dialogues pluriel avec son
lecteur qui met le livre en mouvement. Chacun dépositaire de I'autre, chacun faisant acte
d’hospitalité sait ne rien couler dans le marbre des certitudes :

Peindre la saveur des mots

Ecrire I'ombre des lueurs

Ecrire est-ce absurde ?

Peindre est-ce raisonnable ?

(Dialogue des novices pour reprendre le titre d’un texte co-écrit par Michel Butor et
Pascal Brun en 2009)

Ces livres, j’aurais pu les nommer livres d’hétes, ce mot de la réciprocité qui met en miroir (je
suis ’hote de mon hoéte). Ou encore livre de correspondances (et mettre ainsi I'accent sur
I'adresse a I'ami, les envois postaux, les correspondances baudelairiennes) mais j’ai choisi le
livre partagé, au sens non de faire sa part, prendre sa part (comme si le tout était fini,
prévisible par avance) mais au sens ou chacun apporte sa part et donc s’augmente dans cette
collaboration. Le tout n’est pas défini, excéde I'addition des deux d’ol notre réticence a définir
le livre, a I'arréter, quand il ne cesse d’infinir. L'ceuvre entiere de Michel Butor affirme son
élation, son devenir.

2 Peinture et poésie, le dialogue par le livre, Gallimard, 2001.



Making of d’un livre de résonances

Livrer le mode d’emploi ou les coulisses d’un livre est un hommage a la maniere de Michel
Butor : « Il y a dans mes livres un mode d’emploi incorporé »3 confie-t-il & Lucien Giraudo.
Comment éviter 'effet catalogue raisonné (pour spécialistes et collectionneurs) ? Nous avons
écarté plusieurs hypotheses déja explorées par de précédents catalogues : classer les peintres
par ordre alphabétique (un index aide a les retrouver), faire un abécédaire (déja fait par Butor
lui-méme, il aurait ici donné tout sa place a lave, neige et montagne, si présents), jouer sur les
chiffres chers a Michel Butor, (faire que le livre numéroté 22 au catalogue de I’écart apparaisse
en place 22), suivre I'ordre chronologique de parution (trop classique), répartir en poles
géographiques (déja envisagé par le catalogue de la BNF).

Et puis nous savons sa réticence a I'anthologie : « Je n’aime pas les anthologies. Je veux nager
dans I'immensité du texte, I'explorer dans toutes ses dimensions » [...] « |l faut donner envie
de connaitre, de consacrer le temps nécessaire a I'imprégnation » écrit-il pour son Victor
Hugo.

Plut6t qu’un catalogue raisonné nous avons choisi un catalogue de résonances, pour laisser
s’ouvrir les échos, donner I'envie de I'immersion. La structure choisie est un découpage en
cing chapitres thématiques. Le premier, Jeu de trames, ou I'écriture pieuvre nourrie de
références, de fenétres sur d’autres textes passant de Clark Kent a la Bible. Ouvertures sur des
textes d’auteurs, mais aussi ses propres textes précédents dans un procédé de recyclage. Par
le choix du livre collectif comme par celui de la citation littéraire, Michel Butor s’entrelace aux
autres, loin du mythe dominant qui pense I'écrivain dans sa tour d’ivoire.

Michel Butor pousse le principe de lintertexte (commun dans les années 50) faisant
I'expérience de la langue toujours, celle de l'autre, des autres, résonante, ou peut-étre
« revenante » dans une hantologie (cette fois avec le h au début du mot). Le poéte investit
cette hantise, cette archéologie dans I'épaisseur des mots stratifiés de sens depuis leur
étymologie. Lire, relire ces poémes séricités par lui-méme c’est faire I'expérience du
rejaillissement du dépot, de son écho fausse récitante, de sa doublure d’ombre. Butor
désensevelit la langue a rebours des fossoyeurs. Mot aprés mot, mot sur mot, palimpseste qui
suppose une origine inaccessible, antérieure, a remonter comme a effacer.

Parmi ces 12 livres, le mot le plus frappant pour ce jeu de strates est le mot galerie, dont il fait
usage dans tous ses sens. Pour chaque mot il le fait, dit-il, pour se replacer » en leur noyau
germinateur ».* Maniére d’entretenir la séve, encore.

Des références picturales permettent ailleurs un jeu d’indices avec les livres-postaux de Jifi
Kolat, collage de détails d’un tableau-source a retrouver : La source d’Ingres, précisément.

A ce premier chapitre sur les trames, au sens propre comme figuré, sur ce qui s’est tramé, sur
la facon qu’a Michel Butor de lier un texte a d’autres, succéde un chapitre sur les Enjeux
d’ames. Michel Butor a ses sujets de réjouissance, la beauté du monde, mais aussi ses sujets
de désolation, d’ordre politique ou moral : la guerre, la corruption, le réle de I'écriture face a
ces décompositions, la pollution, la surconsommation (Supermarché avec Dorny). Le fait de
recycler des matériaux pour concevoir ses collages vaut par exemple contestation d’un mode
de surproduction anti-écologique. Sa critique touche aussi a l'académisme, au milieu

3 Pour tourner la page, dir. Lucien Giraudo, Actes sud, 1977.
* Michel Butor, Répertoire I, Patis, Editions de Minuit, 1960, p. 223.



sorbonnard, aux conventions que 68 chahuta (Antiséche avec Ania Staritsky). Ne citons qu’une
strophe des RIVAGES DU VINGTIEME SIECLE S’ELOIGNENT PEU A PEU DANS L’HISTOIRE :

Il'y avait de grands discours
relayés de par le monde entier
grace a des réseaux de distribution
mais on ne parvenait plus a y croire
et les mots les plus beaux devenaient cendres

Avec Emmanuel Levinas, nous avons reposé la question : Les vrais livres ne sont-ils que
livres ? Ne sont-ils pas aussi la braise qui dort sous la cendre ?
Seéve, braise. La Séve et la cendre, titre d’un de ses livres.

Le troisieme chapitre est consacré a la gamme de paysages spatio-temporels. Michel Butor
explore une géologie de strates, de la surface ou on allume souvent avec lui un feu
préhistorique jusqu’au fond des millénaires ou du noyau de la terre en lave. Cette sonde de la
terre s’installe comme une ritournelle telle que la définissait Deleuze : « comme I'esquisse
d’un centre stable et calme, stabilisant et calmant, au sein du chaos »°). Le centre-chaos de
feu, braise, lave... « passe a travers la nuit des siécles »° se méle a I'intégration du quotidien
et du cosmique, déregle les échelles de I'infiniment familier a I'universel, interuniversel entre
galaxie et profondeurs. Associer Orphée et le poéte est une antienne, mais pourtant retenons-
en le retournement et son risque, comme nous I’avons vu plus haut, Michel Butor se retourne
vers I'étymologie, il se retourne aussi sans cesse vers |'opacité des profondeurs.

Si ses quatre romans se déroulent en lieux clos, il explore en poéete les mythes australiens
(Outback) avec la méme curiosité que le monde onirique (la collaboration avec Alechinsky
gu’on peut comprendre en lisant les volumes des Matieres de réves).

Dans ce chemin dans la gamme de paysages intérieurs, « toute I’histoire de nos empires vient
alors s’enrouler, se blottir autour de nos poitrines et la possibilité de quelque éveil un peu
moins dur au lendemain de fétes » et

de s’infiltrer
Sur 'autre face
Du clair savoir
De circuler [...]7

Quatriéme chapitre : Jeux de dames. Michel Butor aime Don Juan et en fait plusieurs jeux :
dans le livre avec Bosseur et Alechinsky, la Matrice du poeme est mobile, distributive, ce sont
des mots sur cartes a trous que I'on déplace recréant ainsi sans cesse le texte par combinaison
pour réciter un poéme du désir, toujours en variations.

Avec le cinquiéme chapitre, Fenétres sur chambre, I'allusion est claire a la photographie. Sont
iciregroupées des collaborations avec des photographes et des jeux de cache affirmant le goGt
de lI'entrevu, des heures « entre chien et loup ». Du travail en creux ou négatif, il ressort un

5 Mille plateaux.
6 Réversibilité avec Anne Walker.
7 Trois poémes avec Grégory Masurovsky.
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portait insaisissable. La collaboration est une mise a la pudeur, pour disparaitre derriere elle.
Michel Butor nous le dit : « Ecrire c’est une facon de se montrer, mais c’est aussi une fagon de
construire une forteresse formidable autour de soi » ; « c’est en partie ce qui explique la
masse de mes livres ». Certes, la PRESENCE de Marie-Jo au cceur des livres donnés a la
fondation nous livre quelques pans intimes, sous le couvert du don (Fabrique des litanies) et
de la simplicité du quotidien.

Le BBB est une ballade poétique, vous comprendrez que les 5 chapitres sont poreux, que rien
n‘est définitif et que le lecteur peut picorer a son aise, et pourquoi pas au hasard de
I"ouverture du livre sur une double page qui constitue un tout, un focus sur un livre précis.

Circonstances

Voila donc 5 themes, non comme 5 rouleaux de printemps, avec cing couleurs, non comme ce
chiffre cinq qu’il aime tant (cing continents, cinq doigts). Mais si vous prenez le livre en main,
il y a en réalité 7 chapitres (incluant les textes introductifs et conclusifs, « le livre partagé » et
« le célébrant ») et méme il y en a 9 a lire ceux de Mélanie Exquis et Jacques Berchtold,
autrement dit le spectre de 7 couleurs augmenté du blanc et du noir.

Le blanc du papier manipulé lors d’ateliers de médiation avec Mélanie Exquis : la page blanche
vierge, la neige. Désir d’écrire blanc sur blanc avec Marc Pessin ou Frédéric Benrath.

Le noir : I'encre/ancre pour écrire sa sensibilité au lieu, ce que rappelle Jacques Berchtold, a
I'orée du livre, qui pose la pierre de touche fondamentale de I'ceuvre : le génie du lieu.

Je vous rapporte une simple anecdote : Michel Butor, venu visiter I'exposition Frankenstein
créé des ténebres a la Fondation Martin Bodmer, attentif a tout ce qui fait un lieu, pose une
premiere question sur un portrait photographique de femme, en noir et blanc, puis apprécie
la courbe des épaules du portrait de Marie Shelley avant que de nous montrer d’autres
épaules, d’une peinture dans la Salle Historique, des épaules bien plus carrées.

Pages de garde

Reste a présenter une derniére idée que I'on doit a Luca Notari, celle des pages de gardes, qui
réunissent I'ensemble des presque 2800 titres de MB, établies dans le Catalogue de I’écart,
tenu par le poete lui-méme. Pages a lire a la loupe !

Pour précision les 122 ouvrages présentés vont du numéro 36 (Dufour), au numéro 2707
(Jaguemet). Ces deux pages qui montent la garde, déclinent la beauté des titres,
I’engouement pour chaque mot : saisons égrenées d’herbier des mots, description
inépuisable. Sensualité lyrique, surréaliste, formaliste, difficile de choisir car il change sans
cesse de registre (ce qui est perceptible a la lecture des extraits dont nous sommes bien
conscients de vous frustrer ici). Michel Butor qu’on dit souvent inclassable est un passeur de
langues plurielles.
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Matiére a imaginer, a la fenétre

Pour ne pas conclure, petit quiz : avec Michel Butor, face a ses fenétres ouvertes sur d’autres
textes ou d’autres paysages, que choisissez-vous ?

a) Plonger dans les pieges a Savoir, les pieges a miroir, a labyrinthe, a opacité : le risque
est de vous perdre comme lecteur, vous perdre tout court ;

b) Passer le seuil, expliquer toutes les références. Alors vous prenez Ariane pour joker qui
vous conduit dans le dédale : (il est autant de dédales que d’Ariane chez Michel Butor),
et au fil des références vous perdez en cours de route la matiére a réve ou I’histoire ;

c) Passer outre, faire comme si aucune référence n’était la, car le texte ne claironne pas
I’érudition, il se lit trés bien sans savoir, avec le plaisir du texte, le plaisir de
Schéhérazade (Mille et une caravanes). Le poéte porte une attention au quotidien, la
ou « Le chat déploie ses élégances », l1a ol jouent des enfants, qui « livrent bataille
prenant flaques d’eau pour mer »%, il conjugue le plus que familier sans prendre
surplomb (souvenez-vous de I'orateur, lui qui sait dire avec transparence, méme pour
dire I'opacité ;

d) Prendre une clef, a la lisiere, celle du trousseau de Barbe bleue, annoncé en couverture,
I'indice laissé par un livre/essai du fonds Martin Bodmer, celui sur Gibert le mauvais qui
croise I'étude des 7 chambres chez Proust et de la figure de Barbe-bleue qu’on retrouve
dans le livre d’artistes Fiévre avec Masurosvky, il va vous falloir une belle patience pour
ouvrir autant de chambres ;

e) Rester sur le pas de porte, a la périphérie d’'un monde intérieur immense, vous avez
peur du continent Butor, rétive a I'ogre, vous restez a la fenétre, « Anne, ne vois-tu rien
venir ? »;

f) Sauter, et se perdre dans les profondeurs, dans la dérive du réve avec Alechinsky fuyant
vers les abysses, parfois surréalistes, sans peur de la descente et du vertige. Vous révez
vous étes Alice et soudain vous « chevauch(ez) sur les fleuves souterrains
domestiqu(ez) les écumes ».

Nota Bene : si vous persistez a devenir Alice, alors Michel Butor est le Chat du Cheshire qui

apparait et disparait, buissonnier, dans un jeu de caches et de fenétres...

Et moi qui vous écris, a mesure que je parcours |'ceuvre je m’en augmente et je rapetisse,
entre gain et perte, a mon tour. Je suis Alice sans la clef (cette clef qui hante le poéme de
Victor Hugo écartelé). Je suis au gré du vent qui souffle par la fenétre, et soudain je ne sais
plus de quel coté je suis ou peut-étre suis-je a califourchon, jambes pendantes, adossée au
chambranle, devant la chambre claire ou noire, au lieu du cadre et du cadrage. Michel Butor
m’apprend a regarder ; j'ai rencontré un professeur du regard, avec qui il y a toujours
maniéres/matiéres de réver, de voir.

Au réveil, moi qui ne suis pas plus Ariane qu’Alice, j’ai pointé qu’une ceuvre flt-elle poétique
connecte a une fiction, a du récit, de Thésée au mythe plus moderne de Don Juan, qu’un
poeme qui dit lui-méme I'acte d’écrire nous tient quelque peu a sa lisiére, a sa garde. Un
poéme nous oblige a nous tenir a notre langue. Je veux dire chacun a sa langue propre, ce qui
fait que ce sont des Mireille Calle Gruber, Michel Sicard, Christian Skimao, Lucien Giraudo,
Raphaél Monticelli, Henri Desoubeaux et d’autres auteurs que je ne saurais tous citer qui
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signent les plus belles pages critiques en leur langue propre par la fidélité a un héte dont ils
sont les obligés. Quelle communauté interprétative haut de gamme ! Le poéte qui sait
s’enjouer, expérimenter a, ce faisant, réuni autour de lui une famille d’artistes, mais aussi une
famille de critiques. Il oblige aussi a nous poser pour écrire.

Un jour il faudrait s’arréter
Pour approfondir cette vie
Mais maintenant c’est reparti °

Ce que donne la poésie de Michel Butor est un élan de liberté.

Grand maitre des métamorphoses
parcourant échelles et régnes
nous entrainent dans son sillage
sur I"hippogriffe au grand galop
des énigmes microphysiques
jusqu’aux galaxies dévorantes
s’arrangeant pour entretenir
le progrés dans I'éternité®

Le livre BBB Bibliotheca Butoriana Bodmerianae est congu par Isabelle Roussel-Gillet avec Naomi Wenger,
Jérdme Massard, Luca et Paola Notari, Jacques Berchtold et Mélanie Exquis, les imprimeries Musumeci (Aoste),
avec toute notre gratitude aux artistes, si inspirants, et avant tout au poéte.

Le présent texte est remanié a partir de la conférence donnée le samedi 15 octobre 2016 a Lucinges a
I’occasion de la Féte du livre, organisée par Martine Jaquemet et I’Association Livres d'Artiste 74 Michel Butor.

% Talus avec Francois Mourotte.
10 1 g beauté du diable avec Marc Pessin.
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