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Une dette de liberté envers Michel Butor 
Isabelle Roussel-Gillet 

 
 

Le premier souvenir est lié à la lecture de La Modification qui me touchait depuis ce Vous, et 
cet entre-deux France/Italie qui me rappelait le train pris chaque été avec mes grands-parents, 
et plus précisément le guet du passage de frontière à l’heure de l’aube. De ce livre, j’avais 
choisi un extrait que j’ajoutais librement à la liste des textes proposés par mon professeur lors 
de l’examen de français, en classe de première. Je « tombais » sur ce texte à l’examen oral. La 
« note » acheva de convaincre mes parents d’accepter mon désir de finir le cursus de lycée en 
classe littéraire et de quitter la dite voie scientifique. Curieux passage d’une autre frontière, 
cette fois disciplinaire dans un système académique, et première dette de liberté. Quelques 
années passent et je reviens à sa lecture en oubliant le Nouveau Roman (qui pouvait 
correspondre au « programme »), pour lire sa poésie et, ce, grâce à sa collaboration avec des 
artistes. On se souvient du protocole de création, dans ses grandes lignes : un artiste envoie 
un livre peint à Michel Butor qui répond par un poème qu’il inscrit dans le livre. Aller-retour 
entre texte et image pour une création à quatre mains. C’est le dialogue entre ces deux formes 
qui m’a ramenée vers Michel Butor, vers l’homme aussi rencontré à plusieurs reprises lors de 
ses conférences, ou avec ses amis artistes ou chez lui à Lucinges pour partager un verre et 
procéder à une levée de prêt d’œuvres. Bien sûr, l’expression « dialogue entre deux formes » 
est un peu hâtive, d’une part le texte est aussi une image et d’autre part l’image peut se lire, 
accueillir des mots à lire. Il ne s’agit donc pas de reconduire une forme de séparation plastique 
entre texte et image, bien au contraire. Quelques textes critiques et expositions plus tard, 
m’est confiée la composition d’un « catalogue-livre » sur les livres d’artistes donnés par 
Michel Butor à la Fondation Martin Bodmer, avec le plaisir de poursuivre une aventure avec 
Luca Notari, dont les éditions créées avec Paola posèrent leur fondation avec Comment écrire 
pour Jasper Johns de Michel Butor pour premier livre, dix ans plus tôt.   
 
 
100 livres d’artistes et encore… 
 
En 2014, Michel Butor choisit soigneusement les 100 livres qui rejoignent les 22 déjà présents 
au fonds de la Fondation Martin Bodmer (institution voisine et qu’il visite régulièrement, en 
amitié, bien avant que n’y soit présentée une exposition de ses livres), ce qui constitue une 
« somme » de 122 conçus avec 72 artistes entre 1968 et 2015, qu’ils soient célèbres ou moins 
connus. Le choix ne s’inféode pas à l’indice de notoriété et Michel Butor entretient une 
relation singulière avec chacun, d’amitié le plus souvent, tantôt un long compagnonnage dans 
la création in-situ ensemble comme avec Pierre Leloup, tantôt sans jamais se rencontrer 
comme avec Pascal Brun. Chaque rencontre est l’occasion d’une invention formelle, et en 
dépit du jalon temporel de 1962, première collaboration avec le peintre chilien Enrique 
Zañartu avec le titre programmatique de Rencontre, ou d’une donnée quantitative qui 
décompte la pléthore de productions, des 270 livres avec Youl (auquel s’ajoute un livre 
imprimé) à d’autres collaborations conséquentes avec Dorny, Balthazar, Mazurowsky. Cesser 
le décompte, la façon de faire somme, pour une œuvre qui refuse sa clôture, si habile au 
retour. Ce n’est pas ici la valeur du nombre qui importe, même si elle témoigne d’une fidélité. 
C’est davantage à nos yeux la capacité à la fécondation, au renouveau. Michel Butor nous rend 
nos premières fois, car qu’est-ce que la poésie ? Sinon la réponse du berger grec à Jacques 
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Lacarrière qui lui posait la question : « C’est quand un mot rencontre un autre mot pour la 
première fois. » Ainsi du poème Microcosmos pour Anne Walker. Pour chaque collaboration 
préside une première fois, celle de la surprise quand Michel Butor ouvre un livre reçu. Ce 
premier geste d’ouverture irrigue la puissance de germination à l’œuvre. C’est du moins ce 
que nous avons voulu démontrer : « Ouvragée en compagnie d’une multitude de peintres, sa 
poésie sait le chemin entre « miel » et « ulcères », et garde une puissance inaugurale, sa sève » 
(BBB). Gardons à l’esprit ce motif de la germination qui parcourt le poème. 
 
 
Le BBB (Bibliotheca Butoriana Bodmerianae), partis-pris et liberté de photographe 
 
Quand j’ai dit à Michel Butor que je le remerciais, que j’avais envers lui une dette de liberté, il 
a éclaté de son rire. Nous avons aussi, avec la photographe Naomi Wenger, une commune 
dette envers Les éditions Notari et la fondation Martin Bodmer qui nous ont fait confiance. 
Nous avons pris nos libertés. La première, militant pour la non hiérarchie des arts, correspond 
à « l’esprit Butor » de décloisonner, faire bouger les lignes. Aussi avons-nous, dans l’index des 
artistes, fait figurer les deux artisans des boitiers et coffrets cités au colophon. La seconde est 
de co-signer le livre voulu à quatre mains, d’autant que nous parlions de livres de dialogues. 
Trop souvent est sacralisé l’auteur du texte et le nom du photographe ne figure même pas sur 
la couverture, ce qui laisserait supposer que son travail est documentaire, offrant clichés 
d’archives pour inventaire. Comment Naomi Wenger s’est-elle imprégnée des œuvres pour 
avoir son propre geste créatif tout en s’accordant au sens de chaque œuvre. Tantôt laisser la 
proposition plastique énigmatique (la non-identification d’un détail de sculpture de 
Tamburelli), tantôt anticiper sur une double page afin que la pliure du livre photographié 
« tombe » dans la pliure du catalogue (Christian Jaccard), ou oser le recadrage sur un 
personnage à la manière de Marie-Jo Butor, le à bord perdu pour Baltazar, le détail (comme 
l’y incite le leitmotiv du poème « l’essentiel est dans le bouton » que nous avons pris au pied 
de la lettre pour zoomer sur un bouton cousu par Dorny). Nous avons aussi regardé ensemble 
le verso des papiers (Seund Ja Rhee), assumé le jeu de lumière d’un jaune s’illuminant dès lors 
que le livre était à la verticale (Le salut sismique de Miguel), voulu le détail de barbes, tenté 
de montrer la texture, la matière. Parfois nous collions au pluriel d’un titre (d’où la proposition 
de paysages en éventail avec Appy), parfois nous adoptions la profusion des cartes de Don 
Juan débordant le cadrage photographique. Dans cet esprit d’une photographie qui interprète 
plus qu’elle ne documente, la vigilance a voulu que nous évitions de surligner tout en pointant 
des récurrences comme le jeu du carré (Pouperon) ou le motif de la croix (Badin). Puis est 
venue la touche du graphiste/maquettiste Jérôme Massard pour penser le format des photos, 
l’aération, la place des blancs… ce blanc si important dans la mise en page comme dans le dire 
des poèmes.  
 
Pour le poète, comment trouver la place du poème face/dans/à côté de l’œuvre du peintre 
qui lui est envoyée ? Pour nous, quel équilibre trouver entre le poème et la proposition du 
plasticien pour ne pas s’en tenir à faire un beau livre où l’on voit des images comme on les 
voit sous vitrine, reconduisant ainsi une forme de séparation ? 
Pour faire ces choix de cadrage et d’équilibre du blanc, il importe donc de lire et d’écouter. 
Comme dans le process de notre travail, notre premier geste est de donner à lire le poème. 
D’où le choix de distinguer le texte en couleur vert-bleu forêt de Michel Butor qu’on peut lire 
(avec un effet flip book) comme un repère stable, central : la sobriété d’une seule couleur 
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s’imposait pour éviter de faire du pseudo Butor quand on sait qu’il fut le premier à utiliser des 
encres de couleurs en édition courante. Même lorsqu’un livre résiste à la lecture de par 
l’illisibilité même du texte qui s’efface dans le tissu (Alocco), nous avons alors assumé un 
déploiement de sa lisibilité, une prière de lire en proposant un extrait de chaque poème. Et 
pour un autre livre, Supermarché, en proposant d’entendre la voix de Michel Butor grâce à un 
QR code. 
Pouvoir lire la poésie de Michel Butor, c’est ce que n’autorise pas toujours la mise en 
exposition, ce que Jacques Hainard appelle la vitrinification quand il n’y a ni fac-simile ni 
numérisation qui nous permette de manipuler le livre. Le plus léger de 48 gr ne s’appréhende 
pas comme celui de 3 kilos. Comme discrète évocation de cette manipulation des livres, leur 
poids est indiqué, en rappel aussi des gestes faits pour les poster, pour correspondre.  
 
 
Œuvre plastique 
 
Comment la spécificité de l’entre-deux, de l’aller-retour entre image et texte oriente-t-elle 
notre travail ? Elle remet à l’atelier la question de ce qui se passe entre. 

 
… Quand l’un est lisible, l’autre n’est pas vu. Quand l’un est visible, l’autre n’est pas 
lu… Un mode d’expression ne se transpose en un autre qu’à la condition de sa perte, 
écrit Pascal Quignard1. 

 
Nous sommes devant une équation toujours nouvelle, à deux inconnues, dirait Mireille Calle 
Gruber, et au compte de leur générosité, 1 + 1 = 3. C’est le paradoxe fascinant du livre 
d’artistes : il s’augmente de deux collaborateurs et se dissout dans une perte. Il fascine pour 
ce double jeu : Michel Butor nous apprend à saisir et à perdre, ou peut-être à faire dialoguer 
pour éviter d’être en pure perte. Entre la perte, la reddition et le gain, s’ouvre moins une 
transposition, qu’une position.   
 
Dans notre rapport à un travail plastique entre texte et image, nous avons structuré chaque 
page de gauche en trois temps, un « cartel augmenté », suivi du poème cité (en taille de police 
majorée et en couleur, comme nous le disions) et une notice pour les indications techniques 
(les repères, quel titre ? quel artiste ? non automatiquement indiqué au début du cartel). Le 
« cartel » évoque parfois ce dont il est question dans le poème ou dans la rencontre entre 
Michel Butor et le livre peint. Il situe une variété de fonctionnements : « équivalences », 
(Maccheroni), correspondance (punctum d’une ligne de force, d’une coulée blanche qui 
enclenche l’image d’un éclair avec Ernst), tension, métaphore, juxtaposition, dédoublement, 
parallèle…  
Peut-on tenter de se placer au lieu de gestation ? « Au début était l’image », alors qu’est-ce 
que Michel Butor a vu, qu’est-ce qu’il a regardé et nous fait regarder ? Qu’est-ce qu’il a projeté 
aussi ? Avec quelle liberté ? 
 
Et quand vient le lecteur tiers, il ne lit pas forcément l’image depuis ce qu’il a saisi du texte. 
Entre le vu et le non visible, entre le lu et le non lisible, qui ferait hésiter sans cesse : est-il en 
train de lire ? de voir ? de ne plus voir parce qu’il lit ? de ne plus connaître parce qu’il ne fait 

                                                           
1 Pascal Quignard, Septième traité « Sur les rapports que le texte et l’image n’entretiennent pas », Petits traités, Paris, 
Gallimard, 1997.  
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que reconnaître ? La lecture n’est pas si linéaire qu’on le dit, la disposition de gauche à droite 
est perturbée par l’écriture dans l’image. Les mots peuvent faire image, ce dont témoigne le 
dessin de Luciano Pivotto (d’après une photographie de Daniele Ferroni), choisi en couverture 
du BBB, pour ce qu’il suppose d’approche bifocale, de loin pour voir le portrait, de près pour 
en lire les mots qui le constituent.  
Pour nous, l’enjeu est le plus souvent d’être dans l’espace entre les deux, dans la germination, 
dans l’effort aussi pour comprendre ce qui a animé, déclenché l’écriture. Les cartels n’ont pas 
vocation à imposer le Savoir, ils donnent des repères informatifs pour situer la collaboration, 
la technique, ou approchent une scène imaginaire, vers une autre image absente. Pour réduire 
les notices sérielles du type « tel artiste né… fait partie de tel courant… », ces cartels 
n’installent pas dans un moule systématique propre à l’histoire de l’art, et ce pour éviter la 
monotonie, d’autant qu’un même artiste est présent à plusieurs reprises (et que nous avons 
fait le choix de distribuer et non de regrouper tous les livres d’un même artiste) et, enfin, par 
fidélité à un Michel Butor qui n’est pas un professeur façon histoire de l’art.   
 
 
Correspondances pour infinir 
 
L’objet même donne lieu à un débat sur la terminologie, comment nommer ces objets ? Livre 
d’artistes, livre de répons, livres à quatre mains ? Livre de dialogue (Yves Peyré2), au sens où 
un même livre peut donner lieu à trois versions successives, livre de dialogues pluriel avec son 
lecteur qui met le livre en mouvement. Chacun dépositaire de l’autre, chacun faisant acte 
d’hospitalité sait ne rien couler dans le marbre des certitudes :  

 
Peindre la saveur des mots 
Ecrire l’ombre des lueurs 
Ecrire est-ce absurde ? 
Peindre est-ce raisonnable ?  
(Dialogue des novices pour reprendre le titre d’un texte co-écrit par Michel Butor et 
Pascal Brun en 2009) 
 
 

Ces livres, j’aurais pu les nommer livres d’hôtes, ce mot de la réciprocité qui met en miroir (je 
suis l’hôte de mon hôte). Ou encore livre de correspondances (et mettre ainsi l’accent sur 
l’adresse à l’ami, les envois postaux, les correspondances baudelairiennes) mais j’ai choisi le 
livre partagé, au sens non de faire sa part, prendre sa part (comme si le tout était fini, 
prévisible par avance) mais au sens où chacun apporte sa part et donc s’augmente dans cette 
collaboration. Le tout n’est pas défini, excède l’addition des deux d’où notre réticence à définir 
le livre, à l’arrêter, quand il ne cesse d’infinir. L’œuvre entière de Michel Butor affirme son 
élation, son devenir. 
 
 
 
 
 
 
                                                           
2 Peinture et poésie, le dialogue par le livre, Gallimard, 2001.  
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Making of d’un livre de résonances 
 
Livrer le mode d’emploi ou les coulisses d’un livre est un hommage à la manière de Michel 
Butor : « Il y a dans mes livres un mode d’emploi incorporé »3 confie-t-il à Lucien Giraudo. 
Comment éviter l’effet catalogue raisonné (pour spécialistes et collectionneurs) ? Nous avons 
écarté plusieurs hypothèses déjà explorées par de précédents catalogues : classer les peintres 
par ordre alphabétique (un index aide à les retrouver), faire un abécédaire (déjà fait par Butor 
lui-même, il aurait ici donné tout sa place à lave, neige et montagne, si présents), jouer sur les 
chiffres chers à Michel Butor, (faire que le livre numéroté 22 au catalogue de l’écart apparaisse 
en place 22), suivre l’ordre chronologique de parution (trop classique), répartir en pôles 
géographiques (déjà envisagé par le catalogue de la BNF). 
Et puis nous savons sa réticence à l’anthologie : « Je n’aime pas les anthologies. Je veux nager 
dans l’immensité du texte, l’explorer dans toutes ses dimensions » […] « Il faut donner envie 
de connaître, de consacrer le temps nécessaire à l’imprégnation » écrit-il pour son Victor 
Hugo. 
 
Plutôt qu’un catalogue raisonné nous avons choisi un catalogue de résonances, pour laisser 
s’ouvrir les échos, donner l’envie de l’immersion. La structure choisie est un découpage en 
cinq chapitres thématiques. Le premier, Jeu de trames, ou l’écriture pieuvre nourrie de 
références, de fenêtres sur d’autres textes passant de Clark Kent à la Bible. Ouvertures sur des 
textes d’auteurs, mais aussi ses propres textes précédents dans un procédé de recyclage. Par 
le choix du livre collectif comme par celui de la citation littéraire, Michel Butor s’entrelace aux 
autres, loin du mythe dominant qui pense l’écrivain dans sa tour d’ivoire. 
Michel Butor pousse le principe de l’intertexte (commun dans les années 50) faisant 
l’expérience de la langue toujours, celle de l’autre, des autres, résonante, ou peut-être 
« revenante » dans une hantologie (cette fois avec le h au début du mot). Le poète investit 
cette hantise, cette archéologie dans l’épaisseur des mots stratifiés de sens depuis leur 
étymologie. Lire, relire ces poèmes séricités par lui-même c’est faire l’expérience du 
rejaillissement du dépôt, de son écho fausse récitante, de sa doublure d’ombre. Butor 
désensevelit la langue à rebours des fossoyeurs. Mot après mot, mot sur mot, palimpseste qui 
suppose une origine inaccessible, antérieure, à remonter comme à effacer.  
Parmi ces 12 livres, le mot le plus frappant pour ce jeu de strates est le mot galerie, dont il fait 
usage dans tous ses sens. Pour chaque mot il le fait, dit-il, pour se replacer » en leur noyau 
germinateur ».4 Manière d’entretenir la sève, encore. 
 
Des références picturales permettent ailleurs un jeu d’indices avec les livres-postaux de Jiří 
Kolǎř, collage de détails d’un tableau-source à retrouver : La source d’Ingres, précisément.  
 
À ce premier chapitre sur les trames, au sens propre comme figuré, sur ce qui s’est tramé, sur 
la façon qu’a Michel Butor de lier un texte à d’autres, succède un chapitre sur les Enjeux 
d’âmes. Michel Butor a ses sujets de réjouissance, la beauté du monde, mais aussi ses sujets 
de désolation, d’ordre politique ou moral : la guerre, la corruption, le rôle de l’écriture face à 
ces décompositions, la pollution, la surconsommation (Supermarché avec Dorny). Le fait de 
recycler des matériaux pour concevoir ses collages vaut par exemple contestation d’un mode 
de surproduction anti-écologique. Sa critique touche aussi à l’académisme, au milieu 

                                                           
3 Pour tourner la page, dir. Lucien Giraudo, Actes sud, 1977. 
4 Michel Butor, Répertoire I, Paris, Éditions de Minuit, 1960, p. 223. 
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sorbonnard, aux conventions que 68 chahuta (Antisèche avec Ania Staritsky). Ne citons qu’une 
strophe des RIVAGES DU VINGTIEME SIECLE S’ÉLOIGNENT PEU À PEU DANS L’HISTOIRE : 
 

Il y avait de grands discours  
relayés de par le monde entier  

grâce à des réseaux de distribution  
mais on ne parvenait plus à y croire  

et les mots les plus beaux devenaient cendres 
 
Avec Emmanuel Levinas, nous avons reposé la question : Les vrais livres ne sont-ils que 
livres ? Ne sont-ils pas aussi la braise qui dort sous la cendre ?  
Sève, braise. La Sève et la cendre, titre d’un de ses livres. 
  
Le troisième chapitre est consacré à la gamme de paysages spatio-temporels. Michel Butor 
explore une géologie de strates, de la surface où on allume souvent avec lui un feu 
préhistorique jusqu’au fond des millénaires ou du noyau de la terre en lave. Cette sonde de la 
terre s’installe comme une ritournelle telle que la définissait Deleuze : « comme l’esquisse 
d’un centre stable et calme, stabilisant et calmant, au sein du chaos »5). Le centre-chaos de 
feu, braise, lave…  « passe à travers la nuit des siècles »6 se mêle à l’intégration du quotidien 
et du cosmique, dérègle les échelles de l’infiniment familier à l’universel, interuniversel entre 
galaxie et profondeurs. Associer Orphée et le poète est une antienne, mais pourtant retenons-
en le retournement et son risque, comme nous l’avons vu plus haut, Michel Butor se retourne 
vers l’étymologie, il se retourne aussi sans cesse vers l’opacité des profondeurs. 
Si ses quatre romans se déroulent en lieux clos, il explore en poète les mythes australiens 
(Outback) avec la même curiosité que le monde onirique (la collaboration avec Alechinsky 
qu’on peut comprendre en lisant les volumes des Matières de rêves). 
Dans ce chemin dans la gamme de paysages intérieurs, « toute l’histoire de nos empires vient 
alors s’enrouler, se blottir autour de nos poitrines et la possibilité de quelque éveil un peu 
moins dur au lendemain de fêtes » et  
 

de s’infiltrer 
Sur l’autre face 
Du clair savoir 

De circuler [… ] 7 
 
 
Quatrième chapitre : Jeux de dames. Michel Butor aime Don Juan et en fait plusieurs jeux : 
dans le livre avec Bosseur et Alechinsky, la Matrice du poème est mobile, distributive, ce sont 
des mots sur cartes à trous que l’on déplace recréant ainsi sans cesse le texte par combinaison 
pour réciter un poème du désir, toujours en variations.  
 
Avec le cinquième chapitre, Fenêtres sur chambre, l’allusion est claire à la photographie. Sont 
ici regroupées des collaborations avec des photographes et des jeux de cache affirmant le goût 
de l’entrevu, des heures « entre chien et loup ». Du travail en creux ou négatif, il ressort un 

                                                           
5 Mille plateaux. 
6 Réversibilité avec Anne Walker. 
7  Trois poèmes avec Grégory Masurovsky.  

http://henri.desoubeaux.pagesperso-orange.fr/butorweb-l.html#Les rivages du vingtième siècle s'éloignent peu à
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portait insaisissable. La collaboration est une mise à la pudeur, pour disparaître derrière elle. 
Michel Butor nous le dit : « Écrire c’est une façon de se montrer, mais c’est aussi une façon de 
construire une forteresse formidable autour de soi » ; « c’est en partie ce qui explique la 
masse de mes livres ». Certes, la PRÉSENCE de Marie-Jo au cœur des livres donnés à la 
fondation nous livre quelques pans intimes, sous le couvert du don (Fabrique des litanies) et 
de la simplicité du quotidien.  
Le BBB est une ballade poétique, vous comprendrez que les 5 chapitres sont poreux, que rien 
n’est définitif et que le lecteur peut picorer à son aise, et pourquoi pas au hasard de 
l’ouverture du livre sur une double page qui constitue un tout, un focus sur un livre précis.  
 
 
Circonstances 
 
Voilà donc 5 thèmes, non comme 5 rouleaux de printemps, avec cinq couleurs, non comme ce 
chiffre cinq qu’il aime tant (cinq continents, cinq doigts). Mais si vous prenez le livre en main, 
il y a en réalité 7 chapitres (incluant les textes introductifs et conclusifs, « le livre partagé » et 
« le célébrant ») et même il y en a 9 à lire ceux de Mélanie Exquis et Jacques Berchtold, 
autrement dit le spectre de 7 couleurs augmenté du blanc et du noir.  
Le blanc du papier manipulé lors d’ateliers de médiation avec Mélanie Exquis : la page blanche 
vierge, la neige. Désir d’écrire blanc sur blanc avec Marc Pessin ou Frédéric Benrath. 
Le noir : l’encre/ancre pour écrire sa sensibilité au lieu, ce que rappelle Jacques Berchtold, à 
l’orée du livre, qui pose la pierre de touche fondamentale de l’œuvre : le génie du lieu.  
 
Je vous rapporte une simple anecdote : Michel Butor, venu visiter l’exposition Frankenstein 
créé des ténèbres à la Fondation Martin Bodmer, attentif à tout ce qui fait un lieu, pose une 
première question sur un portrait photographique de femme, en noir et blanc, puis apprécie 
la courbe des épaules du portrait de Marie Shelley avant que de nous montrer d’autres 
épaules, d’une peinture dans la Salle Historique, des épaules bien plus carrées.  
 
 
Pages de garde 
 
Reste à présenter une dernière idée que l’on doit à Luca Notari, celle des pages de gardes, qui 
réunissent l’ensemble des presque 2800 titres de MB, établies dans le Catalogue de l’écart, 
tenu par le poète lui-même. Pages à lire à la loupe ! 
Pour précision les 122 ouvrages présentés vont du numéro 36 (Dufour), au numéro 2707 
(Jaquemet). Ces deux pages qui montent la garde, déclinent la beauté des titres, 
l’engouement pour chaque mot : saisons égrenées d’herbier des mots, description 
inépuisable. Sensualité lyrique, surréaliste, formaliste, difficile de choisir car il change sans 
cesse de registre (ce qui est perceptible à la lecture des extraits dont nous sommes bien 
conscients de vous frustrer ici). Michel Butor qu’on dit souvent inclassable est un passeur de 
langues plurielles. 
 
 
 
 
 

http://fondationbodmer.ch/expositions-temporaires/frankenstein/
http://fondationbodmer.ch/expositions-temporaires/frankenstein/
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Matière à imaginer, à la fenêtre 
 
Pour ne pas conclure, petit quiz : avec Michel Butor, face à ses fenêtres ouvertes sur d’autres 
textes ou d’autres paysages, que choisissez-vous ?  

a) Plonger dans les pièges à Savoir, les pièges à miroir, à labyrinthe, à opacité : le risque 
est de vous perdre comme lecteur, vous perdre tout court ; 

b) Passer le seuil, expliquer toutes les références. Alors vous prenez Ariane pour joker qui 
vous conduit dans le dédale : (il est autant de dédales que d’Ariane chez Michel Butor), 
et au fil des références vous perdez en cours de route la matière à rêve ou l’histoire ; 

c) Passer outre, faire comme si aucune référence n’était là, car le texte ne claironne pas 
l’érudition, il se lit très bien sans savoir, avec le plaisir du texte, le plaisir de 
Schéhérazade (Mille et une caravanes). Le poète porte une attention au quotidien, là 
où « Le chat déploie ses élégances », là où jouent des enfants, qui « livrent bataille 
prenant flaques d’eau pour mer »8, il conjugue le plus que familier sans prendre 
surplomb (souvenez-vous de l’orateur, lui qui sait dire avec transparence, même pour 
dire l’opacité ; 

d) Prendre une clef, à la lisière, celle du trousseau de Barbe bleue, annoncé en couverture, 
l’indice laissé par un livre/essai du fonds Martin Bodmer, celui sur Gibert le mauvais qui 
croise l’étude des 7 chambres chez Proust et de la figure de Barbe-bleue qu’on retrouve 
dans le livre d’artistes Fièvre avec Masurosvky, il va vous falloir une belle patience pour 
ouvrir autant de chambres ; 

e) Rester sur le pas de porte, à la périphérie d’un monde intérieur immense, vous avez 
peur du continent Butor, rétive à l’ogre, vous restez à la fenêtre, « Anne, ne vois-tu rien 
venir ? » ; 

f) Sauter, et se perdre dans les profondeurs, dans la dérive du rêve avec Alechinsky fuyant 
vers les abysses, parfois surréalistes, sans peur de la descente et du vertige. Vous rêvez 
vous êtes Alice et soudain vous « chevauch(ez) sur les fleuves souterrains 
domestiqu(ez) les écumes ». 

Nota Bene : si vous persistez à devenir Alice, alors Michel Butor est le Chat du Cheshire qui 
apparaît et disparait, buissonnier, dans un jeu de caches et de fenêtres… 

 
Et moi qui vous écris, à mesure que je parcours l’œuvre je m’en augmente et je rapetisse, 
entre gain et perte, à mon tour. Je suis Alice sans la clef (cette clef qui hante le poème de 
Victor Hugo écartelé). Je suis au gré du vent qui souffle par la fenêtre, et soudain je ne sais 
plus de quel côté je suis ou peut-être suis-je à califourchon, jambes pendantes, adossée au 
chambranle, devant la chambre claire ou noire, au lieu du cadre et du cadrage. Michel Butor 
m’apprend à regarder ; j’ai rencontré un professeur du regard, avec qui il y a toujours 
manières/matières de rêver, de voir.  
 
Au réveil, moi qui ne suis pas plus Ariane qu’Alice, j’ai pointé qu’une œuvre fût-elle poétique 
connecte à une fiction, à du récit, de Thésée au mythe plus moderne de Don Juan, qu’un 
poème qui dit lui-même l’acte d’écrire nous tient quelque peu à sa lisière, à sa garde. Un 
poème nous oblige à nous tenir à notre langue. Je veux dire chacun à sa langue propre, ce qui 
fait que ce sont des Mireille Calle Gruber, Michel Sicard, Christian Skimao, Lucien Giraudo, 
Raphaël Monticelli, Henri Desoubeaux et d’autres auteurs que je ne saurais tous citer qui 

                                                           
8 Ménagerie volubile avec Martine Jaquemet. 
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signent les plus belles pages critiques en leur langue propre par la fidélité à un hôte dont ils 
sont les obligés. Quelle communauté interprétative haut de gamme ! Le poète qui sait 
s’enjouer, expérimenter a, ce faisant, réuni autour de lui une famille d’artistes, mais aussi une 
famille de critiques. Il oblige aussi à nous poser pour écrire.  
 

Un jour il faudrait s’arrêter 
Pour approfondir cette vie 

Mais maintenant c’est reparti 9 
 
Ce que donne la poésie de Michel Butor est un élan de liberté.   
 

Grand maître des métamorphoses 
parcourant échelles et règnes 

nous entraînent dans son sillage 
sur l’hippogriffe au grand galop 

des énigmes microphysiques 
jusqu’aux galaxies dévorantes 
s’arrangeant pour entretenir 
le progrès dans l’éternité10 

 
 
Le livre BBB Bibliotheca Butoriana Bodmerianae est conçu par Isabelle Roussel-Gillet avec Naomi Wenger, 
Jérôme Massard, Luca et Paola Notari, Jacques Berchtold et Mélanie Exquis, les imprimeries Musumeci (Aoste), 
avec toute notre gratitude aux artistes, si inspirants, et avant tout au poète. 
Le présent texte est remanié à partir de la conférence donnée le samedi 15 octobre 2016 à Lucinges à 
l’occasion de la Fête du livre, organisée par Martine Jaquemet et l’Association Livres d'Artiste 74 Michel Butor.  

                                                           
9 Talus avec François Mourotte. 
10 La beauté du diable avec Marc Pessin. 
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