Sharon Olds, ODES, le corridor bleu.

De la belle ouvrage, comme on dit. A deux titres.

La traduction de Guillaume Condello, oui : intelligence, précision, fluidité. Tant de
labeurs parfois, si évidents, pour tant de lourdeurs si prétentieuses. Ici, non, rien 2 jeter : la
fausse note est de sortie, i.e. elle n’a pas lien. 1. habit d’emprunt est impeccable : on sent de temps
en temps la présence du texte originel, par-dessous, et il jouit d’étre ainsi servi — pat scissiparité
en quelque sorte, par naturelle génération de langue a langue. Une séve s’est transmise. Jusqu’a
identification. Phénomene qui dans le cas présent n’est pas indifférent.

Seconde raison de louer. La trame tissée par 'autrice, son propos tel qu’exposé, traité,
et réalisé. Trame : combinaison des éléments qui constituent 'objet — un recueil de poemes qui
annoncent d’emblée la couleur, soit : une visée, une cible a atteindre —, et intrigue qui se noue
dans le cceur de la fibre — un labyrinthe intime, manifestement, qui choisit de s’ouvrir, de faire
le compte de ses impasses surmontées, de ses vues donnant, au détour d’un corridor, sur la
croisée d’un lieu de vie, sur des échappées définitivement acquises.

Finie la lecture du poeme, on a le sentiment d’un affranchissement. Nous avons recu
Padresse qui nous était faite, le message si vous voulez (le mot est de notre temps, assez stupide
dans son emploi courant, qui n’échappe pas a la niaiserie ou au pédantisme, mais ici
parfaitement mis en scene, par degrés, par chapitres objectivement triés, organisés, classés) ; et
C’est autant dire que lautrice a, elle, rédigé la le constat, réitéré au long de Iétoffe qui se
construit, qui se noue et dénoue, d’une délivrance : « Cest fait, c’est bouclé, classons dans le
dossier, plus rien a revoir sur ce point. Poursuivons, passons a 'autre petite obsession qu’il
s’agit de fixer, d’établir, de rendre claire, au regard de ce qu’elle aura impliqué dans une
existence, la mienne. Et voila, les comptes, mes comptes, seront incontestables, tout aura été
noté. Restera a dire adieu au monde — enfin, pas dans 'immédiat, n’est-ce pas ! La vie est dense.
Nous en aurons épuisé ces quelques traits... Nous : moi et moi-méme qui me regarde moi.
Voila. Etre en régle avec soi. Régle de vie. »

Que l'ode — nudité de la désignation sur la couverture — soit le genre issu de la haute
antiquité choisi pour définir Pentreprise releve d’une sorte de pari, et sans nul doute, avec ce
soupcon de fongue-in-cheek, qui ne saurait étre tenu pour défi a la compréhension du lecteur,
mais disons, pour tonalité d’accompagnement dans le léger, mais trés sérieux, concert qui
s’établit. Quel pari ? Celui d’entretenir avec le lecteur, justement, une relation de proximité
(qu’ici favorise le travail du traducteur) : « Je te dis tout ¢a, mon cher, je vois les choses ainsi,
C’est du moins ainsi que j’ai apptis a les considérer, tu en penseras ce que tu voudras, mais sois
certain qu’il faut qu’entre nous cela en vaille la peine. Je te raconte ma vie, tu dois y retrouver
tes petits travers a toi, les manies qui te constituent, tes soucis, tes perspectives obstruées ou
dégagées, bref, tu dois te reconnaitre un peu dans mes affaires. Tu as toi aussi tes lignes de
flottaison a sauvegarder, tes fenétres a manipuler pour prendre ta bouffée d’air, tes énigmes un
peu idiotes mais essentielles a résoudre. Prenons-nous la main. »

Le jeu est équitable.

Une musique perce donc la-dedans, dans cette suite de dédicaces a ces choses-la.
Consultez la table des matiéres, ce catalogue raisonné dont je parlais, placée judicieusement en
introit, a la facon américaine, vous saurez immédiatement que 'on ne se moque pas de vous,
on a simplement décidé de vous éclairer sur ce qui importe : le sexe en son objectivité brute,
et ses pratiques, a scruter ; les étres les plus proches — famille, amis, a inspecter : un détail
suffira a établir Pessentiel, un geste, une particularité physique, une opinion ; les animaux,
plantes, phénomenes naturels etc. qui prennent fonction de blasons. ..



Le babeurre, par exemple. On ne devinera pas d’emblée, ce que le babeurre aura pu
signifier pour la gamine qui fut « martyre » de la consistance de cet aliment : un composé sibyllin
de liquide et de solide dans lequel se condensent, de fagon obscéne presque, les relations avec
les étres — camarades d’école proprement branlenrs et image du pere, « amour de digne fille...
ou flottent les douceurs aigres de la haine ». Futilité apparente du propos, et exploration de
quelque profondeur & source de questionnement.

Des sortes d’exorcisme, par conséquent, ces poeémes, direz-vous. Si vous voulez...
Prenons 'Ode de la douche vaginale. Fermeté de I'introduction dans le propos.

Quand jentends les jeunes traiter quelgn’'un de
douchebag, de gros con, j'ai envie de leur dire :
Vous n'avez sans doute

Jamais vu de ces donches vaginales,

pour laver les cons. ..

Cette fagon d’aborder la chose (avec les subtilités discretes de la scansion de ligne a
ligne) — il s’agit bien d’entreprendre la une mise au point. Le poeme gere sa focale au plus pres,
établit le distinguo nécessaire, embraye et développe. Crudité de la description de I'objet, vite
écartée. De fait, c’est la relation de mere a fille qui est en cause ; et la relation de soi a son
propre corps. Apres examen des attendus, conclusion, coulant de soutrce, si 'on ose dire : le
maniement de Pobjet débouche (n’hésitons pas, ne craignons pas la métaphore ) sur un
hymne, ou se mélent dérisoire et merveilleux, fongue-in-cheek, a la vie vécue :

... et voici ! fe voila

clairiére nocturne, oi une fontaine

d’Aphrodite jaillit, et retombe

en cascade, égrenant ses notes, sa chanson de marin,
salée, son étincelante mélodie de douche vaginale a la con.

Changeons de registre. Voici 'Ode de l'anbe sur la baie de San Francisco. Le paysage est
bien 14, on descend des montagnes vers la mer. Et le jeu de mot en frangais fonctionne : il est
encore question de mere et de mére de la mére. Mysteres de la génération, de la #ransmission des
corps, du merveilleux et du dérisoire encore :

...J anrais aimé pouvoir

chanter a cette fille, ma miere, depuis son sein,
chanter, au caeur de la déchirure et de la dévastation,
dans la maison de sa mere. ..

Conclusion (ces poemes sont des démonstrations imparables, impeccables) qui s’éleve
a la méditation la plus pure, la plus concrete — les étres humains sont de méme essence que la
vase dont 'espéce estissue, la chimie de I’existence abolit les distances, entre mere et fille, entre
éléments vivants, sel & mer & limon originel :

...et dans les cicatrices de vase creusées par les marées
Lean salée monte, maintenant, et la lumiére

vient la toucher, apres des milliers de métres,

des millions de kilométres de vide.



Résumons. Ces Odes sont d’une extréme densité. Cela va des organes de la génération,
males et femelles, en leurs singularités, de ces machines désirantes que sont les corps armés de
leurs fonctions qui se révelent, s’accomplissent, se révent et se ressentent vivants sous un jour
cru sans trivialité, émouvant sans sentimentalisme imbécile, aux arbres par exemple qu’on voit
de la fenétre du lieu ou la vie se vit, a ce canapé ou la maladie sournoise s’est installée et confine
le corps dans une identité sauvage, animale (Malade comme une chienne — ce n'est que la maladie qui
parle.), a cette activité de rapport nu avec soi (la peur du viol) qu’est le camping en Nouvelle
Angleterre, au pacte enfin que le placenta familial aura instauré et qu’il aura fallu rompre, et
devenir adepte d’une autre sorte de loyauté, celle qui s’établit avec le « chant ».

Car la est bien le fonds de I'affaire : ces odes sont des chants, oui, Leur lyrisme ? Celui
de la vie méme, en ce dédale de déterminations qui la fondent — éléments, étres, organes,
décisions, sensations, tous phénomenes qui entretiennent du rapport de soi a soi, dans la
complexité du vivant.

On est pres de quelque chose qui serait de 'ordre de la théogonie a 'antique : les dieux
y sont simplement remplacés par des entités essentielles, qui sont les créatures du monde qu’il
faut habiter, en sa banalité ou le dérisoire cotoie le merveilleux...

Et rajoutons encore ceci. Construction ici d’un triangle équilatéral : autrice, lecteur, &
traducteur empathique au degré le plus juste, ayant épousé le rythme joyeux de la syntaxe
d’origine, de la joie qui résulte du chant acheré, en accord terminal avec sol.

Un livre a disposer sur I’étagere au rayon des mémorables. Revenir a 'occasion se

tremper, se conforter entre les feuillets de cet itinéraire parcourant les lieux communs
universels de la vie la plus riche, celle qui plaide pour 'accomplissement du réel.

Aunxceméry, 28/06/2020



