
 
"Résoudre l'énigme était plus facile 
que de déchiffrer une écriture inconnue 
mais j'y ai dépensé autant d'énergie 
qu'il fallait à la plante pour produire le venin 
Et pourtant ce poème a failli ne pas exister" (p. 18)   
 
Soyons franc : très souvent, dans ce sobre et net recueil, il m'arrive de ne pas 
comprendre de quoi cette jeune (36 ans, premier livre) poète (d'origine 
slovaque) me parle. Mais je sais qu'elle nous parle, et avec une force peu 
commune : il y a quelque chose qu'elle souhaite passionnément qu'on 
l'entende dire. Ce que nous pourrions comprendre de ce qu'elle confierait 
semble lui importer extraordinairement. Elle veut moins habiter nos esprits 
que nous rendre habitable ce qu'elle trouve d'irrésistible à exprimer. Le lecteur 
a la très singulière impression qu'on fait courtoisement, mais très intensément, 
le siège de son entendement : cette voix pourrait littéralement mourir de ne 
pas faire entendre ses prises de décision ou le trait absolu de sa préférence 
vitale. Si nous ne partageons pas ce qui l'anime, n'interceptons rien de ce 
qu'elle révèle, si elle nous reste indicible, alors comment pourra-t-elle espérer chanter 
juste ?         
 
Car pour encourager et défendre une poésie philosophique, il suffit d'admettre 
et apprécier que la pensée chante. Ça a un prix, bien sûr, que la philosophie 
n'aime pas payer : chanter, pour la pensée, c'est renoncer à la vérité (comme 
d'ailleurs à la fausseté : on ne juge ni à tort ni à raison en chantant), au profit 
de la conviction, de l'intensité, de l'affect partagé ou non. Mais ça a un 
formidable mérite : la pensée, bien sûr, y acquiert une voix. La pensée, qui est un 
essai de représentation de relations possibles, un exercice intérieur continué de 
mise en rapports, trouve dans cette voix le souffle même de vie dont son 
abstraction native rêvait. Ainsi, dans la "poésie philosophique", la pression 
propre de la vie obtient comme un visage, qui peut alors nous confier quelque chose. 
Quelque chose à la fois d'elle (la vie, la plus commune des aventures) et de lui 
(le visage, le plus intime des masques). Une pression par exemple malheureuse 
et magnifique, comme celle, unique et vaine, de la sève dans une souche 
fraîche : 
 
"Les souches d'arbres s'arrêtent à la hauteur des chevilles ; inertes, les racines ne dérangent 
plus personne sous la terre. 
La sève qui montait jusqu'au sommet de l'arbre comme un singe bien musclé, s'évapore très 
lentement. On dirait une âme que personne ne voit s'envoler et rejoindre les nuages, ces 
pleureuses inassouvies" (p. 34) 
 
"Matin sur le soleil" est un titre indécidable, irritant, et comme auto-destructeur, 
mais il réussit tout de suite son coup : figurer l'impossible. Car s'il y a bien 
matin sous le soleil (et par lui), il n'y en a pas (pas plus d'ailleurs que de midi ou 
de soir) sur lui : il n'y a pas de point du jour sur l'astre même qui le cause, 



aucune journée ne commençant ni ne se finissant à la source de toutes. Mais 
justement, s'il n'y a rien de nouveau sous le soleil (parce que nos matins ne 
savent qu'y recommencer indéfiniment des journées), c'est aussi que nos vies 
dès l'aube - à l'heure, comme au crépuscule, de l'ombre la plus longue - font le 
point, se ressaisissent d'elles-mêmes, se reprennent en charge, et donc 
réintroduisent en elles l'ombre de ce qu'elles ont déjà vécu : leur nécessaire 
fidélité à elles-mêmes les obscurcit. 
 
"Matin après matin, tu finis par te souvenir de toi-même, mais sache que cela ne 
t'emmènera jamais nulle part. Les souvenirs sont comme un miroir qui aurait préféré 
devenir fenêtre. (...) 
La valeur de certains désirs, c'est d'être aussi irréalisables que le matin sur le soleil" (p. 28) 
 
Pas de matin sur le soleil signifie donc peut-être : pas de pur lever dans la conscience, 
elle qui date au mieux de son premier souvenir et ne peut donc que chanter, 
sans pouvoir la lever, l'énigme qu'elle est pour elle-même. Toute présence se 
prend en route ou rien : elle ne peut se dépêtrer de son propre élan, comme 
un conatus grandiose et maudit. 
 
Comme on demande à un discours prétendant énoncer ce qui est d'être vrai, 
on demande à une parole souhaitant seulement chanter les éléments de la vie 
d'être sensée. Mais le sens, d'où vient-il en poésie ? Notre poète sait d'où il 
ne vient pas : des choses ("L'onde ne devient pas un mot, ce n'est pas une chenille", p. 
31), des signes fraîchement écrits ("J'ai parlé à la trace irrégulière, sinueuse/du 
graphite/J'ai caressé sa face poussiéreuse,/frôlé de mes lèvres les lignes sur le papier/Avant 
de comprendre mon erreur" p. 16), des mots perdus et retrouvés ("Les mots sont les 
souvenirs/des hommes oubliés/depuis longtemps/Comment avaient-ils su/ce qu'aujourd'hui 
je ressens/Quelle clairvoyance !" p. 20), mais pas davantage des mots à venir 
("Parmi les mots inexistants/il a fallu distinguer ceux/qui n'existeront jamais/Je me suis 
appliquée/pour ne décevoir personne/mais la liste reste toujours/incomplète" p. 21). Mais 
alors qu'est-ce qu'une ligne de poésie sensée ? Car ce petit livre regorge de 
formules de présence neuve et juste : 
 
"Personne ne s'intéresse/à ce que ressent le vent/Sauf  peut-être les marins/avec leurs voiles 
enflées/comme des sous-vêtements féminins" (p. 15) 
"Les nouveau-nés haussent la température du monde" (p. 22) 
"Le squelette, mon frère intérieur/est parmi tous mes frères le plus sage" (p. 23)  
"Tu veux quitter les hommes pour toujours. La vague aussi fuit la mer, mais elle y revient à 
chaque fois. Puis il est des jours où elle n'essaie même plus" (p. 27)  
"Les arbres se déracineraient sûrement s'ils pouvaient comme toi sentir l'odeur de leur 
enfance" (p. 35) 
 
Ces cinq brefs extraits pris presque au hasard n'ont pas de lien entre eux, mais 
ont bien un même ressort, ou déclic de leur pouvoir évocateur : à chaque fois, 
un dédoublement énigmatique entre êtres physiques et êtres pensants (respectivement : 
voiles/marins, choses/bébés, squelette/fratrie, vague/ermite, arbres/âmes 



nostalgiques) paraît, comme, précise-t-elle, l'équivalent d'une vision 
binoculaire (une espèce de phonation bipharyngée !), pouvoir restituer, par 
effet de profondeur, une tierce dimension native, à la fois pré-physique et pré-pensante : 
 
"Si j'avais deux bouches tout comme j'ai deux yeux, 
je parlerais peut-être une langue à trois dimensions 
Peut-être que je saurais prédire l'avenir 
Lire dans tes pensées 
Calculer à haute voix 
l'écart entre le carré et le cube 
de Pandore" (p. 19) 
 
Ce cube de Pandore, magnifique berceau du mal enfin saisi en 3D, dans son bâti 
premier, est, comme nombre d'images de cet étonnant recueil, une experte 
énigme. Comme un prêtre (au contraire d'un savant) nous émeut parfois de ce 
qu'il croit savoir, un poète (au contraire d'un philosophe) nous émeut de ce 
qu'il pense ignorer : tout ce qu'il sait, c'est que le vestiaire de ses formes est 
infiniment douloureux. Son chant, comme ici, est paradoxal comme une 
rumeur confidentielle ou un hurlement diplomatique. Même lorsqu'elle figure 
merveilleusement par des éléments naturels (comme ici, pour finir, l'eau et 
l'air) ce qu'aucune parole ne pourrait dire directement à partir d'elle-même et 
son monde, cette très instruite et très vive poète ne voit en eux qu'un avant-
dernier arrêt. Elle est déjà, ayant continué, devant toutes ses images. On court 
suivre. 
 
"L'eau est un sac plastique de la nature empli d'harmonie rude et de fragile équilibre, pareil 
à un visage humain recyclé depuis la nuit des temps et doté d'une justesse et d'une perfection 
indépendantes de son apparence" (p. 42) 
 
"On se croit intelligent, et pourtant on doit tout à l'air, cette chose invisible et impalpable 
sans odeur et sans goût qui se répand à travers le bleu de l'œil céleste comme une sorte 
d'immémorial internet du monde" (p. 32) 
 
Vraiment, le mystère de cette écriture a un bel avenir : 
 
"L'Hydre lasse repose ses têtes. 
Elle les repose longuement. 
S'apaisent les spasmes dans la main du poète. 
L'épouvante, et l'orgueil par elle nourri, 
hantent encore le fleuve calomnié" (p. 40)  
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