" Résoudre I'énigme était plus facile

que de déchiffrer une écriture inconnue

mais J'y ai dépensé autant d'énergie

qu'il fallait a la plante pour produire le venin

Et pourtant ce poeme a failli ne pas exister’" (p. 18)

Soyons franc: tres souvent, dans ce sobre et net recueil, il m'arrive de ne pas
comprendre de quoi cette jeune (36 ans, premier livre) pocte (d'origine
slovaque) me parle. Mais je sais qu'elle nous patle, et avec une force peu
commune: il y a quelque chose qu'elle souhaite passionnément qu'on
l'entende dire. Ce que nous pourrions comprendre de ce qu'elle confierait
semble lui importer extraordinairement. Elle veut moins habiter nos esprits
que nous rendre habitable ce qu'elle trouve d'irrésistible a exprimer. Le lecteur
a la tres singuliere impression qu'on fait courtoisement, mais tres intensément,
le siecge de son entendement : cette voix pourrait littéralement mourir de ne
pas faire entendre ses prises de décision ou le trait absolu de sa préférence
vitale. Si nous ne partageons pas ce qui l'anime, n'interceptons rien de ce
qu'elle révele, si elle nous reste indicible, alors comment pourra-t-elle espérer chanter
Juste ¢

Car pour encourager et défendre une poésie philosophique, il suffit d'admettre
et apprécier que /a pensée chante. Ca a un prix, bien sar, que la philosophie
n'aime pas payer : chanter, pour la pensée, c'est renoncer a la vérité (comme
d'ailleurs a la fausseté : on ne juge ni a tort ni a raison en chantant), au profit
de la conviction, de l'intensité, de l'affect partagé ou non. Mais ¢a a un
formidable mérite : Ja pensée, bien str, y acquiert une voix. La pensée, qui est un
essai de représentation de relations possibles, un exercice intérieur continué de
mise en rapports, trouve dans cette voix le souffle méme de vie dont son
abstraction native révait. Ainsi, dans la "poésie philosophique", /& pression
propre de la vie obtient comme un visage, qui peut alors nous confier quelque chose.
Quelque chose a la fois d'elle (la vie, la plus commune des aventures) et de lui
(le visage, le plus intime des masques). Une pression par exemple malheureuse
et magnifique, comme celle, unique et vaine, de la séve dans une souche
fraiche :

"Les souches d'arbres s'arrétent a la hautenr des chevilles ; inertes, les racines ne dérangent
plus personne sous la terre.

La seve qui montait jusqu'an sommet de 'arbre comme un singe bien musclé, s'évapore trés
lentement. On dirait une dme que personne ne voit s'envoler et rejoindre les nuages, ces
Pplenrenses inassouvies” (p. 34)

"Matin sur le soleil' est un titre indécidable, irritant, et comme auto-destructeut,
mais il réussit tout de suite son coup : figurer 'impossible. Car s'il y a bien
matin sous le soleil (et par lui), il n'y en a pas (pas plus d'ailleurs que de midi ou
de soir) sur lui: il n'y a pas de point du jour sur l'astre méme qui le cause,



aucune journée ne commencant ni ne se finissant a la source de toutes. Mais
justement, s'il n'y a rien de nouveau sous le soleil (parce que nos matins ne
savent qu'y recommencer indéfiniment des journées), c'est aussi que nos vies
des l'aube - a I'heure, comme au crépuscule, de 'ombre la plus longue - font le
point, se ressaisissent d'elles-mémes, se reprennent en charge, et donc
réintroduisent en elles 'ombre de ce qu'elles ont déja vécu: leur nécessaire
fidélité a elles-mémes les obscurcit.

"Matin apres matin, tu finis par te sonvenir de toi-méme, mais sache que cela ne
Femmenera jamais nulle part. Les sonvenirs sont comme un miroir qui anrait préféré
devenir fenétre. |...)

La valenr de certains désirs, c'est d'étre aussi irréalisables que le matin sur le soleil" (p. 28)

Pas de muatin sur le solei/ signifie donc peut-étre : pas de pur lever dans la conscience,
elle qui date au mieux de son premier souvenir et ne peut donc que chanter,
sans pouvoir la lever, I'énigme qu'elle est pour elle-méme. Toute présence se
prend en route ou rien : elle ne peut se dépétrer de son propre élan, comme
un conatus grandiose et maudit.

Comme on demande a un discours prétendant énoncer ce qui est d'étre vrai,
on demande a une parole souhaitant seulement chanter les éléments de la vie
d'étre sensée. Mais le sens, d'ou vient-il en poésie ? Notre pocte sait d'ou il
ne vient pas : des choses ("L onde ne devient pas un mot, ce n'est pas une chenille", p.
31), des signes fraichement éctits ("]'ai parlé a la trace irréguliere, sinueuse/du
graphite/ |'ai caressé sa face poussiérense,/ frolé de mes levres les lignes sur le papier/ Avant
de comprendre mon errenr” p. 16), des mots perdus et retrouvés ("Les mots sont les
souvenirs/ des hommes oubliés/ depuis longtemps/ Comment avaient-ils su/ ce qu'anjonrd'hui
Je ressens/ Quelle clairvoyance I' p. 20), mais pas davantage des mots a venir
("Parmii les mots inexistants/ il a fallu distinguer cenx/ qui n'existeront jamais/ Je me suis
appliguée/ pour ne décevoir personne/ mais la liste reste toujours/ incomplete" p. 21). Mais
alors qu'est-ce qu'une ligne de poésie sensée ? Car ce petit livre regorge de
formules de présence neuve et juste :

" Personne ne s'intéresse/ a ce que ressent le vent/ Sauf peut-étre les marins/ avec leurs voiles
enflées/ comme des sous-vétements féminins" (p. 15)

"Les nouvean-nés haussent la température du monde" (p. 22)

"Le squelette, mon frére intérienr/ est parmi tous mes fréres le plus sage" (p. 23)

"T'u veusc quitter les hommes pour toujours. La vague aussi fuit la mer, mais elle y revient a
chagque fois. Puis il est des jours o elle n'essaie méme plus" (p. 27)

"Les arbres se déracineraient sirement s'ils pouvaient comme toi sentir l'odenr de lenr

enfance" (p. 35)

Ces cinq brefs extraits pris presque au hasard n'ont pas de lien entre eux, mais
ont bien un méme ressort, ou déclic de leur pouvoir évocateur : a chaque fois,
un dédonblement énigmatique entre étres physiques et étres pensants (respectivement :
voiles/marins, choses/bébés, squelette/fratrie, vague/ermite, arbres/ames



nostalgiques) parait, comme, précise-t-elle, 1'équivalent d'une vision
binoculaire (une espece de phonation bipharyngée !), pouvoir restituer, par
effet de profondeur, wne tierce dimension native, a la fois pré-physigue et pré-pensante :

"S7 j avais densc bonches tout comme j'ai denx: yeux,
Je parlerais peut-étre une langue a trois dimensions
Peut-étre que je saurais prédire ['avenir

Lire dans tes pensées

Calenler a haute voix

['écart entre le carré et le cube

de Pandore" (p. 19)

Ce cube de Pandore, magnifique berceau du mal enfin saisi en 3D, dans son bati
premier, est, comme nombre d'images de cet étonnant recueil, une experte
énigme. Comme un prétre (au contraire d'un savant) nous émeut parfois de ce
qu'il croit savoir, un pocte (au contraire d'un philosophe) nous émeut de ce
qu'il pense ignorer : tout ce qu'il sait, c'est que le vestiaire de ses formes est
infiniment douloureux. Son chant, comme ici, est paradoxal comme une
rumeur confidentielle ou un hurlement diplomatique. Méme lorsqu'elle figure
merveilleusement par des éléments naturels (comme ici, pour finir, l'eau et
l'air) ce qu'aucune parole ne pourrait dire directement a partir d'elle-méme et
son monde, cette tres instruite et tres vive pocte ne voit en eux qu'un avant-
dernier arrét. Elle est déja, ayant continué, devant toutes ses images. On court
suivre.

"L'ean est un sac plastique de la nature empli d'harmonie rude et de fragile équilibre, pareil
a un visage humain recyclé depuis la nuit des temps et doté d'une justesse et d'une perfection

indépendantes de son apparence" (p. 42)

"On se croit intelligent, et pourtant on doit tout a l'air, cette chose invisible et impalpable
sans odeur et sans goit qui se répand a travers le blen de ['wil céleste comme une sorte
d'tmmémorial internet du monde" (p. 32)

Vraiment, le mystere de cette écriture a un bel avenir :

"L'Hydre lasse repose ses tétes.

Elle les repose longuement.

S'apaisent les spasmes dans la main du poéte.
L'éponvante, et l'orgueil par elle nourri,
hantent encore le flenve calomnié" (p. 40)
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