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     SILENCE et HURLEMENT des SIRÈNES 

          (Sirènes II) 

 

La tentation est toujours grande, sinon elle ne serait pas. Elle est à la mesure de la 

séduction. Cela, cet échange, fait bien un Pacte conclu on ne sait plus quand, de façon 

définitive, si bien que ce dernier ne cessera plus de nous rappeler, le doigt posé 

dessus, les conditions du contrat. Nous sommes chacun responsables, absolument, 

tout en n’ayant pas même souvenir d’avoir jamais contracté. Nous sommes tenus, 

fermement, sans délivrance possible.  

Et si, par le chas d’une aiguille, la délivrance avait comme par miracle lieu, ne serait-

elle pas le bonheur, mais un bonheur que personne n’a jamais connu en l’état ?  Peut-

être nous ramènerait-elle, si l’on peut dire, car tout ce que nous mentionnons là est 

en toute rigueur impossible – mais il n’y a de pensée qui vaille que de l’impossible –, 

à l’animalité, ce malheur sur terre assurément mais aussi, sous son autre aspect, ce 

bonheur pour nous lorsque nous vient l’idée de l’autre état qui aurait pu et dû, en regard 

de notre condition, être le nôtre.  

 

Face à la tentation, devant ce qui nous séduit si puissamment en elle, nous ne 

pouvons, c’est le moins, que chercher à résister. En vain, assurément. Mais peut-être 

pas tout à fait, car le sens d’une limite a bel et bien résisté en nous, pour notre malheur 

comme pour notre bonheur, ce sera ici et c’est en réalité la même chose, on le 

constate avec stupéfaction et incrédulité, dans la mesure où nous avons été maintenus 

en cet état, cantonnés en lui (on tiendra en l’occurrence une sorte de preuve, bien 

imprévisible et insoupçonnée, de la réalité des espèces) puisque les piquets du parc 

humain se seront montrés infranchissables.  

 

On était d’abord soi-même bien loin de s’en douter à la lecture de l’Odyssée d’Homère 

et du texte de Kafka intitulé Le Silence des sirènes, du commentaire qu’en a fait Blanchot 

dans Le Livre à venir, et même de la Dialectique de la raison d’Adorno et Horkheimer, 
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mais on vient de parler, à propos de nous, s’agissant des humains, très précisément 

de la musique. Comment en traiter, dans le cadre esquissé ici, si improbable, si ce n’est 

en comprenant qu’elle ne peut au fond être abordée que sous l’angle du droit, de la 

contradiction comme dans un procès – et d’ailleurs, depuis Nietzsche qui en a révélé 

la nature, est-elle autre chose qu’une scène, un procès, un procès sur une scène ? –, 

en somme à l’ombre de la loi qui nous fait humains. Et toute la difficulté provient, 

semble-t-il, de ce que cette loi, en tout état de cause, une « grande loi », de celle qui 

structure a priori le domaine sur lequel elle s’applique, n’est pas uniquement ce qui 

nous frustre ou nous empêche d’être heureux, mais consiste également à nous 

protéger d’une déferlante musicale, d’une musique que nous n’avons jamais 

entendue, d’une musique insoutenable, mais qu’antérieurement, là est la question 

indécidable, nous avons nécessairement, phylogénétiquement, « entendue », et dont 

nous avons, d’une manière ou d’une autre, intuitivement ressenti la menace. Et peut-

être même, à l’inverse, rien ne serait changé, car s’il existait une musique du bonheur, 

d’un bonheur absolu, sans nuance ni contraire, elle serait, pensons seulement à sa 

monotonie insistante, au même niveau et à la même intensité qu’un acouphène, de 

celui qui aura détruit Robert Schumann, elle aussi insoutenable. C’est pourquoi la 

musique a trait à la mort ; de part en part, et sous deux aspects contraires. Selon une 

expression utilisée jadis par Michel Deguy à propos de Thomas Mann, elle porte en 

elle une « séduction de la mort ». 

 

Thomas Mann, précisément, puisqu’il est toujours question de lui et du Docteur 

Faustus en particulier. On pourrait soutenir que le personnage d’Adrian Leverkühn, 

le compositeur imaginaire du roman, fait de part en part l’épreuve, qui est plus qu’une 

expérience, de la loi. Remarquons toutefois, à ce stade, que plus on avance dans la 

lecture de ce roman musical et qu’on la reprend, Adrian n’est pas ou plus si imaginaire 

que cela, non parce que de la musique, depuis les années quarante, ferait par des 

formes diverses d’association réellement écho à ce que ses compositions, elles aussi 

imaginaires, laissent « entendre », mais parce sa présence semble s’approfondir et se 
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consolider au point de devenir réelle, parce que, au fond, un tel personnage de roman 

ne peut pas ne pas avoir dans la réalité historique son correspondant, qu’il s’agisse en 

définitive de son modèle ou de sa copie. Ou bien, s’il ne s’agit que d’une simple 

impression, il faudrait tenter de dire que sa musique est de celle que l’on entend 

malgré tout ou que l’on pressent, ou encore qu’elle était, voilà le point, déjà présente 

dans la musique du passé, mais comme recouverte ou assourdie, composée pourtant 

mais non mise en relief dans l’interprétation par une sorte de cécité et de surdité 

conjuguées, et que, partant, on parvient tout de même à percevoir de mieux en mieux 

tout en en redoutant la manifestation pour ne pas dire l’explosion.  

 

Le texte de Kafka, Le Silence des sirènes, magnifique dans sa formulation, sa simplicité 

qui désoriente, sa nouveauté avant tout, et c’est en cela qu’il nourrit le travail en 

l’occurrence redoutable de l’interprétation1, peut, sans pour autant entrer dans les 

arcanes que le commentaire de Stéphane Moses propose, instruire sur l’un ou l’autre 

point ayant trait à la question musicale. Le titre de Kafka est lui-même sidérant par 

sa mention du silence… Comment le chant si malheureusement tentateur, parce que 

mortifère, des Sirènes pourrait-il être silencieux ? Et si c’est encore un chant, alors 

les Sirènes ne se sont pas tues. Ou bien, ce serait la voie dans laquelle on s’engagerait 

plutôt, bien qu’elle soit éprouvante pour la logique, il y aurait un silence dans la 

musique. Comment le comprendre, sinon que la musique s’y serait en quelque sorte 

évanouie, qu’elle ne ferait plus sens, et aussi que dans l’absolu il n’y aurait plus rien 

de décisif à entendre. Et si l’on poursuit le caractère aventureux et spéculatif de cette 

réflexion sur la musique, on ajouterait qu’elle aurait perdu tout simplement de son 

importance, que par conséquent un événement métaphysique aurait eu lieu, 

renversant tout ce que le chant des Sirènes pouvait soutenir, c’est-à-dire sa dimension 

in-humaine, donc transcendante, redoutable et terrifiante comme peut l’être un 

décret divin. On rencontre sur ce point, très involontairement et seulement en 

suivant la pente spéculative et sa logique propre, la lecture la plus courante de cet 

                                                        
1 Cf. le commentaire de Stéphane Moses dans Exégèse d’une légende, Paris-Tel-Aviv, Éditions de l’Éclat, 2006, intitulé  
Ulysse chez Kafka. 
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apologue de Kafka, à savoir qu’il serait question dans ce texte de la « mort de Dieu », 

de ce Dieu qui pour l’auteur du Procès se serait définitivement retiré en laissant 

derrière lui une terre aussi dévastée que l’est chez Homère le rivage où se tiennent 

les Sirènes.  

 

Si l’on fait un instant l’effort de reprendre la logique qui mène d’Homère à Kafka, du 

changement d’attitude, si c’est effectivement le cas, d’Ulysse, alors on constatera que 

les Sirènes profèrent dans l’Odyssée un chant transcendant, insoutenable pour les 

humains. Ulysse, qui veut, plus qu’il ne désire, entendre le chant tout en ne risquant 

pas sa vie, se laisse attacher au mât du navire. Chez Kafka, il n’y a plus rien à entendre. 

Ulysse croit en cela avoir conjuré le chant des Sirènes en les ayant, par son propre 

pouvoir, si l’on peut dire, réduites au silence. Ulysse apparaîtrait alors, selon la leçon 

d’Adorno et Horkheimer, comme le patron de l’homme occidental, de ce qui en lui 

est devenu Sujet et maître de la nature. Cet homme ne serait plus soumis, d’une 

manière ou d’une autre, à un discours, une leçon ou une révélation qui seraient 

insupportables.  

À moins, en effet, que les Sirènes soient devenues aussi rusées qu’Ulysse…À moins 

que le texte de Kafka ne fasse en réalité état que d’une semblance, dont on sait plus 

très bien, dans ce qui serait comme souvent chez cet écrivain une aporie 

interprétative, qui illusionne qui. Ainsi pourrions-nous croire, en nous mettant à la 

place d’Ulysse, avoir réduit les Sirènes au silence par notre propre intelligence. Et si 

ce n’est pas le cas, et bien d’autres sont également envisageables, de la croyance au 

faux jusqu’à la non-croyance à ce qui est réalité, etc., Ulysse serait le jouet du silence 

réel des Sirènes, silence dont il n’y aurait pas à se réjouir, silence auquel l’Occident 

les aurait progressivement réduites, mais dans l’aveuglement général ! Si bien que 

cette victoire d’Ulysse, ce qui du moins prend cette forme, apparaîtrait en réalité 

comme la plus grande défaite de l’histoire. Et, partant, il n’y aurait plus très loin entre 

Ulysse et Œdipe qui, lui aussi et surtout, se croyait illusoirement tout-puissant et 

omniscient.  
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Mais peut-être que ce silence n’est pas même réel et qu’Ulysse n’entend plus rien, 

qu’il n’écoute que lui et ne croie qu’en lui. Et s’il faut imaginer un Kafka s’éloignant 

de toute musique, constat auquel on se rend, à la lecture, malgré le passage de la sœur 

jouant du violon dans la Métamorphose et de Joséphine la cantatrice, ce serait du fait de 

cet autre constat, celui de la « mort de Dieu », selon l’expression consacrée, mais qu’il 

faudrait, c’est là une autre affaire, critiquer en l’état en la reformulant tout autrement 

afin qu’elle fasse plus clairement sens dans le non-sens. En tout cas, si la musique est 

problématique pour Kafka, à travers la reconfiguration du personnage d’Ulysse et la 

réévaluation du statut et de l’importance des Sirènes, à la lecture on se demande si 

Ulysse n’est pas tout simplement indifférent à la musique, au point qu’il ne l’entend 

pas, ou plus si jamais elle se déroule et se joue malgré tout encore ! Ainsi pourrions-

nous comprendre aussi, du moins aborder le problème si controversé, parce que 

contre-intuitif, de l’a-musicalité de notre temps. Toujours est-il, et la meilleure lecture 

est peut-être toujours la lecture littérale, qu’Ulysse n’entend rien, qu’il est sourd ou bien 

qu’historiquement il l’est devenu. Loin de la naïveté, peu adéquate au personnage, 

qui lui aurait permis de survivre, à moins de produire par ruse une semblance de 

naïveté, en entendant tout en n’entendant pas, ce qui est incohérent parce que cela 

remettrait en cause la puissance de la musique dont parlait encore Heinrich von Kleist 

dans sa nouvelle Sainte Cécile ou la Puissance de la musique, on opposera qu’Ulysse ne 

questionne plus et même qu’il ne réfléchit plus. Sa propre puissance serait devenue, 

croit-il, telle que les mystères seraient levés, que la transcendance n’aurait plus lieu 

d’être, qu’il n’y aurait rien à entendre d’une parole venue d’ailleurs. Si bien que la question 

de la musique est celle de la question ou que la question est bien celle de la musique. 

Et les Sirènes incarneraient le fond de la question, comme question. Celle à laquelle, 

faut-il vraiment le préciser, il est si difficile ou impossible de répondre, d’où l’effroi 

qu’elle suscite.  

Et si cette question, de nature philosophique, peut paraître bien improbable car si 

éloignée des préoccupations, on se rapprochera de sa pertinence en la formulant 

autrement : que veut dire entendre la musique ? Et qu’entend-on dans ce qu’on 
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entend ? Que voit-on et voit-on quelque chose ? Et pourquoi n’entend-on et ne voit-

on rien ? N’y a-t-il vraiment rien à entendre, à comprendre, à « voir », dans la 

musique ? Et si quelque chose est à entendre, de quoi peut-il s’agir ? Et pourquoi 

faut-il, ou faudrait-il, nous en protéger ? Enfin, si la musique indiffère, comme chez 

beaucoup de nos contemporains, que signifie cette indifférence dès lors que la surdité 

est celle de la pensée et ne résulte pas de la nature (le sourd, comme on sait par les 

plus grands musiciens, entend et cette surdité-là contient, on pense bien sûr à 

Beethoven, l’écoute la plus fine…).2  

Reste une hypothèse à laquelle on a déjà fait allusion, mais qui à ce stade du 

développement prend un autre relief, qu’Ulysse, et avec lui Kafka, sauraient que la 

musique ne renvoie à rien, qu’elle ne possède aucune consistance, qu’elle sonne en 

tous les sens creux, et que même les sons et les paroles qui sont les siennes dans les 

voies devenues impuissantes des Sirènes (d’où leur excès de stratagèmes de séduction 

dans le texte de Kafka) ne signifient plus rien du tout. Et la musique ne serait alors 

plus, dans le meilleur des cas, ce qu’elle est au demeurant devenue pour nos 

contemporains, qu’un pur et simple plaisir physique, à vrai dire juste une sorte de 

chatouillement. Finis musicae, incipit tragoedia, dirait Nietzsche. La tragédie serait au 

fond celle de la musique. Et c’est bien ce que Thomas Mann a parfaitement compris 

et mis en scène dans Le Docteur Faustus.  

 

Les Sirènes ne nous instruisent sans doute pas sur la nature de la musique. Mais il 

apparaît certain qu’elles nous apprennent quelque chose de la musique et sur la 

musique. Et ce « quelque chose », qui n’est pas une simple formule, cherche à faire 

signe vers l’insymbolisable qui est la marque du réel. Et si cela est bien le cas, alors 

les Sirènes nous portent par leurs voix, ou si l’on préfère leur silence, car on cherche 

ici, dans ce qui précède comme dans ce qui suit à suggérer qu’il s’agit peu ou prou de 

la même chose, vers la plus grande profondeur de la musique, « là » « où » elle se 

tient, tapie, enroulée autour de son réel. 

                                                        
2 Cf. André Hirt, Surdité (Sur la musique), in Staccato–Musiques, existences, philosophies, Paris, Kimé, 2016. 
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Plus directement et dans l’absolu, la question est pour nous plus redoutable encore, 

et cela à tous les niveaux, qu’il s’agisse de celui du simple divertissement comme de 

cet autre, plus élevé, du statut métaphysique de la musique. Car que veut dire entendre 

de la musique, entendre, avant même de l’écouter, car il existe en l’état un ordre des 

raisons dans l’exacte mesure où il faut d’abord entendre pour pouvoir écouter ? Par 

conséquent « entendre », puisque cela n’est plus nécessairement le cas aujourd’hui, 

dans l’ordre et sous l’angle de la civilisation : être interloqué, être rendu attentif, c’est-

à-dire faire l’épreuve d’une passivité active. Et il ne s’agit pas seulement, on s’en 

doute, d’entendre quelque chose, c’est-à-dire matériellement, sur le plan sonore, qui 

n’est guère la question, mais entendre quelque chose, non pas cela va sans dire une 

signification, car cela reviendrait à se situer sur le plan du langage, mais un sens, 

autrement dit, faire l’expérience d’une ouverture, d’une direction et d’une intention 

signifiante, même s’il ne s’agit que d’une disposition ou d’un affect.  

Car cette question qui peut apparaître ou bien naïve et sans intérêt, ou bien encore 

beaucoup trop lourde dans ses implications théologiques et métaphysiques, est bien 

celle qui se tient, inévitable, au cœur de celle qui porte sur les Sirènes. En effet, si l’on 

meurt en les entendant, ce n’est pas seulement parce qu’on a été impressionné par 

un son (cela ne voudrait rien dire ici), mais parce qu’on a distinctement entendu 

quelque chose. Et qu’entend-on plus généralement à l’instant même de la mort, y a-

t-il un échange entre le mourant et la mort qui soit d’ordre auditif, qui signale d’une 

manière ou d’une autre la fin de l’existence et l’entrée dans un ordre tout autre, 

rigoureusement inconcevable, à vrai dire comme celui que la musique n’est pas tout 

à fait, mais qu’elle recouvre comme ce qui est le proche d’elle (un peu comme 

Schopenhauer affirmait que la musique consistait en sa nature métaphysique en la 

copie première, la plus fidèle qui soit, du monde) ? Et puisque la question insiste, que 

voit-on dès lors qu’on a entendu, c’est-à-dire compris ?   
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Et si la musique n’est pas, essentiellement, ce qui chatouille le corps et plus 

indirectement l’esprit de la façon la plus agréable, c’est bien qu’elle touche à une 

profondeur dont le langage verbal n’est que l’émanation dernière et pour tout dire 

oublieuse de l’origine, c’est bien aussi que la musique, comme Nietzsche le savait et 

l’avait rappelé avec force, a trait à l’origine, en valide la notion et en inscrit la 

pertinence, notion impraticable sur le plan méthodologique, que science et même 

philosophie rejettent au profit d’une notion plus rationnelle comme celle de 

commencement. La musique, à ce compte, est ce que nous entendons, parce que 

nous écoutons ce qu’elle nous adresse, que de surcroît nous comprenons sans 

pouvoir nous le formuler, car sinon elle ne nous émouvrait pas aux larmes et parfois, 

avec beaucoup d’ambiguïtés, dans la joie.  

Les Sirènes donc, que nous « disent-elles », que nous montrent-elles dans ce qu’elles 

nous adressent ?  Kafka avait sans doute, après réflexion, raison d’inscrire dans leur 

figure celle de Dieu en signifiant par là qu’elles n’étaient pas de simples mythèmes 

sans davantage d’intérêt pour nous autres modernes.  

 

* 

 

Car il faut bien nous y résoudre, les Sirènes incarnent dans l’imaginaire qui seul est à 

notre portée un ailleurs absolu, pour ne pas dire l’absoluité d’un ailleurs. Celui-ci nous 

échappe et néanmoins nous attire comme seul l’inconnu sait le faire. Mais l’inconnu 

est en l’occurrence le terrible, un peu comme Rilke le disait, mais peut-être en un 

autre sens, qui de toute façon n’exclut pas celui-là, à savoir que le beau, celui de la 

musique dans notre cas, est « le commencement du terrible ». La phrase trouve assurément 

son origine chez Nietzsche, dans La Naissance de la tragédie, lorsqu’une sorte de 

soulagement naît de ce que « nous avons l’art pour ne pas mourir de la vérité ». Et ce qu’il y 

a à l’évidence de plus terrifiant réside dans la certitude, à cet égard, que le réel et 

partant la vérité n’ont rien, absolument rien, de « séduisant » ni de beau. 

L’euphémisme s’impose… Et pourtant, nous sommes séduits par cette dimension 
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effrayante. N’est-ce pas sur ce point que l’effroi a lui-même effrayé Freud lorsqu’il a 

fait l’hypothèse (et pour lui, l’ami de la science la plus dure et rude, l’ennemi déclaré 

des philosophes qui spéculent beaucoup trop…) de la pulsion de mort, présente et 

repérable dans l’individu et devenue événementiellement manifeste au cours du XX° 

siècle au cœur de la civilisation elle-même ? Depuis ces dernières décennies, depuis 

le roman de Thomas Mann qui en pris la mesure, depuis ce que la civilisation avait 

pourtant produit de plus élevé, la pulsion de mort se recharge et  stagne au-dessus de 

nous, comme un orage prêt à éclater.  

 

Et c’est donc bien de cette liaison entre Ulysse et la pulsion de mort qu’il est sans 

cesse question. Pour le commun, elle ne prend certainement pas l’allure terrifiante 

que l’on vient de présenter, qui n’en constitue pas moins la vérité mythique et réelle 

de notre rapport à la musique, mais cette autre allure qui fait que nous nous y 

abandonnons, que nous nous laissons fasciner, ce qui est tout autre chose qu’en être 

émerveillé, au point de nous y abîmer en sachant que c’est en elle que nous touchons 

à notre vérité, c’est-à-dire à l’aimantation avec ce que nous est le plus proche et 

propre, notre mort sans doute (ou bien ce qui constitue le réel comme tel 

l’insymbolisable évoqué plus haut), qui donc nous appelle et veut nous prendre par 

la main. Mais la musique, dans ce cas, comme chez Bataille lorsqu’il cherche à rendre 

compte du simulacre de la représentation chez Hegel (le comédien joue la mort, il ne 

meurt pas vraiment sur la scène, mais c’est là notre manière de nous apparaître 

humains), nous informe manifestement du réel tout en le laissant à distance. Et la 

limite est précisément celle de la vie. Se sentir encore vivant, être vivant, c’est ne pas 

être entré dans la musique ; c’est en tous les sens la percevoir de loin (loin du rivage 

auquel l’Odyssée fait référence et où se trouvent les cadavres et les ossements). Alors 

qu’à l’inverse, la mort nous l’intégrons par la médiation de la musique, à travers la 

vie, comme par la médiation d’on ne sait trop quelle voie ou conduit. Ce qui signifie 

aussi bien en toute logique que la musique n’est pas en elle-même mortifère, qu’elle 

est encore moins « la » mort, mais qu’elle peut se prêter, lorsqu’elle exhibe sa part 
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substantielle d’ambiguïtés, dont le Docteur Faustus de Thomas Mann ne cesse de 

témoigner, au jeu diabolique de la séduction.   

 

Si on fait usage de catégories philosophiques, qui ont cette vertu d’éclairer les choses 

sur le plan logique et de préparer ainsi le travail de la pensée, on comprendra très vite 

que la situation de partage entre vie et mort est bien celle de l’individuation et de son 

contraire. Nietzsche, encore lui, dans La Naissance de la tragédie, avait rappelé la réalité 

de la désindividuation et même du désir puissant qui la motivait au sein de la musique 

qui n’est alors que le reflet du pessimisme tragique. Et si le réel dionysiaque qu’on 

vient de nommer tend à se délivrer dans la forme, il se retient et se réserve aussi en 

et pour lui-même. La logique du mouvement cette fois-ci de la musique est celle du 

retour. C’est pourquoi elle vient du mythe et cherche à y retourner.  

Mais le mythe est précisément la nuit traversée par l’effroi ; c’est elle qu’Ulysse 

redoute et dont il désire néanmoins entendre la rumeur si ce n’est la voix. Ulysse 

possède l’empan le plus extrême auquel un homme puisse prétendre ; il est déjà un 

personnage de la Renaissance, l’homme de Vitruve par Léonard de Vinci, et, 

davantage, l’homme « moderne » qui se veut et se croit invincible, celui qui prétend 

pénétrer le secret de la musique sans pactiser, par la confiance en sa seule maîtrise, 

ce qui, précisément, ouvre la voie à toutes les ambiguïtés interprétatives, dont celle 

de Kafka (les Sirènes sont-elles ou non devenues silencieuses, est-ce Ulysse qui 

n’entend pas ou bien n’entend-il pas parce qu’il n’y a plus rien à entendre, etc. ?) 

Toujours est-il qu’il s’agit pour le personnage d’Homère de ne pas succomber. Le 

mythe est chant et la raison est discours. Ou bien, cela revient à une distinction bien 

connue et décisive faite par Aristote au début des Politiques entre deux régimes de la 

voix (celui de la phonè seulement expressive dont sont pourvus les animaux et la voix 

proprement dite, logos, capable à l’inverse d’articuler des significations, ce qui est le 

propre des hommes). Pour autant, concernant la question de la musique, la phonè est 

peut-être sans signification (encore que les animaux connaissent incontestablement 

les passions comme la colère, la rage, la tristesse, etc.), mettons, mais elle n’est 
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assurément pas sans ouvertures au sens, qui, certes, pour nous, ne débouche que sur 

le mystère, à cette autre face que celui que le regard de l’animal nous offre. Si l’on 

peut avancer une hypothèse à propos de ce regard retourné des animaux (ce qu’ils 

voient et que nous ne voyons pas, ce qu’ils regardent eux lorsque nous les regardons 

nous), c’est qu’ils n’ont en rien oublié leur appartenance à la vie en général, au système 

qui la régit (ou bien l’animal sait, n’a pas oublié, qu’il n’est que vie, qu’il est toute la 

vie, et que rien en lui ne fait exception à ses lois ; pour autant, les animaux ne la 

subissent pas, mais la développe dans une sorte d’évidence ou d’innocence, dès lors 

qu’on ne les en empêche pas, et c’est pourquoi ils s’identifient pleinement à elle), là 

où les hommes, surtout les Modernes que nous sommes et dont Adorno et 

Horkheimer ont mentionné le nom de l’ancêtre, à savoir Ulysse, sont comme 

honteux de leur origine « vitale », à savoir animale. C’est pourquoi ils oublient leur 

condition. L’homme : cet être qui ne cesse, comme Ulysse, sans doute, d’oublier (de 

vouloir oublier) sa condition par le jeu des illusions comme celle du progrès.  

L’oubli ? Mais n’est-ce pas le contraire ? Ou bien ne faut-il pas conjuguer l’oubli et la 

nostalgie précisément, ce souvenir inquiet, ce souvenir voilé, c’est-à-dire, pour 

résoudre cette contradiction logique, une mémoire oublieuse, ou encore un souvenir 

de ce dont on ne se souvient pas ? Et il faut bien prendre en compte cet illogisme à 

l’égard de la rigueur des concepts de mémoire, d’oubli et de souvenir pour 

comprendre que le lien, on allait dire le balancement spécial ou le rythme entre eux 

est précisément fait par ce qu’on entend par musique. Celle-ci vient de la nuit, en 

restant d’une certaine manière captive et abritée, en quelque sorte retenue et 

enfermée même lorsque sa mise en forme lui confère une sorte de pâleur, ce peu de 

lumière qui fait que nous les hommes pouvons en prendre conscience mais comme 

d’une réalité mentionnée que nous ne pouvons percevoir si ce n’est seulement dans 

l’affect, à savoir la tristesse tragique. Le rivage des Sirènes est celui de la nuit, et les 

Sirènes elles-mêmes ne sont peut-être rien d’autre, dans la représentation qu’on peut 

en avoir à distance du rivage, que des corps tordus et des bouches formés par les 

coulées de roche ou de lave, ou encore les avancées de minces terres comme 
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projetées dans la mer depuis leur abyssale violence nocturne par les volcans et les 

séismes immémoriaux.  

 

Mais en croisant tous ces termes, tous ces concepts, toutes ces métaphores 

nécessaires à la pensée, on en vient progressivement à une sorte de certitude selon 

laquelle ce que nous appelons l’Histoire et qui constitue incontestablement pour nous 

la réalité la plus tangible et irréfutable connaît son inverse dans la musique. 

L’Histoire, telle qu’Ulysse l’esquisse en la fondant aux yeux d’Adorno et Horkheimer 

dans leur géniale analyse de la Dialectique de la raison, n’est à cet égard qu’un contenu 

manifeste et décentré par rapport au réel qui serait donc, pour reprendre cette 

opposition structurante du rêve dans la Traumdeutung de Freud, le contenu latent et 

pour tout dire absolument, donc irréductiblement, réel, et même réal. Il faudrait dans 

ces conditions ne jamais oublier que l’Histoire, mais aussi notre existence personnelle 

dans sa durée, ne constituerait qu’une sorte de détour, on n’ose pas dire d’apparence 

mais un écart sur un cercle très vicieux, malheureux surtout, vers l’origine, cette 

origine à la fois irrecouvrable et absolument présente à nous et de fait constitutive 

du présent. La musique, cet art du temps, dit-on, ignore en réalité et en vérité le 

temps. Elle est comme la vibration paradoxale de l’éternité, du réel qui, pour lui-

même, un peu seulement pour nous, se boucle lui-même et que parvient toutefois à 

repérer dans la partition comme dans l’interprétation, cela s’entend au bout de 

quelques minutes, un grand chef d’orchestre comme Sergiu Celibidache, en 

particulier dans certaines symphonies de Bruckner (début de la IX°, premier 

mouvement de la VIII°, par exemple). Dire les choses ainsi permet d’éviter, autant 

que faire se peut, de recourir au mythe, dont le terme, on le sait bien, recouvre et 

voile un peu tout.  

 

* 
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Nous voilà donc bien oublieux. S’agit-il de la raison de fond qui fait que l’époque est 

si a-musicale ? Cette thèse, déjà émise depuis la mise en œuvre de ce Chantier Faustus 

et qui va même au-delà de celle d’Adorno qui parlait quant à lui de la « régression dans 

l’audition » en raison de « l’aliénation » musicale du fait de la puissance des musiques de 

variété et de divertissement en général, signifie que ne s’entend plus ce qui dans la 

musique est à entendre. Et cela, malgré les Sirènes hurlantes, celles qui ont pris le 

pouvoir mortifère, moderne, industriel, sur les Sirènes qui appartenaient au monde 

du mythe. Pour en rester à la logique significative des choses, on dira que le bruit est 

le spectre sonore que l’on entend sans que rien d’autre soit en lui à entendre. Et 

jamais le bruit ne s’est autant confondu avec l’atmosphère ambiante. Sa réalité 

tangible générale est celle de la pollution. Par ailleurs, le bruit ébranle au plus profond 

l’âme – Platon signalait déjà à propos de l’oreille qu’il s’agissait de la voie la plus 

courte pour atteindre le cœur de la psychè. Enfin, cet organe du lointain qu’est l’oreille 

retrouve avec le bruit invasif une de ses fonctions premières et même primitives, celle 

d’avertir du danger et d’en communiquer la nature. Nietzsche lui-même savait cela et 

l’avait rappelé.  

 

Mais peut-être que malgré ces Sirènes modernes et le bruit qu’elles imposent, et qui 

a pour effet non seulement qu’on n’entend plus mais qu’on ne s’entend pas, l’oubli, 

de même, ne dit rien, plus rien, car la notion est pour ainsi dire 

incompréhensiblement cultivée au nom de ce qu’on a justement nommé le 

présentisme qui, lui-même et dans l’autre direction, ignore ou plutôt veut à tout prix 

pour se conserver ignorer l’avenir. Alors peut-on, à des fins d’exactitude, essayer cet 

autre terme, l’éloignement ? Celui qui, en l’espèce, nous sépare de la musique ? Ainsi, 

nous n’entendrions plus, non parce qu’il n’y a plus rien à entendre, comme tend à le 

laisser supposer une lecture de Kafka, ni par surdité comme l’apparence des choses 

nous y entraîne par facilité, mais par illusion. Tout comme on croit voir ce qui n’est 

pas ou qu’on ne voit pas ce qu’il y a à voir, la musique, c’est-à-dire ce qui nous relie à 

notre origine, qu’il faut bien concevoir comme une réalité négative absolue, une 
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indifférenciation ou une nuit abyssale, ne se donne plus à entendre. Ne faut-il pas 

dans ces conditions en déduire que l’humanité s’est construite sur cet éloignement et 

sur cet oubli ? Et par « humanité », il faudrait nécessairement considérer celle de 

l’Histoire, par conséquent la conquérante, la rationnelle, la puissante, et non plus 

celle, inverse, de la sensibilité à elle-même comme à celle des animaux, ces 

dimensions qu’Adorno et Horkheimer conjoignaient à l’occasion de leurs analyses 

dans leur Dialectique de la raison. L’humanité de l’Histoire, régie par le progrès, la 

promotion de la rationalité, la discipline exercée sur le corps, a toujours désiré, 

comme Homère semble le montrer dans les pages consacrées aux Sirènes, qui font 

d’ailleurs suite à celles portant sur l’envoutement amoureux (Circé !), s’affranchir de 

cette dimension chtonienne et « féminine » (ce sera écrit presque en toutes lettres 

dans Platon, reprenant Homère pour s’en prendre, s’il le fallait, aux techniques de 

séduction de la sensibilité). Les contradictions de la philosophie de Nietzsche 

apparaissent à présent avec évidence, le philosophe occupant, à tour de rôle, toutes 

les places et même parfois en même temps ! La virilité et le refus du « féminin » (du 

décadent, du nihilisme, du romantisme…) ; le culte dionysiaque et l’apologie de la 

forme ; l’écoute du génie incomparable qu’est Wagner et le fait de se boucher les 

oreilles comme les matelots ; écouter malgré tout Wagner en se répétant 

obsessionnellement le nom de Bizet ; dire la vérité et se mentir, jouer la comédie, ce 

qui, on le comprend, ne peut sur une vie intellectuelle et spirituelle, que mener à la 

folie. Nietzsche : l’Ulysse moderne, mais un Ulysse désormais conscient des enjeux 

de civilisation. D’un côté un Ulysse désespéré qui ne croit plus dans la musique parce 

que le retour à l’apaisement originel, la délivrance individuelle dans l’extase vitale 

n’est plus possible ; d’un autre côté un Ulysse qui n’est pas dupe du virage scientiste 

de l’époque, de la substitution de l’homme à Dieu et de la croyance en la science 

(« En quoi nous aussi sommes encore pieux », est-il dans le Gai savoir). Ce qui apparaît ainsi, 

on voudrait le souligner, en toute clarté, c’est à quel point la problématique engagée 

dans le Docteur Faustus peut, et dans le fil quelque peu tordu, comme l’est la chose 
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même, qui suit Nietzsche, se laisser désigner par l’expression de « crise de la 

musique » qui serait la forme latente de celle apparente et manifeste de la civilisation.  

C’est pourquoi, il faut prendre en compte ce qu’il y a de « déchirant » dans le cri, qu’il 

soit séducteur, strident ou étouffé, des Sirènes. Elles revêtent des rôles qui ne se 

confondent pas, mais qui luttent entre eux. Cette lutte est même, on l’a compris, 

historique, voire historiale au sens où elle traverse des événements et des moments 

singuliers, diversement infléchis. À l’origine, la séduction et la volonté de retenue 

dans l’animalité et le vivant, puis la fureur de la civilisation rationnelle et 

prométhéenne, en endossant les costumes des engins techniques, des avions de 

guerre en particulier (qui, parmi nous, peut, imaginer le seul bruit d’un avion de 

combat passant sur lui, sans même lâcher de bombe ?), le bruit assourdissant donc 

après la musique, et enfin dans le divertissement la musique sans la musique, la 

musique comme surface nerveuse sans profondeur ni contenu spirituels. En somme, 

le monde après la musique. 

 

André Hirt, le 20 avril 2019 


