SILENCE et HURLEMENT des SIRENES
(Sirenes IT)

La tentation est toujours grande, sinon elle ne serait pas. Elle est a la mesure de la
séduction. Cela, cet échange, fait bien un Pacte conclu on ne sait plus quand, de fagon
définitive, si bien que ce dernier ne cessera plus de nous rappeler, le doigt posé
dessus, les conditions du contrat. Nous sommes chacun responsables, absolument,
tout en n’ayant pas méme souvenir d’avoir jamais contracté. Nous sommes tenus,
termement, sans délivrance possible.

Et si, par le chas d’une aiguille, la délivrance avait comme par miracle lieu, ne serait-
elle pas le bonheur, mais un bonheur que personne n’a jamais connu en I’état ? Peut-
étre nous ramenerait-elle, si 'on peut dire, car tout ce que nous mentionnons la est
en toute rigueur impossible — mais il n’y a de pensée qui vaille que de I'impossible —,
a animalité, ce malheur sur terre assurément mais aussi, sous son autre aspect, ce
bonheur pour nounslorsque nous vient I'idée de I'autre état qui aurait pu et da, en regard

de notre condition, étre le notre.

Face a la tentation, devant ce qui nous séduit si puissamment en elle, nous ne
pouvons, c’est le moins, que chercher a résister. En vain, assurément. Mais peut-étre
pas tout a fait, car le sens d’une limite a bel et bien résisté en nous, pour notre malheur
comme pour notre bonheur, ce sera ici et c’est en réalité la méme chose, on le
constate avec stupéfaction et incrédulité, dans la mesure ot nous avons été maintenus
en cet état, cantonnés en lui (on tiendra en 'occurrence une sorte de preuve, bien
imprévisible et insoupgonnée, de la réalité des especes) puisque les piquets du parc

humain se seront montrés infranchissables.

On était d’abord soi-méme bien loin de s’en douter a la lecture de I’Od)yssée I’ Homere
et du texte de Kafka intitulé Le Silence des sirenes, du commentaire qu’en a fait Blanchot

dans Le Livre a venir, et méme de la Dialectigue de la raison &’ Adorno et Horkheimer,



mais on vient de parler, a propos de nous, s’agissant des humains, tres précisément
de la musigue. Comment en traiter, dans le cadre esquissé ici, si improbable, si ce n’est
en comprenant qu’elle ne peut au fond étre abordée que sous I'angle du droit, de la
contradiction comme dans un proces — et d’ailleurs, depuis Nietzsche qui en a révélé
la nature, est-elle autre chose qu’une scene, un proces, un proces sur une scene ? —,
en somme a 'ombre de la loi qui nous fait humains. Et toute la difficulté provient,
semble-t-il, de ce que cette loi, en tout état de cause, une « grande loi », de celle qui
structure « priori le domaine sur lequel elle s’applique, n’est pas uniquement ce qui
nous frustre ou nous empéche d’étre heureux, mais consiste également a nous
protéger dune déferlante musicale, d’'une musique que nous n’avons jamais
entendue, d’'une musique insoutenable, mais qu’antérieurement, la est la question
indécidable, nous avons nécessairement, phylogénétiquement, « entendue », et dont
nous avons, d’une maniere ou d’une autre, intuitivement ressenti la menace. Et peut-
étre meéme, a I'inverse, rien ne serait changé, car s’il existait une musique du bonheur,
d’un bonheur absolu, sans nuance ni contraire, elle serait, pensons seulement a sa
monotonie insistante, au méme niveau et a la méme intensité qu’un acouphene, de
celui qui aura détruit Robert Schumann, elle aussi insoutenable. C’est pourquoi la
musique a trait a la mort ; de part en part, et sous deux aspects contraires. Selon une
expression utilisée jadis par Michel Deguy a propos de Thomas Mann, elle porte en

elle une « séduction de la mort ».

Thomas Mann, précisément, puisqu’il est toujours question de lui et du Docteur
Faustus en particulier. On pourrait soutenir que le personnage d’Adrian Leverkiihn,
le compositeur imaginaire du roman, fait de part en part ’épreuve, qui est plus qu’une
expérience, de la loi. Remarquons toutefois, a ce stade, que plus on avance dans la
lecture de ce roman musical et qu’on la reprend, Adrian n’est pas ou plus si imaginaire
que cela, non parce que de la musique, depuis les années quarante, ferait par des
formes diverses d’association réellement écho a ce que ses compositions, elles aussi

imaginaires, laissent « entendre », mais parce sa présence semble s’approfondir et se



consolider au point de devenir réelle, parce que, au fond, un tel personnage de roman
ne peut pas ne pas avoir dans la réalité historique son correspondant, qu’il s’agisse en
définitive de son modcle ou de sa copie. Ou bien, s’il ne s’agit que d’une simple
impression, il faudrait tenter de dire que sa musique est de celle que I'on entend
malgré tout ou que 'on pressent, ou encore qu’elle était, voila le point, déja présente
dans la musique du passé, mais comme recouverte ou assourdie, composée pourtant
mais non mise en relief dans Iinterprétation par une sorte de cécité et de surdité
conjuguées, et que, partant, on parvient tout de méme a percevoir de mieux en mieux

tout en en redoutant la manifestation pour ne pas dire I’explosion.

Le texte de Katka, Le Silence des sirenes, magnifique dans sa formulation, sa simplicité
qui désoriente, sa nouveauté avant tout, et c’est en cela qu’il nourrit le travail en
Poccurrence redoutable de Pinterprétation', peut, sans pour autant entrer dans les
arcanes que le commentaire de Stéphane Moses propose, instruire sur 'un ou l'autre
point ayant trait a la question musicale. Le titre de Kafka est lui-méme sidérant par
sa mention du sience... Comment le chant si malheureusement tentateur, parce que
mortifére, des Sirenes pourrait-il étre silencieux ? Et si c’est encore un chant, alors
les Sirenes ne se sont pas tues. Ou bien, ce serait la voie dans laquelle on s’engagerait
plutot, bien quelle soit éprouvante pour la logique, il y aurait un silence dans la
musique. Comment le comprendre, sinon que la musique s’y serait en quelque sorte
évanouie, qu’elle ne ferait plus sens, et aussi que dans I’absolu il n’y aurait plus rien
de décisif a entendre. Et si Pon poursuit le caractére aventureux et spéculatif de cette
réflexion sur la musique, on ajouterait qu’elle aurait perdu tout simplement de son
importance, que par conséquent un événement métaphysique aurait eu lieu,
renversant tout ce que le chant des Sirénes pouvait soutenir, c’est-a-dire sa dimension
in-humaine, donc transcendante, redoutable et terrifiante comme peut Pétre un
décret divin. On rencontre sur ce point, trés involontairement et seulement en

suivant la pente spéculative et sa logique propre, la lecture la plus courante de cet

' Cf. le commentaire de Stéphane Moses dans Exégése d’une légende, Paris-Tel-Aviv, Editions de I'Eclat, 2006, intitulé
Ulysse chez Kafka.



apologue de Kafka, a savoir qu’il serait question dans ce texte de la « mort de Dieu »,
de ce Dieu qui pour lauteur du Proces se serait définitivement retiré en laissant
derriere lui une terre aussi dévastée que I'est chez Homere le rivage ou se tiennent

les Sirénes.

Silon fait un instant Peffort de reprendre la logique qui méne d’Homere a Kafka, du
changement d’attitude, si c’est effectivement le cas, d’Ulysse, alors on constatera que
les Sirénes proferent dans ’Odyssée un chant transcendant, insoutenable pour les
humains. Ulysse, qui veut, plus qu’il ne désire, entendre le chant tout en ne risquant
pas sa vie, se laisse attacher au mat du navire. Chez Kafka, il n’y a plus rien a entendre.
Ulysse croit en cela avoir conjuré le chant des Sir¢nes en les ayant, par son propre
pouvoir, si on peut dire, réduites au silence. Ulysse apparaitrait alors, selon la lecon
d’Adorno et Horkheimer, comme le patron de ’homme occidental, de ce qui en lui
est devenu Sujet et maitre de la nature. Cet homme ne serait plus soumis, d’une
mani¢re ou d’une autre, a un discours, une lecon ou une révélation qui seraient
insupportables.

A moins, en effet, que les Sirenes soient devenues aussi rusées qu’Ulysse.. .A moins
que le texte de Kafka ne fasse en réalité état que d’une semblance, dont on sait plus
trés bien, dans ce qui serait comme souvent chez cet écrivain une aporie
interprétative, qui illusionne qui. Ainsi pourrions-nous croire, en nous mettant a la
place d’Ulysse, avoir réduit les Sirénes au silence par notre propre intelligence. Et si
ce n’est pas le cas, et bien d’autres sont également envisageables, de la croyance au
faux jusqu’a la non-croyance a ce qui est réalité, etc., Ulysse serait le jouet du silence
réel des Sirenes, silence dont il n’y aurait pas a se réjouir, silence auquel ’Occident
les aurait progressivement réduites, mais dans I'aveuglement général | Si bien que
cette victoire d’Ulysse, ce qui du moins prend cette forme, apparaitrait en réalité
comme la plus grande défaite de I’histoire. Et, partant, il n’y aurait plus trés loin entre
Ulysse et (Edipe qui, lui aussi et surtout, se ¢rgyazt illusoirement tout-puissant et

omniscient.



Mais peut-étre que ce silence n’est pas méme réel et qu’Ulysse n’entend plus rien,
qu’il n’écoute que lui et ne croie qu’en lui. Et §1l faut imaginer un Kafka s’éloignant
de toute musique, constat auquel on se rend, a la lecture, malgré le passage de la sceur
jouant du violon dans la Métamorphose et de Joséphine la cantatrice, ce serait du fait de
cet autre constat, celui de la « mort de Dieu », selon 'expression consacrée, mais qu’il
taudrait, c’est la une autre affaire, critiquer en I’état en la reformulant tout autrement
afin qu’elle fasse plus clairement sens dans le non-sens. En tout cas, si la musique est
problématique pour Kafka, a travers la reconfiguration du personnage d’Ulysse et la
réévaluation du statut et de I'importance des Sirenes, a la lecture on se demande si
Ulysse n’est pas tout simplement zndifférent a la musique, au point qu’il ne P'entend
pas, ou plus si jamais elle se déroule et se joue malgré tout encore | Ainsi pourrions-
nous comprendre aussi, du moins aborder le probléme si controversé, parce que
contre-intuitif, de 'a-musicalité de notre temps. Toujours est-il, et la meilleure lecture
est peut-¢tre toujours la lecture /Z#térale, qu’Ulysse n’entend rien, qu’il est soxrd ou bien
qu’historiquement il Pest devenu. Loin de la naiveté, peu adéquate au personnage,
qui lui aurait permis de survivre, 2 moins de produire par ruse une semblance de
naiveté, en entendant tout en n’entendant pas, ce qui est incohérent parce que cela
remettrait en cause la puissance de la musique dont parlait encore Heinrich von Kleist
dans sa nouvelle Sainte Cécile ou la Puissance de la musigune, on opposera qu’Ulysse ne
questionne plus et méme qu’il ne réfléchit plus. Sa propre puissance serait devenue,
croit-il, telle que les mysteres seraient levés, que la transcendance n’aurait plus lieu
d’étre, qu’il n’y aurait rien a entendre d’une parole venue d'aillenrs. Si bien que la question
de la musique est celle de la question ou que /4 question est bien celle de la musique.
Et les Sirenes incarneraient le fond de la question, comme question. Celle a laquelle,
faut-il vraiment le préciser, il est si difficile ou impossible de répondre, d’ou leffroi
qu’elle suscite.

Et si cette question, de nature philosophique, peut paraitre bien improbable car si
¢loignée des préoccupations, on se rapprochera de sa pertinence en la formulant

autrement : que veut dire entendre la musique ? Et qu’entend-on dans ce qu’on



entend ? Que voit-on et voit-on quelque chose ? Et pourquoi n’entend-on et ne voit-
on rien ? N’y a-t-il vraiment rien a entendre, a comprendre, a « voir », dans la
musique ? Et si quelque chose est a entendre, de quoi peut-il s’agir ? Et pourquoi
taut-il, ou faudrait-il, nous en protéger ? Enfin, si la musique indiffére, comme chez
beaucoup de nos contemporains, que signifie cette indifférence des lors que la surdité
est celle de la pensée et ne résulte pas de la nature (le sourd, comme on sait par les
plus grands musiciens, entend et cette surdité-la contient, on pense bien sur a
Beethoven, I’écoute la plus fine...).?

Reste une hypothése a laquelle on a déja fait allusion, mais qui a ce stade du
développement prend un autre relief, qu'Ulysse, et avec lui Kafka, sauraient que la
musique ne renvoie a rien, qu’elle ne posséde aucune consistance, qu’elle sonne en
tous les sens creux, et que méme les sons et les paroles qui sont les siennes dans les
voies devenues impuissantes des Sirenes (d’ou leur exces de stratagemes de séduction
dans le texte de Kafka) ne signifient plus rien du tout. Et la musique ne serait alors
plus, dans le meilleur des cas, ce qu’elle est au demeurant devenue pour nos
contemporains, quun pur et simple plaisir physique, a vrai dire juste une sorte de
chatouillement. Finis musicae, incipit tragoedia, dirait Nietzsche. La tragédie serait au
tfond celle de la musique. Et c’est bien ce que Thomas Mann a parfaitement compris

et mis en scéne dans I.e Docteur Faustus.

Les Sirénes ne nous instruisent sans doute pas sur la nature de la musique. Mais il
apparait certain qu’elles nous apprennent quelque chose de la musique et sur la
musique. Et ce « quelque chose », qui n’est pas une simple formule, cherche a faire
signe vers I'insymbolisable qui est la marque du réel. Et si cela est bien le cas, alors
les Sirénes nous portent par leurs voix, ou si 'on préfere leur silence, car on cherche
ici, dans ce qui précede comme dans ce qui suit a suggérer qu’il s’agit peu ou prou de
la méme chose, vers la plus grande profondeur de la musique, «1a» « ou» elle se

tient, tapie, enroulée autour de son réel.

2 Cf. André Hirtt, Surdité (Sur la musigue), in Staccato—Musiques, existences, philosophies, Paris, Kimé, 2016.



Plus directement et dans I’absolu, la question est pour nous plus redoutable encore,
et cela a tous les niveaux, qu’il s’agisse de celui du simple divertissement comme de
cet autre, plus élevé, du statut métaphysique de la musique. Car que veut dire enzendre
de la musique, entendre, avant méme de 'écouter, car il existe en I’état un ordre des
raisons dans I’exacte mesure ou il faut d’abord entendre pour pouvoir écouter ? Par
conséquent « entendre », puisque cela n’est plus nécessairement le cas aujourd’hui,
dans I'ordre et sous 'angle de la civilisation : étre interloqué, étre rendu attentif, c’est-
a-dire faire I’épreuve d’une passivité active. Et il ne s’agit pas seulement, on s’en
doute, d’entendre quelque chose, c’est-a-dire matériellement, sur le plan sonore, qui
n’est gucre la question, mais entendre quelque chose, non pas cela va sans dire une
signification, car cela reviendrait a se situer sur le plan du langage, mais un sens,
autrement dit, faire 'expérience d’une ouverture, d’une direction et d’une intention
signifiante, méme s’il ne s’agit que d’une disposition ou d’un affect.

Car cette question qui peut apparaitre ou bien naive et sans intérét, ou bien encore
beaucoup trop lourde dans ses implications théologiques et métaphysiques, est bien
celle qui se tient, inévitable, au cceur de celle qui porte sur les Sirenes. En effet, sil’'on
meurt en les entendant, ce n’est pas seulement parce qu’on a été impressionné par
un son (cela ne voudrait rien dire ici), mais parce quon a distinctement entendu
quelque chose. Et qu’entend-on plus généralement a 'instant méme de la mort, y a-
t-il un échange entre le mourant et la mort qui soit d’ordre auditif, qui signale d’une
maniere ou d’une autre la fin de D'existence et 'entrée dans un ordre tout autre,
rigoureusement inconcevable, a vrai dire comme celui que la musique n’est pas tout
a fait, mais qu’elle recouvre comme ce qui est le proche d’elle (un peu comme
Schopenhauer affirmait que la musique consistait en sa nature métaphysique en la
copie premiere, la plus fidele qui soit, du monde) ? Et puisque la question insiste, que

voit-on des lors qu’on a entendu, c’est-a-dire comspris ?



Et si la musique n’est pas, essentiellement, ce qui chatouille le corps et plus
indirectement Pesprit de la facon la plus agréable, c’est bien qu’elle touche a une
profondeur dont le langage verbal n’est que ’émanation dernicre et pour tout dire
oublieuse de lorigine, c’est bien aussi que la musique, comme Nietzsche le savait et
Iavait rappelé avec force, a trait a /origine, en valide la notion et en inscrit la
pertinence, notion impraticable sur le plan méthodologique, que science et méme
philosophie rejettent au profit d’'une notion plus rationnelle comme celle de
commencement. L.a musique, a ce compte, est ce que nous entendons, parce que
nous écoutons ce qu’elle nous adresse, que de surcroit nous comprenons sans
pouvoir nous le formuler, car sinon elle ne nous émouvrait pas aux larmes et parfois,
avec beaucoup d’ambiguités, dans la joie.

Les Sirenes donc, que nous « disent-elles », que nous montrent-elles dans ce qu’elles
nous adressent ? Kafka avait sans doute, apres réflexion, raison d’inscrire dans leur
tigure celle de Dieu en signifiant par la qu’elles n’étaient pas de simples myth¢mes

sans davantage d’intérét pour nous autres modernes.

Car il faut bien nous y résoudre, les Sirénes incarnent dans 'imaginaire qui seul est a
notre portée un ailleurs absolu, pour ne pas dire I'absoluité d’un ailleurs. Celui-ci nous
échappe et néanmoins nous attire comme seul 'inconnu sait le faire. Mais I'inconnu
est en 'occurrence le terrible, un peu comme Rilke le disait, mais peut-étre en un
autre sens, qui de toute facon n’exclut pas celui-1a, a savoir que le beau, celui de la
musique dans notre cas, est « /e commencement du terrible ». La phrase trouve assurément
son origine chez Nietzsche, dans La Naissance de la tragédie, lorsqu’une sorte de
soulagement nait de ce que « nous avons l'art pour ne pas mourir de la vérité ». Et ce qu’il 'y
a a I’évidence de plus terrifiant réside dans la certitude, a cet égard, que le réel et
partant la vérité n’ont rien, absolument rien, de «séduisant» ni de beau.

L’euphémisme s’impose... Et pourtant, nous sommes séduits par cette dimension



effrayante. N’est-ce pas sur ce point que 'effroi a lui-méme effrayé Freud lorsqu’il a
fait ’hypothese (et pour lui, I'ami de la science la plus dure et rude, 'ennemi déclaré
des philosophes qui spéculent beaucoup trop...) de la pulsion de mort, présente et
repérable dans l'individu et devenue événementiellement manifeste au cours du XX°
siecle au cceur de la civilisation elle-méme ? Depuis ces dernieres décennies, depuis
le roman de Thomas Mann qui en pris la mesure, depuis ce que la civilisation avait
pourtant produit de plus élevé, la pulsion de mort se recharge et stagne au-dessus de

nous, comme un orage prét a éclater.

Et c’est donc bien de cette liaison entre Ulysse et la pulsion de mort qu’il est sans
cesse question. Pour le commun, elle ne prend certainement pas I'allure terrifiante
que on vient de présenter, qui n’en constitue pas moins la vérité mythique e réelle
de notre rapport a la musique, mais cette autre allure qui fait que nous nous y
abandonnons, que nous nous laissons fasciner, ce qui est tout autre chose qu’en étre
émerveillé, au point de nous y abimer en sachant que c’est en elle que nous touchons
a notre vérité, c’est-a-dire a Paimantation avec ce que nous est le plus proche et
propre, notre mort sans doute (ou bien ce qui constitue le réel comme tel
I'insymbolisable évoqué plus haut), qui donc nous appelle et veut nous prendre par
la main. Mais la musique, dans ce cas, comme chez Bataille lorsqu’il cherche a rendre
compte du simulacre de la représentation chez Hegel (le comédien joue la mort, il ne
meurt pas vraiment sur la scene, mais c’est la notre manic¢re de nous apparaitre
humains), nous informe manifestement du réel tout en le laissant a distance. Et la
limite est précisément celle de la vie. Se sentir encore vivant, étre vivant, c’est ne pas
étre entré dans la musique ; c’est en tous les sens la percevoir de loin (loin du rivage
auquel ’'Odyssée fait référence et ou se trouvent les cadavres et les ossements). Alors
qu’a l'inverse, la mort nous l'intégrons par la médiation de la musique, a travers la
vie, comme par la médiation d’on ne sait trop quelle voie ou conduit. Ce qui signifie
aussi bien en toute logique que la musique n’est pas en elle-méme mortifere, quelle

est encore moins « la » mort, mais qu’elle peut se préter, lorsqu’elle exhibe sa part



substantielle d’ambiguités, dont le Docteur Faustus de Thomas Mann ne cesse de

témoigner, au jeu diabolique de la séduction.

St on fait usage de catégories philosophiques, qui ont cette vertu d’éclairer les choses
sur le plan logique et de préparer ainsi le travail de la pensée, on comprendra tres vite
que la situation de partage entre vie et mort est bien celle de I'individuation et de son
contraire. Nietzsche, encore lui, dans Iz Naissance de la tragédie, avait rappelé la réalité
de la désindividuation et méme du désir puissant qui la motivait au sein de la musique
qui n’est alors que le reflet du pessimisme tragique. Et si le réel dionysiaque qu’on
vient de nommer tend 2a se délivrer dans la forme, il se retient et se réserve aussi en
et pour lui-méme. La logique du mouvement cette fois-ci de la musique est celle du
retour. C’est pourquoi elle vient du mythe et cherche a y retourner.

Mais le mythe est précisément la nuit traversée par l'effroi; c’est elle qu'Ulysse
redoute et dont il désire néanmoins entendre la rumeur si ce n’est la voix. Ulysse
possede 'empan le plus extréme auquel un homme puisse prétendre ; il est déja un
personnage de la Renaissance, ’'homme de Vitruve par Léonard de Vinci, et,
davantage, ’homme « moderne » qui se veut et se croit invincible, celui qui prétend
pénétrer le secret de la musique sans pactiser, par la confiance en sa seule maitrise,
ce qui, précisément, ouvre la voie a toutes les ambiguités interprétatives, dont celle
de Kafka (les Sirenes sont-elles ou non devenues silencieuses, est-ce Ulysse qui
n’entend pas ou bien n’entend-il pas parce qu’il n’y a plus rien a entendre, etc. ?)
Toujours est-il qu’il s’agit pour le personnage d’Homere de ne pas succomber. Le
mythe est chant et la raison est discours. Ou bien, cela revient a une distinction bien
connue et décisive faite par Aristote au début des Politigues entre deux régimes de la
voix (celui de la phone seulement expressive dont sont pourvus les animaux et la voix
proprement dite, /ogos, capable a I'inverse d’articuler des significations, ce qui est le
propre des hommes). Pour autant, concernant la question de la musique, la phone est
peut-ctre sans signification (encore que les animaux connaissent incontestablement

les passions comme la colere, la rage, la tristesse, etc.), mettons, mais elle n’est
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assurément pas sans ouvertures au sens, qui, certes, pour nous, ne débouche que sur
le mystere, a cette autre face que celui que le regard de 'animal nous offre. Si 'on
peut avancer une hypothese a propos de ce regard retourné des animaux (ce qu’ils
voient et que nous ne voyons pas, ce qu’ils regardent eux lorsque nous les regardons
nous), c’est qu’ils n’ont en rien oublié leur appartenance a la vie en général, au systeme
qui la régit (ou bien I’animal sait, n’a pas oublié, qu’il n’est que vie, qu’il est toute la
vie, et que rien en lui ne fait exception a ses lois ; pour autant, les animaux ne la
subissent pas, mais la développe dans une sorte d’évidence ou d’innocence, dés lors
qu’on ne les en empéche pas, et c’est pourquoti ils s’identifient pleinement a elle), 1a
ou les hommes, surtout les Modernes que nous sommes et dont Adorno et
Horkheimer ont mentionné le nom de l'ancétre, a savoir Ulysse, sont comme
honteux de leur origine « vitale », a savoir animale. C’est pourquoi ils oublient leur
condition. ’homme : cet étre qui ne cesse, comme Ulysse, sans doute, d’oublier (de
vouloir oublier) sa condition par le jeu des illusions comme celle du progres.

L’oubli ? Mais n’est-ce pas le contraire ? Ou bien ne faut-il pas conjuguer oubli et la
nostalgie précisément, ce souvenir inquiet, ce souvenir voilé, c’est-a-dire, pour
résoudre cette contradiction logique, une mémoire oublieuse, ou encore un souvenir
de ce dont on ne se souvient pas ? Et il faut bien prendre en compte cet illogisme a
I’égard de la rigueur des concepts de mémoire, d’oubli et de souvenir pour
comprendre que le lien, on allait dire le balancement spécial ou le rythme entre eux
est précisément fait par ce qu’on entend par musique. Celle-ci vient de la nuit, en
restant d’une certaine manicre captive et abritée, en quelque sorte retenue et
enfermée méme lorsque sa mise en forme lui confére une sorte de paleur, ce peu de
lumiere qui fait que nous les hommes pouvons en prendre conscience mais comme
d’une réalité mentionnée que nous ne pouvons percevoir si ce n’est seulement dans
latfect, a savoir la tristesse tragique. Le rivage des Sirénes est celui de la nuit, et les
Sirenes elles-mémes ne sont peut-ctre rien d’autre, dans la représentation qu’on peut
en avoir a distance du rivage, que des corps tordus et des bouches formés par les

coulées de roche ou de lave, ou encore les avancées de minces terres comme
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projetées dans la mer depuis leur abyssale violence nocturne par les volcans et les

séismes immémoriaux.

Mais en croisant tous ces termes, tous ces concepts, toutes ces métaphores
nécessaires a la pensée, on en vient progressivement a une sorte de certitude selon
laquelle ce que nous appelons I’Histoire et qui constitue incontestablement pour nous
la réalité la plus tangible et irréfutable connait son inverse dans la musique.
L’Histoire, telle qu’Ulysse 'esquisse en la fondant aux yeux d’Adorno et Horkheimer
dans leur géniale analyse de la Dialectigue de la raison, n’est a cet égard qu’un contenu
manifeste et décentré par rapport au réel qui serait donc, pour reprendre cette
opposition structurante du reéve dans la Traumdentung de Freud, le contenu latent et
pour tout dire absolument, donc irréductiblement, réel, et méme réal. Il faudrait dans
ces conditions ne jamais oublier que 'Histoire, mais aussi notre existence personnelle
dans sa durée, ne constituerait qu’une sorte de détour, on n’ose pas dire d’apparence
mais un écart sur un cercle tres vicieux, malheureux surtout, vers lorigine, cette
origine a la fois irrecouvrable et absolument présente a nous et de fait constitutive
du présent. La musique, cet art du temps, dit-on, ignore en réalité et en vérité le
temps. Elle est comme la vibration paradoxale de I’éternité, du réel qui, pour lui-
méme, un peu seulement pour nous, se boucle lui-méme et que parvient toutefois a
repérer dans la partition comme dans linterprétation, cela s’entend au bout de
quelques minutes, un grand chef d’orchestre comme Sergiu Celibidache, en
particulier dans certaines symphonies de Bruckner (début de la IX°, premier
mouvement de la VIII®, par exemple). Dire les choses ainsi permet d’éviter, autant
que faire se peut, de recourir au mythe, dont le terme, on le sait bien, recouvre et

voile un peu tout.
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Nous voila donc bien oublieux. S’agit-il de la raison de fond qui fait que 'époque est
si a-musicale ? Cette these, déja émise depuis la mise en ceuvre de ce Chantier Faustus
et qui va méme au-dela de celle d’Adorno qui parlait quant a lui de la « régression dans
Landition » en raison de « /laliénation » musicale du fait de la puissance des musiques de
variété et de divertissement en général, signifie que ne s’entend plus ce qui dans la
musique est a entendre. Et cela, malgré les Sirénes hurlantes, celles qui ont pris le
pouvoir mortifere, moderne, industriel, sur les Sirénes qui appartenaient au monde
du mythe. Pour en rester a la logique significative des choses, on dira que le bruit est
le spectre sonore que 'on entend sans que rien d’autre soit en lui a entendre. Et
jamais le bruit ne s’est autant confondu avec I'atmosphere ambiante. Sa réalité
tangible générale est celle de la pollution. Par ailleurs, le bruit ébranle au plus profond
I'ame — Platon signalait déja a propos de loreille qu’il s’agissait de la voie la plus
courte pour atteindre le cceur de la psyche. Enfin, cet organe du lointain qu’est 'oreille
retrouve avec le bruit invasif une de ses fonctions premieres et méme primitives, celle

d’avertir du danger et d’en communiquer la nature. Nietzsche lui-méme savait cela et

'avait rappelé.

Mais peut-ctre que malgré ces Sirenes modernes et le bruit qu’elles imposent, et qui
a pour effet non seulement qu'on n’entend plus mais qu'on ne s’entend pas, 'oubli,
de méme, ne dit rien, plus rien, car la notion est pour ainsi dire
incompréhensiblement cultivée au nom de ce qu'on a justement nommé le
présentisme qui, lui-méme et dans 'autre direction, ignore ou plutot veut a tout prix
pour se conserver ignorer 'avenir. Alors peut-on, a des fins d’exactitude, essayer cet
autre terme, I’éloignement ? Celui qui, en ’espece, nous sépare de la musique ? Ainsi,
nous n’entendrions plus, non parce qu’il n’y a plus rien a entendre, comme tend a le
laisser supposer une lecture de Kafka, ni par surdité comme P'apparence des choses
nous y entraine par facilité, mais par illusion. Tout comme on croit voir ce qui n’est
pas ou qu’on ne voit pas ce qu’il y a a voir, la musique, c’est-a-dire ce qui nous re/ie a

notre origine, qu’il faut bien concevoir comme une réalité négative absolue, une
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indifférenciation ou une nuit abyssale, ne se donne plus a entendre. Ne faut-il pas
dans ces conditions en déduire que ’humanité s’est construite sur cet éloignement et
sur cet oubli ? Et par « humanité », il faudrait nécessairement considérer celle de
I'Histoire, par conséquent la conquérante, la rationnelle, la puissante, et non plus
celle, inverse, de la sensibilit¢é a elle-méme comme a celle des animaux, ces
dimensions qu’Adorno et Horkheimer conjoignaient a 'occasion de leurs analyses
dans leur Dialectique de la raison. 1’humanité de I'Histoire, régie par le progres, la
promotion de la rationalité, la discipline exercée sur le corps, a toujours désiré,
comme Homere semble le montrer dans les pages consacrées aux Sirénes, qui font
d’ailleurs suite a celles portant sur I'envoutement amoureux (Circé ), s’affranchir de
cette dimension chtonienne et « féminine » (ce sera écrit presque en toutes lettres
dans Platon, reprenant Homere pour s’en prendre, s’il le fallait, aux techniques de
séduction de la sensibilité). Les contradictions de la philosophie de Nietzsche
apparaissent a présent avec évidence, le philosophe occupant, a tour de role, toutes
les places et méme parfois en méme temps ! La virilité et le refus du « féminin » (du
décadent, du nihilisme, du romantisme...) ; le culte dionysiaque et I'apologie de la
forme ; I’écoute du génie incomparable qu’est Wagner et le fait de se boucher les
oreilles comme les matelots ; écouter malgré tout Wagner en se répétant
obsessionnellement le nom de Bizet ; dire la vérité ef se mentir, jouer la comédie, ce
qui, on le comprend, ne peut sur une vie intellectuelle et spirituelle, que mener a la
folie. Nietzsche : 'Ulysse moderne, mais un Ulysse désormais conscient des enjeux
de civilisation. D’un coté un Ulysse désespéré qui ne croit plus dans la musique parce
que le retour a apaisement originel, la délivrance individuelle dans I'extase vitale
n’est p/us possible ; d’un autre c6té un Ulysse qui n’est pas dupe du virage scientiste
de I’époque, de la substitution de ’homme a Dieu et de la croyance en la science
(« En guoi nous anssi sommes encore pienx », est-il dans le Gaz savoir). Ce qui apparait ainsi,
on voudrait le souligner, en toute clarté, c’est a quel point la problématique engagée

dans le Docteur Faustus peut, et dans le fil quelque peu tordu, comme ’est la chose
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méme, qui suit Nietzsche, se laisser désigner par I'expression de «crise de la
musique » qui serait la forme latente de celle apparente et manifeste de la civilisation.
C’est pourquoi, il faut prendre en compte ce qu’il y a de « déchirant » dans le cri, qu’il
soit séducteur, strident ou étouffé, des Sire¢nes. Elles revétent des roles qui ne se
confondent pas, mais qui luttent entre eux. Cette lutte est méme, on I’a compris,
historique, voire historiale au sens ou elle traverse des événements et des moments
singuliers, diversement infléchis. A Porigine, la séduction et la volonté de retenue
dans l'animalité¢ et le vivant, puis la fureur de la civilisation rationnelle et
prométhéenne, en endossant les costumes des engins techniques, des avions de
guerre en particulier (qui, parmi nous, peut, imaginer le seul bruit d’un avion de
combat passant sur lui, sans méme lacher de bombe ?), le bruit assourdissant donc
apres 1a musique, et enfin dans le divertissement la musique sans la musique, la
musique comme surface nerveuse sans profondeur ni contenu spirituels. En somme,

le monde apres la musique.

André Hirt, le 20 avril 2019
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