
PLAISIR À BERNARD NOËL 

Et je suis frappée par l’intelligence de ce plaisir, chaque fois. 

J’entre dans Un trajet en hiver, j’ignore au début que ce sont des notes, des 
jetées, des éclats de visions le long d’un train, de plusieurs trains au cours de 
plusieurs voyages, et je m’attendais à plus d’engagement, plus de je, plus 
d’intime. Et puis je me prends au rythme, au passage algorithmique du 
paysage décrit comme il vient, aux paroles et aux bruits des gens. Me 
prends au tu absorbant comme une éponge le cousu / décousu des 
conversations, happant harponnant sans vouloir, de façon hasardeuse et 
fugace. Au tu calme et distancié comme un bouddha. Car ce qui est 
absorbé, happé, harponné ne laisse pas de trace, n’a pas de conséquence. 
Qu’est-ce que ça change ? Que ce soit tu et pas je ici ? Un neutre tu avec 
yeux et oreilles à facettes au lieu d’un je absorbé en soi-même (je n’est-il pas 
toujours absorbé en soi-même) ? Et bien nous ne souffrons pas, de tout le 
trajet, je écarté, nous avons des yeux et des oreilles pour le pur extérieur, 
cependant que la simple lassitude du voyage… 

J’entre dans Le Roman d’un être, j’ignore au début que ce sont des carrés 
blancs-écrits consignant  : langage et geste, temps de l’écriture chiffrée, 
glyphes laissés par la patte soigneuse en va-et-vient pour autant non 
mécaniques mais pénétrés. Entrée dans l’éternité, dans le temps blanc, écru, 
grisé reconduit de la main dans le temps. Une pièce de vie tout le long pour 
témoigner d’un geste attelé à une parole en train de s’accomplir  
premièrement : celui du peintre Roman Opalka. 

  

À chaque ouverture, c’est l’inconnu. Aucune anticipation de lecture n’est 
possible à cause de la langue. Ce peut être collé, découpé, couvert de fil 
d’or, suspendu en l’air, arqué comme un pont, facturé à l’ancienne et savant 
suivi d’un grand nu froid, immatériel et dur.  



J’entre dans La Langue d’Anna où je suis déjà entrée. Nouvelle lecture, 
nouveau plaisir qui n’est pas sans effroi  : une telle mise à nu. Je quitte la 
rampe, ce qui l’oblige à se poser n’étant plus dans le vif. L’oblige à un 
examen de conscience de la langue. À cette levée des masques je gagne 
quelque chose, à ce que langage et visage coïncident dans la glace. Je suis une 
victime de mon époque et de ses directeurs, qui nous mettent un [masque] sur la langue 
comme les Croisés nous bouclaient sur les reins une ceinture de chasteté. Ma langue de 
lecture a fourché, a lu pages 14 et 15 masque pour message, et je ne crois pas 
m’être éloignée. Ici masque et visage nu, image et langage s’affrontent, 
visionnaires d’un avenir sans corps que fumée, sans langage qu’iconique, 
Anna annonce vingt-cinq ans plus tôt notre présent. 

Et puis j’entre dans l’univers coupant de la poésie, de la langue en corps, les 
mots, aussi les fines attaches, le jeu des petits os articulés de la syntaxe, et la 
coïncidence est à peu près totale avec le reste du monde.   
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Extrait choisi : 

« J’allais comme les bêtes, le nez au sol, en vérité muselée par tous ces mots 
auxquels je prête ma vie bien davantage que ma voix. J’imagine à présent 
que je les arrache – oui, il arrive que je m’entrevoie penchée au bord de ma 
bouche. J’accouche par en haut d’un tas d’organes qui sont des intestins 
cervicaux, et c’est une façon d’extraire de moi je ne sais quel maléfice qui a 
soumis le ventre à la tête. Je fais cela dans la douleur, les mains cramponnées 
à ma mâchoire basse et les yeux remplis, non pas de larmes, mais d’images 
coulant depuis le fond – le fond d’une mémoire qu’aucune déclamation n’a 
jamais pu vider de son trop-plein. Je ne suis plus alors qu’un orifice du 
temps : j’ai ce trou au milieu du visage et je comprends tout à coup que me 
voilà enfin dotée de l’organe tragique, le même sans doute qui poussait au 
corps de la pythie quand elle étreignait son chaudron, mais moi c’est toute la 
périphérie de mon propre corps que j’embrasse pour qu’il ne se répande pas 
comme un baquet de sang. » 

(La Langue d’Anna, P.O.L, 1998 ; repris dans La Comédie intime, Œuvres IV, P.O.L, 2015)


