PLAISIR A BERNARD NOEL

Et je suis frappée par l'intelligence de ce plaisir, chaque fois.

Jentre dans Un trajet en hiver, yignore au début que ce sont des notes, des
jetées, des éclats de visions le long d’un train, de plusieurs trains au cours de
plusieurs voyages, et je m’attendais a plus d’engagement, plus de se, plus
d’intime. Et puis je me prends au rythme, au passage algorithmique du
paysage décrit comme il vient, aux paroles et aux bruits des gens. Me
prends au 7 absorbant comme une éponge le cousu / décousu des
conversations, happant harponnant sans vouloir, de facon hasardeuse et
fugace. Au 74 calme et distancié comme un bouddha. Car ce qui est
absorbé, happé, harponné ne laisse pas de trace, n’a pas de conséquence.
Qu’est-ce que ¢a change ? Que ce soit # et pas je ici ? Un neutre /x# avec
yeux et oreilles a facettes au lieu d’un je absorbé en soi-méme (je n’est-il pas
toujours absorbé en soi-méme) ? Et bien nous ne souffrons pas, de tout le
trajet, je écarté, nous avons des yeux et des oreilles pour le pur extérieur,

cependant que la simple lassitude du voyage...

Jentre dans Le Roman d'un étre, ignore au début que ce sont des carrés
blancs-écrits consignant : langage et geste, temps de I’écriture chiffrée,
glyphes laissés par la patte soigneuse en va-et-vient pour autant non
mécaniques mais pénétrés. Entrée dans I’éternité, dans le temps blanc, écru,
grisé reconduit de la main dans le temps. Une piece de vie tout le long pour
témoigner d’un geste attelé a une parole en train de s’accomplir

premicrement : celui du peintre Roman Opalka.

A chaque ouverture, c’est 'inconnu. Aucune anticipation de lecture n’est
possible a cause de la langue. Ce peut étre collé, découpé, couvert de fil
d’or, suspendu en I'air, arqué comme un pont, facturé a 'ancienne et savant

suivi d’un grand nu froid, immatériel et dur.



Jentre dans La Langue d’Anna ou je suis déja entrée. Nouvelle lecture,
nouveau plaisir qui n’est pas sans effroi : une telle mise a nu. Je quitte la
rampe, ce qui l'oblige a se poser n’étant plus dans le vif. L’oblige a un
examen de conscience de la langue. A cette levée des masques je gagne
quelque chose, a ce que langage et visage coincident dans la glace. Je suis une
victime de mon époque et de ses directenrs, qui nous mettent un [masque| sur la langue
comme les Croisés nous bouclaient sur les reins une ceinture de chasteté. Ma langue de
lecture a fourché, a lu pages 14 et 15 masque pour message, et je ne crois pas
m’etre éloignée. Ici masque et visage nu, image et langage s’affrontent,
visionnaires d’un avenir sans corps que fumée, sans langage qu’iconique,

Anna annonce vingt-cing ans plus tot notre présent.

Et puis j’entre dans 'univers coupant de la poésie, de la langue en corps, les
mots, aussi les fines attaches, le jeu des petits os articulés de la syntaxe, et la

coincidence est a peu pres totale avec le reste du monde.
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Extrait choisi :

« Jallais comme les bétes, le nez au sol, en vérité muselée par tous ces mots
auxquels je préte ma vie bien davantage que ma voix. J'imagine a présent
que je les arrache — oui, il arrive que je m’entrevoie penchée au bord de ma
bouche. J’accouche par en haut d’un tas d’organes qui sont des intestins
cervicaux, et c’est une facon d’extraire de moi je ne sais quel maléfice qui a
soumis le ventre a la téte. Je fais cela dans la douleur, les mains cramponnées
a ma machoire basse et les yeux remplis, non pas de larmes, mais d’images
coulant depuis le fond — le fond d’'une mémoire qu’aucune déclamation n’a
jamais pu vider de son trop-plein. Je ne suis plus alors quun orifice du
temps : j’ai ce trou au milieu du visage et je comprends tout a coup que me
voila enfin dotée de 'organe tragique, le méme sans doute qui poussait au
corps de la pythie quand elle étreignait son chaudron, mais moi c’est toute la
périphérie de mon propre corps que jembrasse pour quil ne se répande pas

comme un baquet de sang. »

(La Langue d’Anna, POL, 1998 ; repris dans La Comeédie intime, Euvres I/, PO.L, 2015)



