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Chantier Faustus II/5 

STÉRILITÉ 

 

I 

La civilisation à l’arrêt, la pensée bloquée, l’avenir voilé, la stérilité est le 

résultat et la réalité de cette opération que des parties d’humanité 

constatent, vivantes, déjà mortes sans le savoir, sur elles-mêmes ainsi que 

le font les malades lorsqu’ils apprennent leur maladie. Disons qu’alors se 

déploie l’ère des somnambules. On ne sait plus qui au juste opère, en tout 

cas les mouvements de la maladie à la fois grouillent et apparaissent 

immobiles dans la violence d’un état et l’affichage d’un nom. Personne, 

au-delà de la fatalité qui aura mené au contact de la maladie, n’est 

responsable, et rien de très précis ne peut être imputé à quoi que ce soit, il 

n’y a pas de raisons, ou bien, c’est la même chose, elles sont profondes et 

indémêlables. Ainsi, dans la froideur de l’examen et de la clinique, 

apparaîtrait, en ne laissant précisément rien apparaître, la stérilité dont on 

veut parler. 

 

Le mot est sexuel. Il fait toujours honte, il doit donc être pudique, il est 

inavouable, exclusivement négatif, si bien qu’il porte assez directement 

vers une cause et culpabilise celui qui en le sujet. Mais la question, ici, n’est 

pas là : la douleur des personnes qui en supportent l’épreuve n’a pas à être 

examinée, encore moins jugée. C’est en revanche de tout autre chose qu’il 

s’agissait plus haut en commençant, d’une douleur sans doute comparable 

bien qu’insoupçonnée, celle-ci très honteuse et par conséquent 

absolument inavouable. Car n’est-il pas très difficile de se rendre à 
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l’évidence, aujourd’hui, que la création artistique rencontre une forme au 

moins de stérilité ?   

Cette stérilité-là peut, et même doit, faire l’objet d’un jugement.  

Il est vrai par ailleurs que de toutes parts on proclame que jamais une 

époque ne fut aussi productrice et créatrice que la nôtre. Qui sait, c’est 

peut-être vrai. Mais l’effort d’analyse qui s’impose néanmoins rencontre 

bon nombre de résistances à ce sujet. Ainsi, il est certain que la production 

artistique a atteint un degré très important de visibilité, sans même faire 

mention de la quantité, mais la question serait à cet égard plutôt celle de la 

part qui demeure invisible. D’un autre côté, la visibilité, que d’autres 

périodes ne pouvaient, pour des raisons de diffusion, ni avoir par elles-

mêmes ni obtenir, ne doit évidemment pas être confondue avec la 

fécondité dans l’inspiration. Enfin, la production n’est pas la création. Et 

c’est, semble-t-il, sur ce point que la résistance à l’importance prétendue 

de la puissance créatrice de l’époque rencontre le plus de résistance. En 

effet, la production est largement standardisée par la commande et la 

demande – il s’agit à présent de commander la demande et demander sous 

la forme d’un commandement. Le modèle commercial a pris tellement 

d’importance qu’on est en droit de se demander s’il existe encore une 

créativité spontanée, non de commande mais de l’inspiration qui, de ce 

point de vue, en est l’exact contraire.  

La même production appartient exclusivement, sauf à la marge de façon 

accidentelle, au registre technique. Elle sait ce qu’elle fait parce qu’elle le 

veut, ou le calcule, ce qui en régime moderne revient au même. En 

revanche, la création nécessite au moins, sous bénéfice d’un inventaire qui 

en mettrait certainement d’autres en évidence, deux critères essentiels, 
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celui de l’absence de provenance décidée, d’une part, celui de la mise en 

présence avec l’inconnu d’autre part. Et si l’on doit évidemment préciser 

quelque peu les choses, on dira que l’œuvre est sujet, et non l’artiste (du 

reste, le blocage d’Adrian Leverkühn, le personnage-musicien-

compositeur imaginaire du Docteur Faustus « avant » le Pacte est dû à 

l’engluement dans le statut d’artiste, statut en réalité en voie d’épuisement 

depuis le romantisme), et que l’œuvre, puisqu’il faut malgré tout encore 

parler d’elle, bien que notre temps ne cesse d’annoncer un « dépassement » 

de l’œuvre comme réalité ou effectivité uniques de l’art, par opposition, 

par exemple, à la mise en forme ou à l’articulation de l’existence elle-même, 

que l’œuvre donc, si elle peut prétendre échapper à l’extrême originalité 

qui la ferait basculer dans le pur et simple document, de la folie par 

exemple, doit, dans le temps, tôt, immédiatement ou un peu plus tard, 

induire l’accord des esprits, disons pour aller moins loin, ou en en rabattant 

sur l’exigence, susciter quelque reconnaissance ou identification minimales 

en l’un ou l’autre d’entre nous. 

* 

Dans le Docteur Faustus de Thomas Mann, la stérilité constitue la 

motivation même du Pacte avec le Diable, dont l’effet physique sera la 

contraction de la maladie vénérienne. L’époque, il faut la nommer ainsi, 

celle qui mènera Adrian jusqu’à l’effondrement au début de la IIe Guerre 

Mondiale, fait l’épreuve d’un blocage sur elle-même, non seulement du 

point de vue de la création artistique, ce qu’elle se refuse d’ailleurs 

d’admettre en invoquant de nouvelles, mais en réalité archaïques sources 

d’énergie vitale, mais également quant à la civilisation elle-même si l’on 

veut bien admettre que celle-ci s’évalue à sa capacité – et donc à sa réussite 
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– à amener l’homme, depuis sa liberté, à la dimension et à l’intensité 

maximales ce qu’il peut être. En un seul et même mouvement, la création 

artistique, ici musicale, voit son destin lié à celui de l’humanité et de 

l’humain en elle, au déploiement ou à l’échec de la civilisation. Et il est 

certain que dans l’esprit de Thomas Mann, la période qui s’ouvrait à 

Adrian donnait lieu à un diagnostic des plus sombres qui ne s’arrêtera pas 

à elle, car l’écrivain le réitèrera au début des années cinquante par ces 

quelques lignes destinées au philosophe T.W. Adorno : « Ce que je vois venir, 

se lever et se répandre irrésistiblement, c’est tout simplement la barbarie. Notre grande 

littérature me fait l’effet d’un bilan hâtif, d’une récapitulation parodique du mythe 

occidental, vite avant la tombée de la nuit. Combien sommes-nous à pouvoir encore 

“vivre” les “expériences fondamentales de l’ère bourgeoise”, et donc à comprendre ce 

passage où “le cor capte l’écho de la mélodie mélancolique du pâtre” ?  Notre nombre 

diminue de jour en jour, et nous sommes déjà entourés par des masses, qui ne peuvent 

plus rien “vivre” du tout. Le ciel nous accorde un peu de cette force productive qui saura 

tirer de chaque ferment de déclin les ferments du devenir ! »1 On notera que Thomas 

Mann fait ici référence, grâce à l’usage des guillemets, à une occurrence 

dans le grand livre d’Adorno sur Wagner, si important pour le jugement 

que porte ici l’écrivain mais aussi pour la question de la création, plus 

rigoureusement de sa possibilité même, en soi, mais d’abord, 

essentiellement, sous l’angle du devenir de la civilisation sur laquelle est 

exercée au passage la catégorie benjaminienne de la « perte d’expérience », qui 

enveloppe également celle de « pauvreté » de l’expérience, et celle enfin de 

rupture dans la transmission et la tradition dont parlera plus tard Hannah 

                                                        
1 Thomas Mann à T.W. Adorno, Zürich, le 30. X. 1952, in Correspondance 1943-1955, trad. Pierre Ruch, Paris, 
Klincksieck, 2009, p. 97-98. 
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Arendt. Voici donc les lignes auxquelles Thomas Mann fait référence : « Le 

passage au début du troisième acte de Tristan où, dans l’orchestre, comme par-dessus 

la frontière entre le néant et le quelque chose, le cor capte l’écho de la mélodie 

mélancolique du pâtre au moment où Tristan bouge – ce passage qui vivra aussi 

longtemps que les expériences fondamentales de l’ère bourgeoise pourront être vécues par 

des hommes –, et cet autre passage, celui du réveil de Brunehilde, constituent dans l’œuvre 

des traces de cet éveil : sans ce concept – et c’est ce que la musique de Wagner voudrait 

démontrer – celui de néant ne pourrait être pensé ».2 Là où les choses étaient 

encore possibles, là où un mouvement de civilisation s’est achevé et aussi 

épuisé, la même chose, la création telle qu’elle opérait dans l’élan produit 

par l’Histoire et l’énergie à l’œuvre en elle n’est plus envisageable. Le Pacte 

s’impose donc de la manière suivante : comment la création est-elle, à 

nouveaux frais possible, et surtout à quel prix ? Comment répéter, mais 

dans une différence radicale, le geste de Wagner dont il vient d’être 

question dans le passage d’Adorno ?    

En vérité, de quelque manière qu’on prenne ou envisage les choses, de 

quelque manière que l’Histoire procède, rien ne se répètera à l’identique et 

sûrement pas pour le meilleur ! Le Pacte – et n’est-ce pas vrai de tout 

Pacte, y compris, et peut-être même surtout au sens politique ? –, s’avère 

avec le temps, et il l’est depuis le moment du contrat, être un forçage parce 

qu’il ne repose pas sur la réalité des choses qui elle-même suppose du 

temps, de la patience et de la maturation, en vérité l’obéissance à des règles, 

naturelles en l’occurrence. De même, ce qui fait une amitié ou un amour 

n’appartient pas à un Pacte – c’est un événement auquel il manque la 

                                                        
2 T.W. Adorno, Essai sur Wagner, trad. Hans Hildenbrand et Alex Lindenberg,  Paris Gallimard, p. 205. 
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faculté, pour ne pas dire la puissance constituante de réalité –, pas même 

à la sphère du droit au sens restreint, mais en vérité à la substance des 

choses, qui se passe de tout Pacte. Et du reste, pour nous référer un instant 

sur un point précis, mais c’est le cas sans cesse, à chaque mot et à chaque 

ligne, au Docteur Faustus de Thomas Mann, Adrian prend une conscience 

tragique, concrètement émotionnelle, là où par ailleurs il ne laissait 

apparaître de lui-même que de la froideur, à propos de sa passion pour le 

petit Écho, en ce moment où, à l’évidence, il maudissait le Pacte tout en 

sachant qu’il ne pouvait d’aucune manière s’y dérober.  

* 

Si l’on essaie de rechercher ce que « fécondité » recouvre dans ce contexte, 

sans préjuger au demeurant de ce qu’il en est, mutatis mutandis, en général 

et dans tous les cas, n’est-ce pas dans la problématique du désir, et de son 

manque, que l’on pourrait le trouver ? On le comprendra si l’on se réfère 

à nouveau à la distinction canonique répétée plus haut entre produire et 

créer. Car celui qui produit ne désire pas au sens strict du terme : au mieux, 

il choisit, il décide, et au pire, mais c’est une norme en effet, il consomme. 

En revanche, celui qui crée cède à une impulsion qui l’autorise. Partant, le 

point tragique que rencontre Adrian, et dont il est même une incarnation 

majeure, ne se concentre-t-il pas sur ce désir en effet tragique qui se laisse 

formuler, parce qu’il constituait depuis l’origine la question, dans 

l’impossibilité d’aimer ? Le Pacte ne ferait ainsi que confirmer la 

conformation de l’artiste qui « veut » l’art davantage que la vie, qui aura 

détaché l’art de la vie, et qui se rachète, un instant seulement, une 

conscience morale très ténue en proclamant tenir tout de même à la vie, 

tout en en appelant à ce qu’il y a de plus douteux et ambigu, et dont la 
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musique en ses formes les plus aiguisées sera la manifestation, à savoir le 

recours à l’énergie vitale et aux formes pulsionnelles primitives que l’on 

estime régénératrices.  

 

Enfanter, donc, mais à quel prix ? Et quoi au juste ? Enfanter autre chose 

qu’un enfant, comme dans Platon le contact avec le réel du beau 

constituait l’objet de l’amour bien davantage que la médiation du corps 

amoureux ? C’était encore dans le beau que Le Banquet nous appelait à créer 

“de beaux discours”, c’est-à-dire des pensées soutenues, en réalité inspirées, 

par la vérité. L’enfantement, si l’on peut dire, est dans le cas de Platon réel, 

mais philosophiquement métaphorique tout en se réclamant d’une 

positivité sans nuance à l’allure impérative : il est nécessaire d’aimer le beau 

dans de beaux corps, d’enfanter de beaux discours, en somme de 

philosopher. En revanche, tout se passe pour Adrian à l’inverse : le Mal, 

le Diable, le manque absolu forment une triangulation négative. 

L’enfantement est alors forcé, il résulte d’un travail au forceps. Du reste, 

on ignore si « l’enfant » est réellement viable…  

 

La problématique est donc cette-fois-ci celle du négatif. Il y a ainsi autant 

de distance, parce qu’en réalité il s’agit du cadre le plus large de la question, 

entre Le Banquet et le Docteur Faustus qu’entre une philosophie de l’infini et 

une philosophie de la finitude la plus radicale, que la question de l’infini 

émeut encore quelque peu, mais comme l’impossible même et en vérité 

comme un nom au contenu devenu imprononçable. On doit en toute 

nécessité de constat ajouter que le Moderne dans sa jonction avec l’hyper-

moderne dont nous sommes présentement les contemporains, nœud 
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qu’exemplifient Adrian et la problématique de la création, trouve sa vérité 

dans le négatif. Négatif sans positivité, négativité non dialectique et non 

déterminée dirait Hegel, ou bien encore si indéterminée qu’elle ne peut 

plus envisager quelque positivité que ce soit, mais perçoit, à l’inverse, dans 

le vertige, le pur et simple néant.  

 

Et pour tout dire, et en le disant dans une terminologie qui n’est 

manifestement plus de notre temps, et non sans raisons, on en jugera ne 

serait-ce que par ce qui suit, Le Docteur Faustus ne parle plus d’art et de 

musique dans leur liaison nécessaire avec le beau, si l’on concède par ce 

dernier terme la manifestation comme telle d’une harmonie, la promesse 

d’un bonheur dans le constat événementiel d’une unité subjective avec soi 

comme avec le monde, même si, et la réserve inhérente à la notion même 

n’est pas sans importance, le beau s’accompagne, en tout cas en régime 

moderne, d’une conscience sourde de sa fragilité, à la fois substantielle et 

temporelle, comme un présent qui serait déjà au passé, comme un bonheur 

qui serait déjà lui-même évanoui et en quelque sorte irrécouvrable. Et 

n’est-ce pas ce que l’on entend, dans sa datation même (juste avant la Ire 

Guerre Mondiale) dans Eine Alpensinfonie de Richard Strauss, qui n’est en 

vérité qu’une allégorie et aucunement, en son fond, une musique à 

programme si ce n’est celle-là même de la « fin » du romantisme, lorsque 

les derniers moments de l’œuvre sonnent dans les mots de Ausklang 

(traduisons, mal, par « final sonore » ou par « épuisement sonore », ou 

encore par le passage du sonore au silence, l’extinction sonore en vérité) 

et plus concrètement, dans ce que tout le monde comprend : Nacht (la 

nuit) ? Ces derniers moments, si on les accompagne par l’audition et la 
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considération, en une autre date, des Métamorphoses (1943) et des Quatre 

derniers Lieder (1948), on ne pourra qu’être amené à l’idée non seulement 

de la fin d’un monde, mais aussi de celle d’un régime musical (Le Docteur 

Faustus parlait quant à lui, à propos de l’op. 111 de Beethoven, de « la fin de 

la sonate »), et surtout de la fin de l’inspiration, et plus exactement d’une 

musique reposant sur l’inspiration, telle que les Muses occidentales en 

général, le Ion de Platon, le Banquet du même et bien d’autres nous l’avait 

enseigné. 1948 : Pierre Boulez écrit sa II° sonate… : mais quelque chose a-t-il 

vraiment commencé ici ? Ou bien ne sommes-nous pas plutôt restés sur 

une fin ? C’est-à-dire : la fin s’accompagne-t-elle, en le délivrant, d’un 

commencement ? (La question, il faudrait en traiter, est pleinement 

philosophique. Un penseur dont on n’a plus le droit, en cette sombre 

période de moralisation de la pensée comme du reste, de prononcer le 

nom, Martin Heidegger, en fit sa question et elle est à tous égards, sans 

doute sous une forme à reprendre, la plus actuelle qui soit.) 

 

II 

Il s’agit donc, avant de revenir à notre situation, de l’inspiration. Faut-il de 

la sérénité pour être inspiré ou bien a-t-elle pour condition le tourment et 

la tension ? Autrement dit, est-elle « facile » ou bien ne tient-elle pas de 

son apparent contraire, à savoir le travail et même dans ce qu’il peut 

contenir de plus torturé ? Si, en musique, on songe à un musicien à la fois 

inspiré et torturé, à Chostakovitch, à cette figure qui apparaît à la fin des 

années Trente et dont l’œuvre gigantesque se déploie jusqu’en 1975, 

pratiquement ignorée en Occident parce qu’on a imposé autoritairement, 

sur le devant la scène, d’autres formes en perdant progressivement tout 
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lien avec le public même cultivé, alors il faut pencher pour la seconde 

hypothèse qui a le mérite d’annuler une problématique bien fausse, celle 

qui opposerait l’idée d’une œuvre descendant, pour ainsi dire toute faite, 

sur son créateur et le pénible labeur d’un ouvrier musicien bien peu doué. 

De ce point de vue, le « mystère » Mozart n’en est pas un, lui qui affirmait 

dans sa correspondance, et à plusieurs reprises, avoir « tellement travaillé ». 

 

Toujours est-il que l’inspiration échappe à la causalité. Celle-ci se révèle 

bien trop lente et l’objectivation qu’elle permet est grossière. Cette 

catégorie fait usage du temps et d’un temps qui n’est pas celui de la 

formation de l’idée. En un mot, l’inspiration ne se construit ni ne se 

reproduit par le biais d’une modélisation. C’est ce que cherchait à rendre 

le terme de « génie » jusqu’à ce que Nietzsche, avant de revenir à une 

anonymisation de la pensée et de la création lorsqu’il affirmera le contraire, 

à savoir qu’ « une pensée vient quand elle veut et non quand  “je” veux », en révèle 

le dessous de croyance et de théologie (on cherche à signifier 

l’incompréhensible, on divinise ce qu’on ne comprend pas).  

Il n’en reste pas moins, par-delà cette critique qui se soutenait de 

l’acharnement au travail d’un Beethoven, tout cela pour contredire le 

registre divin, que la création artistique contient la problématique de 

l’origine. De l’origine, en effet, et non du commencement, la distinction 

entre les deux termes reposant sur l’idée que le second est déterminable 

alors que le premier reste caché en ses raisons et son contenu. Car d’où 

provient l’œuvre ? L’aveu d’ignorance et le recours au mystère d’une part, 

l’affirmation d’une simple production ingénieuse d’autre part reviennent 

un peu au même, dans un évitement commun de la compréhension, peut-
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être pas du phénomène, car comment savoir cela ?, mais dans celle de la 

manière que nous avons de l’appréhender. C’est ainsi que l’angle de 

l’Histoire est peut-être le plus approprié. Car il n’existe pas de 

raisonnement possible sur l’inspiration qui fasse silence sur le contexte 

historique. Et c’est aussi pourquoi la question est de part en part 

philosophique. L’appréhension inverse revient au même : on ne peut 

philosopher sans un objet, lui-même historiquement inscrit. C’est 

pourquoi encore, en philosophie, il ne peut y avoir raisonnablement de 

réflexion, autre que logique et grammaticale, sur des notions pures. 

 

Historiquement par conséquent, la question se présente sous des aspects 

inédits, ceux-là mêmes que Thomas Mann considère et qui, du reste, n’ont 

cessé de se modifier à ses propres yeux, de La Mort à Venise, en passant 

par Mario et le magicien jusqu’au Docteur Faustus, cette dernière œuvre 

manifestant ce qui n’est plus possible, ce qui vient de connaître un 

bouleversement radical, c’est-à-dire la beauté, la contemplation, le rapport 

amoureux, l’humain en général et en définitive la création artistique, mais 

aussi la création tout court, entendons par là l’invention toujours 

nécessaire, s’il subsiste encore un peu de liberté, de nos existences, leur 

articulation qui n’est rien d’autre qu’une vie menée par et dans l’art, ou ce 

dont l’art est justement la liaison. On comprend donc, au moins 

intuitivement, que la stérilité créatrice en art concerne celle de la conduite 

de nos existences.  

L’impasse majeure que l’on rencontre inévitablement dans ce cas est celle 

qui met en présence du Pacte. Et qu’est-ce qu’un Pacte, si ce n’est une 

transgression, au sens, comme dit plus haut, d’un forçage, et par 
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conséquent aussi un vol ou un rapt, une sorte de truc qui rend 

apparemment possible ce qui n’est pas possible. Car la question n’est même 

plus d’ordre éthique, ce qui serait ou non permis, c’est en revanche ce qui 

n’est plus possible, matériellement et spirituellement, et en définitive 

historiquement. Ce qui n’est plus possible est en réalité et en vérité l’index 

d’un réel qui lui-même a surgi dans l’Histoire et dont il est de part en part, 

sous des modalités toujours inédites, la scansion. 

Et si l’on ne comprend pas bien, on considèrera qu’il existe également une 

forme qu’on pourrait qualifier d’effondrée du Pacte, une manière de pactiser 

sans le faire, c’est-à-dire par l’évitement de sa dimension dramatique, celle 

qui ose en effet affronter l’absolu. Il s’agit de la production artistique à 

tout prix, sans en supporter le coût ni surtout en avoir les moyens. C’est 

ainsi que l’époque se considère parfois comme très productive alors qu’elle 

propose à l’évidence, sous bénéfice d’inventaire bien sûr, bon nombre 

d’œuvres très contingentes du fait même qu’elles ne concernent que le 

contingent comme aurait dit Hegel à la fin de ses Leçons d’esthétique, lorsqu’il 

juge sévèrement mais justement le retrait qu’opère l’art lorsqu’il ne se 

mesure plus à l’absolu. Cette forme effondrée de la création trahit ainsi 

son manque d’inspiration ; l’analogie existentielle peut être trouvée dans 

les vies peu articulées, prises dans la masse et prisonnières d’elle, dans des 

corps individuels sans individualité comme aurait dit Nietzsche – cet 

individu sans individuum.  

* 

De proche en proche, si à présent on a l’espoir de comprendre ce 

phénomène de mieux en mieux, l’inspiration qui est en principe attachée 

à l’art montre à quel point sa problématique est inscrite dans la racine de 
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l’existence. Mais d’où pourrait donc provenir aujourd’hui, et c’est bien 

paradoxal et même très étrange, le discrédit manifeste porté à l’égard de 

l’inspiration ? Outre le fait que l’on dévalorise ce dont on n’est pas soi-

même capable, c’est alors le seul moyen de se grandir soi-même en se 

mettant sur la pointe des pieds, outre ceci également qui fait que la rumeur 

en général, au détriment du savoir, et l’enthousiasme aveugle pour la 

nouveauté, ne se sont jamais aussi bien portés, outre enfin l’impératif 

d’objectivation de toute chose et de tout phénomène depuis le début des 

Temps Modernes et de la science, ce discrédit n’est-il pas l’effet en réalité 

d’une solitude, d’une distance prise alors que tout est devenu si proche par 

le truchement des instruments de communication, par conséquent d’une 

inattention portée au discours de l’autre ? Comme dans les familles et pour 

les valets de chambre, il n’existe pas de grand homme. Ou bien, ce qui est 

proche est a priori inintéressant. Comme dans ces amours malheureux où 

ce qui est donné est refusé parce qu’autre chose est toujours voulu et 

attendu, seul ce qui viendrait de plus loin, n’importe quoi le plus souvent 

ou même, ce qui est plus stupéfiant et incompréhensible, n’importe quoi, 

mériterait l’attention. Ce n’est pas seulement la présence, donc la proximité 

qui subit ici un effacement, c’est plus avant le propos ou le discours de 

l’autre. Or, inversement, ne s’agit-il pas de la condition même de la pensée, 

si celle-ci ne s’origine pas de son propre acte ou fait ? L’interlocution serait 

dans ce cas première. Le « génie » fut au demeurant toujours, et d’abord, 

celui qui écoutait et s’efforçait d’entendre. Et peu importe s’il n’entendait 

pas bien – de toute façon, c’est bien le cas, sinon la création se ramènerait 

au savoir des règles d’une technique –, l’important est, parce qu’il a 

entendu et ne s’est pas montré sourd, ce qui constitue la caractéristique a-
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musicale de l’époque, qu’il réponde, autrement dit qu’il crée. C’est bien 

parce qu’il répond à une question obscure mais qu’en quelque façon il 

devine pour tous que le créateur est un génie et inversement.  

La musique est une telle interlocution dans laquelle, à défaut de pouvoir 

se dire, l’humain se fait sentir dans toute son extension, de la danse 

primitive jusqu’à l’extase divine. Autrement dit, la musique est cet art qui 

ne provient ni ne procède de sa propre technique, un art qui ne se possède 

pas : mais n’est-ce pas la définition, si on en cherche une, de l’art en général 

que les dimensions dominantes de la production semblent ignorer.  

 

III 

S’il s’avère bien difficile de saisir ce qu’ « inspiration » veut dire, passer par 

une tentative d’intelligibilité de son contraire est peut-être salutaire. On 

n’est pas inspiré, dit-on couramment, lorsqu’on n’a rien à dire, lorsque les 

choses n’évoquent rien, lorsqu’on est fatigué… Bref, à chaque fois, un 

voile, un mur, en vérité une solitude. La question est donc celle de l’altérité 

avec laquelle on entretient ou non un rapport : il pourrait s’agir, dans le 

désordre, d’une expérience, de l’inconscient, mais en régime moderne 

assurément plus d’un dieu. S’agissant des expériences d’inspiration 

rapportées par Rousseau dans « l’illumination de Vincennes », de 

Nietzsche à Sils-Maria, de Platon dans le Ion, si l’on songe également aux 

représentations que l’on a du musicien inspiré (à Jean-Louis Barrault dans 

le rôle de Berlioz écrivant sous la dictée et dans l’orage la Symphonie 

fantastique), on se réfère pourtant à une transcendance incompréhensible, 

à une folie, une mania divine, toujours plus ou moins à un processus qui 

ne s’éloigne jamais de la transe, au mieux dans une situation où la 
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possession des moyens ne fait qu’un avec leur dépossession et la 

dépossession de soi. Mais toute transe n’est pas pour autant une 

inspiration : c’est même une grande part de la pensée platonicienne que de 

chasser les apparences dans l’inspiration, et Socrate évoque la philosophie 

comme « la plus haute des musiques » au début du Phédon, s’opposant ainsi 

aux poètes, aux rhéteurs et aux sophistes, mais également à tous ceux qui, 

ainsi qu’il en est question dans le Phèdre, sont sous l’emprise de quelque 

drogue. La honte éprouvée après le dégrisement fait s’évanouir l’apparence 

de l’inspiration. Toutefois, comme on l’a vu, l’alternative n’est pas pour 

autant le seul travail qui se ramène trop à la production et non à la création. 

 

Quelle est alors la bonne inspiration, entre une production insuffisante et 

une création toujours conçue, et comment donc y échapper ?, à travers 

une représentation mythique et quasi-religieuse ? La question en tout cas 

écarte de sa solution autant la seule production que les provenances 

douteuses. Si les raisons de la création ne sont pas divines, elles ne résident 

pas davantage dans la chimie des humeurs comme toute une tradition 

aristotélicienne, en souci d’explications empiriques et rationnelles, a pu 

l’estimer. La philosophie, donc, s’est toujours érigée contre les formes 

inobjectivables de l’inspiration (Kant et la Critique de la raison pure qui trouve 

là son origine). Seul Pascal rendra justice à une inspiration, comme la perte 

même résultant de la Chute, à propos des principes que le seul cœur est à 

même d’appréhender dans et par une logique qui permet le savoir et la 

science, mais qui en même temps se dérobe à la raison elle-même, ce dont 

celle-ci doit justement se pénétrer pour ne pas courir le risque de l’orgueil.  
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En cette affaire bien difficile, revenons peut-être au plus simple, à 

l’expérience de chacun. Qu’est-ce au fond qu’une pensée ? Non pas une 

idée – on en trouve partout, une idée est toujours comme telle toute faite 

–, mais du sens se faisant et qui peut évidemment trouver sa forme dans 

une idée, mais, en respect pour la pensée elle-même, à la condition que 

l’idée ait sans cesse à l’esprit non seulement sa provenance, à défaut de 

connaître son origine, en éprouvant, dans l’inquiétude, son devenir 

incertain, sa plasticité, son exigence interne de précision à vouloir coller 

adéquatement à son propre contenu. Les pensées, en effet, ne se 

présentent pas d’un coup. C’est même contre ce processus spontané que 

l’esprit doit lutter, contre lui-même donc, ainsi que l’a pratiqué Paul Valéry, 

lui si méfiant, comme on sait, à l’égard de l’inspiration et qui l’était tout 

autant concernant les idées que nous reprenons toutes faites, comme on 

sait moins. Une pensée, si l’on veut, se présente toujours après-coup et 

plus exactement dans l’après-coup d’elle-même. Ce qui la distingue de 

l’idée toute faite, c’est cette non-coïncidence avec soi. Elle précède ainsi 

inconsciemment son propre savoir. Une pensée se sait en ne se sachant 

pas. Ce qui l’intéresse, c’est son processus et non le fait qu’elle nous 

apparaisse et se présente à notre conscience. Une pensée existe 

indépendamment de nous, et c’est à cette condition qu’elle est autre chose 

qu’une opinion.  

La question de l’appropriation de la pensée est encore une autre affaire, 

mais décidément, ne devrions-nous pas nous avouer que nous sommes 

inspirés ? Et que venons-nous de décrire si ce n’est l’esprit dans sa nature 

et pas uniquement dans ses opérations ? Car de même que l’organisme a 

conscience de soi dans la maladie et ainsi se dédouble en fonctionnement 
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d’une part et en attention inquiète portée à soi d’autre part, de même 

l’esprit peut, dans la concentration, se savoir respirer. Expirer, inspirer. Et 

d’abord il doit inspirer. L’esprit contient en lui-même l’âme comme siège 

de cet échange entre respiration et inspiration. La dimension de 

l’inspiration n’est donc plus seulement, comme celle de son inverse, 

d’ordre restrictivement sexuel, mais également et au préalable vital. Et c’est 

bien cette double dimension qui est en jeu, de façon croisée, renversée, 

dans la figure d’Adrian et dans la thématique du Docteur Faustus en général. 

Que la création, en particulier artistique soit le propre des êtres concentrés 

sur l’exigence sexuelle est une banalité depuis que Freud en a objectivé la 

vérité sur plusieurs cas et le sien en particulier, avec beaucoup de pudeur 

malgré tout, que de cette vérité l’homme Thomas Mann en a fait sa 

question existentielle avant de la projeter dans son œuvre en général est 

également évident. Mais que cette même sexualité soit, dans l’ordre de la 

création et surtout de la civilisation, l’agent majeur, mais de façon pervertie 

et pathologiquement constituée, cela l’est moins. Qu’on l’envisage un 

instant : les malheurs du XXe siècle comme effets désastreux d’une 

pulsion sexuelle elle-même déviée et forcée, par le Pacte, par 

l’impuissance, par l’incapacité d’aimer !  

 

Le Pacte est la forme prétentieuse du plagiat. Bon nombre d’œuvres sont 

en réalité des plagiats et le plagiat est précisément leur « vérité ». Et la 

création se réduit dès lors à la production de choses, quand ce n’est pas 

d’objets. Car s’inspirer de la production d’un autre, c’est plagier, copier, 

c’est lui ravir ce qu’il a créé. Inversement, si « la création » possède un sens, 

elle résulte certainement de la méconnaissance de son principe comme de 
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son résultat, et davantage encore de l’attention portée à ce qu’autrui lui-

même ne possède ni par conséquent ne commande. La thèse de Lacan 

selon laquelle « il n’y a pas de rapport sexuel » signifie précisément cela. Forcer 

le rapport, croire qu’il existe un rapport, c’est-à-dire une appropriation, une 

possession, une fusion (le rapport se supprimant comme rapport), relève 

non seulement de l’illusion et débouche, en actes, sur des catastrophes, 

justement parce qu’une transgression majeure a été opérée. La création 

elle-même est régie, comme Thomas Mann le savait concernant toute 

chose, par la Loi.  

 

André Hirt 
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