Chantier Faustus II/5
STERILITE

1
La civilisation a l'arrét, la pensée bloquée, I'avenir voilé, la stérilité est le
résultat et la réalité de cette opération que des parties d’humanité
constatent, vivantes, déja mortes sans le savoir, sur elles-mémes ainsi que
le font les malades lorsqu’ils apprennent leur maladie. Disons qu’alors se
déploie I'ére des somnambules. On ne sait plus qui au juste opere, en tout
cas les mouvements de la maladie a la fois grouillent et apparaissent
immobiles dans la violence d’un état et l'affichage d’un nom. Personne,
au-dela de la fatalité qui aura mené au contact de la maladie, n’est
responsable, et rien de tres précis ne peut étre imputé a quoi que ce soit, il
n’y a pas de raisons, ou bien, c’est la méme chose, elles sont profondes et
indémelables. Ainsi, dans la froideur de lexamen et de la clinique,
apparaitrait, en ne laissant précisément rien apparaitre, la stérilité dont on

veut parler.

Le mot est sexuel. 1 fait toujours honte, il doit donc étre pudique, il est
inavouable, exclusivement négatif, si bien qu’il porte assez directement
vers une cause et culpabilise celui qui en le sujet. Mais la question, ici, n’est
pas la : la douleur des personnes qui en supportent ’épreuve n’a pas a étre
examinée, encore moins jugée. C’est en revanche de tout autre chose qu’il
s’agissait plus haut en commencant, d’une douleur sans doute comparable
bien qu’insoupgonnée, celle-ci trés honteuse et par conséquent

absolument inavouable. Car n’est-il pas tres difficile de se rendre a



’évidence, aujourd’hui, que la création artistique rencontre une forme au
moins de stérilité ?

Cette stérilité-la peut, et méme doit, faire I'objet d’un jugement.

Il est vrai par ailleurs que de toutes parts on proclame que jamais une
époque ne fut aussi productrice et créatrice que la notre. Quwi sait, c’est
peut-¢tre vrai. Mais Peffort d’analyse qui s’impose néanmoins rencontre
bon nombre de résistances a ce sujet. Ainsi, il est certain que la production
artistique a atteint un degré tres important de visibilité, sans méme faire
mention de la quantité, mais la question serait a cet égard plutot celle de la
part qui demeure invisible. D’un autre coté, la visibilité, que d’autres
périodes ne pouvaient, pour des raisons de diffusion, ni avoir par elles-
mémes ni obtenir, ne doit évidemment pas étre confondue avec la
técondité dans I'inspiration. Enfin, la production n’est pas la création. Et
c’est, semble-t-il, sur ce point que la résistance a 'importance prétendue
de la puissance créatrice de I'’époque rencontre le plus de résistance. En
effet, la production est largement standardisée par la commande et la
demande — il s’agit a présent de commander la demande et demander sous
la forme d’'un commandement. LLe mode¢le commercial a pris tellement
d’importance qu’on est en droit de se demander s’il existe encore une
créativité spontanée, non de commande mais de Iinspiration qui, de ce
point de vue, en est Pexact contraire.

La méme production appartient exclusivement, sauf a la marge de facon
accidentelle, au registre technique. Elle sait ce qu’elle fait parce qu’elle le
veut, ou le calcule, ce qui en régime moderne revient au méme. En
revanche, la création nécessite au moins, sous bénéfice d’un inventaire qui

en mettrait certainement d’autres en évidence, deux critéres essentiels,



celui de I'absence de provenance décidée, d’une part, celui de la mise en
présence avec 'inconnu d’autre part. Et si 'on doit évidemment préciser
quelque peu les choses, on dira que 'ceuvre est sujet, et non lartiste (du
reste, le blocage d’Adrian Leverkithn, le personnage-musicien-
compositeur imaginaire du Docteur Faustus « avant» le Pacte est da a
Iengluement dans le statut d’artiste, statut en réalité en voie d’épuisement
depuis le romantisme), et que I'ceuvre, puisqu’il faut malgré tout encore
patler d’elle, bien que notre temps ne cesse d’annoncer un « dépassement »
de 'ceuvre comme réalité ou effectivité uniques de I'art, par opposition,
par exemple, a la mise en forme ou a 'articulation de existence elle-méme,
que I'ceuvre dong, si elle peut prétendre échapper a Pextréme originalité
qui la ferait basculer dans le pur et simple document, de la folie par
exemple, doit, dans le temps, tot, immédiatement ou un peu plus tard,
induire I'accord des esprits, disons pour aller moins loin, ou en en rabattant
sur Pexigence, susciter quelque reconnaissance ou identification minimales
en 'un ou lautre d’entre nous.
*

Dans le Docteur Faustus de Thomas Mann, la stérilité constitue la
motivation méme du Pacte avec le Diable, dont I'effet physique sera la
contraction de la maladie vénérienne. L.’époque, il faut la nommer ainsi,
celle qui menera Adrian jusqu’a Peffondrement au début de la Ile Guerre
Mondiale, fait ’épreuve d’un blocage sur elle-méme, non seulement du
point de vue de la création artistique, ce qu’elle se refuse dailleurs
d’admettre en invoquant de nouvelles, mais en réalité archaiques sources
d’énergie vitale, mais également quant a la civilisation elle-méme st 'on

veut bien admettre que celle-ci s’évalue a sa capacité — et donc a sa réussite



— a amener '’homme, depuis sa liberté, a la dimension et a l'intensité
maximales ce qu’il peut étre. En un seul et méme mouvement, la création
artistique, ici musicale, voit son destin lié a celut de ’humanité et de
I’humain en elle, au déploiement ou a ’échec de la civilisation. Et il est
certain que dans l'esprit de Thomas Mann, la période qui s’ouvrait a
Adrian donnait lieu a un diagnostic des plus sombres qui ne s’arrétera pas
a elle, car I’écrivain le réiterera au début des années cinquante par ces
quelques lignes destinées au philosophe T.W. Adorno : « Ce gue je vois venir,
se lever et se répandre irrésistiblement, c'est tout simplement la barbarie. Notre grande
littérature me fait leffet d'un bilan hatif, d’une récapitulation parodique du mythe
occidental, vite avant la tombée de la nuit. Combien sommes-nous a pouvoir encore
“vivre” les “excpériences fondamentales de ['ére bourgeoise”, et donc a comprendre ce
passage on “le cor capte I'écho de la mélodie miélancolique du pdtre” ¢ Notre nombre
diminue de jour en_jour, et nous sommes déja entonrés par des masses, qui ne peuvent
Dplus rien “vivre” du tout. 1e ciel nous accorde un peu de cette force productive qui saura
tirer de chaque ferment de déclin les ferments du devenir ! »' On notera que Thomas
Mann fait ici référence, grace a I'usage des guillemets, a une occurrence
dans le grand livre d’Adorno sur Wagner, si important pour le jugement
que porte ici Pécrivain mais aussi pour la question de la création, plus
rigoureusement de sa possibilité méme, en soi, mais d’abord,
essentiellement, sous I'angle du devenir de la civilisation sur laquelle est
exercée au passage la catégorie benjaminienne de la « perte d’excpérience », qui
enveloppe également celle de « panvreté » de Pexpérience, et celle enfin de

rupture dans la transmission et la tradition dont parlera plus tard Hannah

! 'Thomas Mann a T.W. Adorno, Zirich, le 30. X. 1952, in Correspondance 1943-1955, trad. Pierre Ruch, Paris,
Klincksieck, 2009, p. 97-98.



Arendt. Voici donc les lignes auxquelles Thomas Mann fait référence : « Le
passage an début du troisieme acte de Ttistan od, dans l'orchestre, comme par-dessus
la frontiere entre le néant et le quelque chose, le cor capte l'écho de la mélodie
miélancoligue du patre an moment on Tristan bouge — ce passage qui vivra aussi
longtemps que les excpériences fondamentales de I'ére bourgeoise pourront étre vécues par
des hommes —, et cet autre passage, celui du réveil de Brunehilde, constituent dans I'envre
des traces de cet éveil : sans ce concept — et c'est ce gue la musigue de Wagner voudrait
démontrer — celui de néant ne pourrait étre pensé».” La ou les choses étaient
encore possibles, 1a ot un mouvement de civilisation s’est achevé et aussi
épuisé, la méme chose, la création telle qu’elle opérait dans I’élan produit
par ’'Histoire et 'énergie a ’'ceuvre en elle n’est plus envisageable. Le Pacte
s’impose donc de la maniére suivante : comment la création est-elle, a
nouveaux frais possible, et surtout a quel prix ? Comment répéter, mais
dans une différence radicale, le geste de Wagner dont il vient d’ctre
question dans le passage d’Adorno ?

En vérité, de quelque maniere qu’on prenne ou envisage les choses, de
quelque maniere que I'Histoire procede, rien ne se répétera a I'identique et
surement pas pour le meilleur | Le Pacte — et n’est-ce pas vrai de tout
Pacte, y compris, et peut-étre méme surtout au sens politique ? —, s’avere
avec le temps, et il Pest depuis le moment du contrat, eétre un forgage parce
qu’il ne repose pas sur la réalité des choses qui elle-méme suppose du
temps, de la patience et de la maturation, en vérité Pobéissance a des regles,
naturelles en 'occurrence. De méme, ce qui fait une amitié ou un amour

n’appartient pas a un Pacte — c’est un événement auquel il manque la

2'T.W. Adorno, Essai sur Wagner, trad. Hans Hildenbrand et Alex Lindenberg, Paris Gallimard, p. 205.



taculté, pour ne pas dire la puissance constituante de réalité —, pas méme
a la sphere du droit au sens restreint, mais en vérité a la substance des
choses, qui se passe de tout Pacte. Et du reste, pour nous référer un instant
sur un point précis, mais c’est le cas sans cesse, a chaque mot et a chaque
ligne, au Docteur Faustus de Thomas Mann, Adrian prend une conscience
tragique, concretement émotionnelle, 1a ou par ailleurs il ne laissait
apparaitre de lui-méme que de la froideur, a propos de sa passion pour le
petit Echo, en ce moment ou, 2 ’évidence, il maudissait le Pacte tout en
sachant qu’il ne pouvait d’aucune manicre s’y dérober.
*

Sil’on essaie de rechercher ce que « fécondité » recouvre dans ce contexte,
sans préjuger au demeurant de ce qu’il en est, mwutatis mutandis, en général
et dans tous les cas, n’est-ce pas dans la problématique du désir, et de son
manque, que 'on pourrait le trouver ? On le comprendra si 'on se réfere
a nouveau a la distinction canonique répétée plus haut entre produire et
créer. Car celui qui produit ne désire pas au sens strict du terme : au mieux,
il choisit, il décide, et au pire, mais c’est une norme en effet, il consomme.
En revanche, celui qui crée cede a une impulsion qui lautorise. Partant, le
point tragique que rencontre Adrian, et dont il est méme une incarnation
majeure, ne se concentre-t-il pas sur ce désir en effet tragique qui se laisse
formuler, parce qu’il constituait depuis lorigine la question, dans
I'impossibilité d’aimer ? Le Pacte ne ferait ainsi que confirmer la
conformation de lartiste qui « veut » 'art davantage que la vie, qui aura
détaché lart de la vie, et qui se rachéte, un instant seulement, une
conscience morale trés ténue en proclamant tenir tout de méme a la vie,

tout en en appelant a ce qu’il y a de plus douteux et ambigu, et dont la



musique en ses formes les plus aiguisées sera la manifestation, a savoir le
recours a ’énergie vitale et aux formes pulsionnelles primitives que 'on

estime régénératrices.

Enfanter, donc, mais a quel prix ? Et quoi au juste ? Enfanter autre chose
quun enfant, comme dans Platon le contact avec le réel du beau
constituait 'objet de 'amour bien davantage que la médiation du corps
amoureux ? Cétait encore dans le beau que Le Bangunet nous appelait a créer
“de beaux disconrs”, c’est-a-dire des pensées soutenues, en réalité inspirées,
par la vérité. L’enfantement, si 'on peut dire, est dans le cas de Platon réel,
mais philosophiquement métaphorique tout en se réclamant d’une
positivité sans nuance a 'allure impérative : il est nécessaire d’aimer le beau
dans de beaux corps, d’enfanter de beaux discours, en somme de
philosopher. En revanche, tout se passe pour Adrian a I'inverse : le Mal,
le Diable, le manque absolu forment une triangulation négative.
L’enfantement est alors forcé, il résulte d’un travail au forceps. Du reste,

on ignore si « lenfant » est réellement viable. ..

La problématique est donc cette-fois-ci celle du négatif. Il y a ainsi autant
de distance, parce qu’en réalité il s’agit du cadre le plus large de la question,
entre e Banguet et le Doctenr Faustus qu’entre une philosophie de l'infini et
une philosophie de la finitude la plus radicale, que la question de I'infini
émeut encore quelque peu, mais comme I'impossible méme et en vérité
comme un nom au contenu devenu impronongable. On doit en toute
nécessité de constat ajouter que le Moderne dans sa jonction avec ’hyper-

moderne dont nous sommes présentement les contemporains, nceud



qu’exemplifient Adrian et la problématique de la création, trouve sa vérité
dans le négatif. Négatif sans positivité, négativité non dialectique et non
déterminée dirait Hegel, ou bien encore si indéterminée qu’elle ne peut
plus envisager quelque positivité que ce soit, mais perc¢oit, a 'inverse, dans

le vertige, le pur et simple néant.

Et pour tout dire, et en le disant dans une terminologie qui n’est
manifestement plus de notre temps, et non sans raisons, on en jugera ne
serait-ce que par ce qui suit, e Doctenr Faustus ne patle plus d’art et de
musique dans leur liaison nécessaire avec le beau, si 'on concede par ce
dernier terme la manifestation comme telle d’'une harmonie, la promesse
d’un bonheur dans le constat événementiel d’une unité subjective avec soi
comme avec le monde, méme si, et la réserve inhérente a la notion méme
n’est pas sans importance, le beau s’accompagne, en tout cas en régime
moderne, d’une conscience sourde de sa fragilité, a la fois substantielle et
temporelle, comme un présent qui serait déja au passé, comme un bonheur
qui serait déja lui-méme évanoui et en quelque sorte irrécouvrable. Et
n’est-ce pas ce que 'on entend, dans sa datation méme (juste avant la Ire
Guerre Mondiale) dans Eine Alpensinfonie de Richard Strauss, qui n’est en
vérité qu’une allégorie et aucunement, en son fond, une musique 2
programme si ce n’est celle-la méme de la « fin » du romantisme, lorsque
les derniers moments de l'ceuvre sonnent dans les mots de _Awusklang
(traduisons, mal, par « final sonore » ou par « épuisement sonore », ou
encore par le passage du sonore au silence, 'extinction sonore en vérité)
et plus concretement, dans ce que tout le monde comprend : Nach? (la

nuit) ? Ces derniers moments, si on les accompagne par I'audition et la



considération, en une autre date, des Métamorphoses (1943) et des Quatre
derniers Lieder (1948), on ne pourra qu’étre amené a I'idée non seulement
de la fin d’un monde, mais aussi de celle d’un régime musical (Le Doctenr
Faunstus parlait quant a lui, a propos de U'op. 777 de Beethoven, de « /a fin de
la sonate »), et surtout de la fin de I'inspiration, et plus exactement d’une
musique reposant sur linspiration, telle que les Muses occidentales en
général, le Ion de Platon, le Banguet du méme et bien d’autres nous 'avait
enseigné. 1948 : Pierre Boulez écrit sa II° sonate... : mais quelgue chose a-t-il
vraiment commencé ici 7 Ou bien ne sommes-nous pas plutot restés sur
une fin ? Cest-a-dire : la fin s’accompagne-t-elle, en le délivrant, d’un
commencement ? (La question, il faudrait en traiter, est pleinement
philosophique. Un penseur dont on n’a plus le droit, en cette sombre
période de moralisation de la pensée comme du reste, de prononcer le
nom, Martin Heidegger, en fit sa question et elle est a tous égards, sans

doute sous une forme a reprendre, la plus actuelle qui soit.)

11
Il s’agit donc, avant de revenir a notre situation, de l'inspiration. Faut-il de
la sérénité pour étre inspiré ou bien a-t-elle pour condition le tourment et
la tension ? Autrement dit, est-elle « facile » ou bien ne tient-elle pas de
son apparent contraire, a savoir le travail et méme dans ce qu’il peut
contenir de plus torturé ? Si, en musique, on songe a un musicien a la fois
inspiré et torturé, a Chostakovitch, a cette figure qui apparait a la fin des
années Trente et dont I'ceuvre gigantesque se déploie jusqu’en 1975,
pratiquement ignorée en Occident parce qu’on a imposé autoritairement,

sur le devant la scéne, d’autres formes en perdant progressivement tout



lien avec le public méme cultivé, alors il faut pencher pour la seconde
hypothéese qui a le mérite d’annuler une problématique bien fausse, celle
qui opposerait 'ildée d’une ceuvre descendant, pour ainsi dire toute faite,
sur son créateur et le pénible labeur d’un ouvrier musicien bien peu doué.
De ce point de vue, le « mystere » Mozart n’en est pas un, lui qui affirmait

dans sa correspondance, et a plusieurs reprises, avoir « fellement travaillé ».

Toujours est-il que I'inspiration échappe a la causalité. Celle-ci se révele
bien trop lente et l'objectivation qu’elle permet est grossicre. Cette
catégorie fait usage du temps et d’un temps qui n’est pas celui de la
formation de l'idée. En un mot, l'inspiration ne se construit ni ne se
reproduit par le biais d’'une modélisation. C’est ce que cherchait a rendre
le terme de « génie » jusqu’a ce que Nietzsche, avant de revenir a une
anonymisation de la pensée et de la création lorsqu’il affirmera le contraire,
a savolr qu’ « une pensée vient guand elle veut et non quand ‘Je” veux », en révele
le dessous de croyance et de théologie (on cherche a signifier
I'incompréhensible, on divinise ce qu’on ne comprend pas).

Il n’en reste pas moins, par-dela cette critique qui se soutenait de
I'acharnement au travail d’un Beethoven, tout cela pour contredire le
registre divin, que la création artistique contient la problématique de
Lorigine. De Torigine, en effet, et non du commencement, la distinction
entre les deux termes reposant sur 'idée que le second est déterminable
alors que le premier reste caché en ses raisons et son contenu. Car d’ou
provient 'ceuvre ? L’aveu d’ignorance et le recours au mystere d’une part,

Paffirmation d’une simple production ingénieuse d’autre part reviennent

un peu au meéme, dans un évitement commun de la compréhension, peut-

10



étre pas du phénomene, car comment savoir cela ?, mais dans celle de la
manicre que nous avons de lappréhender. Clest ainsi que I'angle de
I’Histoire est peut-étre le plus approprié. Car il n’existe pas de
raisonnement possible sur I'inspiration qui fasse silence sur le contexte
historique. Et c’est aussi pourquoi la question est de part en part
philosophique. L’appréhension inverse revient au meéme: on ne peut
philosopher sans un objet, lui-méme historiquement inscrit. Clest
pourquoi encore, en philosophie, il ne peut y avoir raisonnablement de

réflexion, autre que logique et grammaticale, sur des notions pures.

Historiquement par conséquent, la question se présente sous des aspects
inédits, ceux-la mémes que Thomas Mann considere et qui, du reste, n’ont
cessé de se modifier a ses propres yeux, de La Mort a 1Venise, en passant
par Mario et le magicien jusqu’au Doctenr Faustus, cette dernicre ceuvre
manifestant ce gui n'est plus possible, ce qui vient de connaitre un
bouleversement radical, c’est-a-dire la beauté, la contemplation, le rapport
amoureux, ’humain en général et en définitive la création artistique, mais
aussi la création tout court, entendons par la linvention toujours
nécessaire, s’il subsiste encore un peu de liberté, de nos existences, leur
articulation qui n’est rien d’autre qu’une vie menée par et dans l'art, ou ce
dont lart est justement la liaison. On comprend donc, au moins
intuitivement, que la stérilité créatrice en art concerne celle de la conduite
de nos existences.

L’impasse majeure que 'on rencontre inévitablement dans ce cas est celle
qui met en présence du Pacte. Et qu’est-ce qu'un Pacte, si ce n’est une

transgression, au sens, comme dit plus haut, d’'un forcage, et par
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conséquent aussi un vol ou un rapt, une sorte de truc qui rend
apparemment possible ce gui n’est pas possible. Car la question n’est méme
plus d’ordre éthique, ce qui serait ou non permis, c’est en revanche ce qui
n’est plus possible, matériellement et spirituellement, et en définitive
historiquement. Ce gui n'est plus possible est en réalité et en vérité 'index
d’un réel qui lui-méme a surgi dans I’Histoire et dont il est de part en part,
sous des modalités toujours inédites, la scansion.

Et si'on ne comprend pas bien, on considerera qu’il existe également une
forme qu’on pourrait qualifier d’effondrée du Pacte, une maniere de pactiser
sans le faire, c’est-a-dire par I'évitement de sa dimension dramatique, celle
qui ose en effet affronter ’absolu. Il s’agit de la production artistique a
tout prix, sans en supporter le cout ni surtout en avoir les moyens. C’est
ainsi que I’époque se considere parfois comme tres productive alors qu’elle
propose a I’évidence, sous bénéfice d’inventaire bien sur, bon nombre
d’ceuvres tres contingentes du fait méme qu’elles ne concernent que le
contingent comme aurait dit Hegel a la fin de ses Legons d'esthétique, lorsqu’il
juge séverement mais justement le retrait qu’opere lart lorsqu’il ne se
mesure plus a 'absolu. Cette forme effondrée de la création trahit ainsi
son manque d’inspiration ; 'analogie existentielle peut étre trouvée dans
les vies peu articulées, prises dans la masse et prisonnicres d’elle, dans des
corps individuels sans individualité comme aurait dit Nietzsche — cet
individu sans ndiidunm.

*

De proche en proche, si a présent on a lespoir de comprendre ce
phénomene de mieux en mieux, l'inspiration qui est en principe attachée

a 'art montre a quel point sa problématique est inscrite dans la racine de
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existence. Mais d’ou pourrait donc provenir aujourd’hui, et c’est bien
paradoxal et méme tres étrange, le discrédit manifeste porté a 'égard de
Pinspiration ? Outre le fait que Pon dévalorise ce dont on n’est pas soi-
méme capable, c’est alors le seul moyen de se grandir soi-méme en se
mettant sur la pointe des pieds, outre ceci également qui fait que la rumeur
en général, au détriment du savoir, et 'enthousiasme aveugle pour la
nouveauté, ne se sont jamais aussi bien portés, outre enfin 'impératif
d’objectivation de toute chose et de tout phénomene depuis le début des
Temps Modernes et de la science, ce discrédit n’est-1l pas leffet en réalité
d’une solitude, d’une distance prise alors que tout est devenu si proche par
le truchement des instruments de communication, par conséquent d’une
inattention portée au discours de l'autre ? Comme dans les familles et pour
les valets de chambre, il n’existe pas de grand homme. Ou bien, ce qui est
proche est a priori inintéressant. Comme dans ces amours malheureux ou
ce qui est donné est refusé parce qu'autre chose est toujours voulu et
attendu, seul ce qui viendrait de plus loin, n’importe quoi le plus souvent
ou meéme, ce qui est plus stupéfiant et incompréhensible, n’importe quoi,
mériterait attention. Ce n’est pas seulement la présence, donc la proximité
qui subit ici un effacement, c’est plus avant le propos ou le discours de
Pautre. Or, inversement, ne s’agit-il pas de la condition méme de la pensée,
si celle-ci ne s’origine pas de son propre acte ou fait ? L’interlocution serait
dans ce cas premicre. Le « génie » fut au demeurant toujours, et d’abord,
celui qui écoutait et s’efforcait d’entendre. Et peu importe s’il n’entendait
pas bien — de toute facon, c’est bien le cas, sinon la création se raméenerait
au savoir des regles d’une technique —, I'important est, parce qu’il a

entendu et ne s’est pas montré sourd, ce qui constitue la caractéristique a-
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musicale de I’époque, qu’il réponde, autrement dit qu’il crée. C’est bien
parce qu’il répond a une question obscure mais qu’en quelque facon il
devine pour tous que le créateur est un génie et inversement.

La musique est une telle interlocution dans laquelle, a défaut de pouvoir
se dire, ’humain se fait sentir dans toute son extension, de la danse
primitive jusqu’a 'extase divine. Autrement dit, la musique est cet art qui
ne provient ni ne procede de sa propre technique, un art qui ne se possede
pas : mais n’est-ce pas la définition, si on en cherche une, de ’art en général

que les dimensions dominantes de la production semblent ignorer.

111
S’il s’avere bien difficile de saisir ce qu’ « inspiration » veut dire, passer par
une tentative d’intelligibilité de son contraire est peut-étre salutaire. On
n’est pas inspiré, dit-on couramment, lorsqu’on n’a rien a dire, lorsque les
choses n’évoquent rien, lorsqu’on est fatigué... Bref, a chaque fois, un
voile, un mur, en vérité une so/itude. La question est donc celle de Ialtérité
avec laquelle on entretient ou non un rapport : il pourrait s’agir, dans le
désordre, d'une expérience, de l'inconscient, mais en régime moderne
assurément plus d’un dieu. S’agissant des expériences d’inspiration
rapportées par Rousseau dans «lillumination de Vincennes», de
Nietzsche a Sils-Maria, de Platon dans le Ion, si 'on songe également aux
représentations que 'on a du musicien inspiré (a Jean-Louis Barrault dans
le r6le de Berlioz écrivant sous la dictée et dans 'orage la Symphonie
fantastique), on se référe pourtant a une transcendance incompréhensible,
a une folie, une mania divine, toujours plus ou moins a un processus qui

ne s’éloigne jamais de la transe, au mieux dans une situation ou la
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possession des moyens ne fait quun avec leur dépossession et la
dépossession de soi. Mais toute transe n’est pas pour autant une
inspiration : c’est méme une grande part de la pensée platonicienne que de
chasser les apparences dans 'inspiration, et Socrate évoque la philosophie
comme « Ja plus hante des musiques » au début du Phédon, s’opposant ainsi
aux poctes, aux rhéteurs et aux sophistes, mais également a tous ceux qui,
ainsi qu’il en est question dans le Phédre, sont sous emprise de quelque
drogue. La honte éprouvée apres le dégrisement fait s’évanouir apparence
de D'inspiration. Toutefois, comme on I'a vu, I'alternative n’est pas pour

autant le seul travail qui se ramene trop a la production et non a la création.

Quelle est alors la bonne inspiration, entre une production insuffisante et
une création toujours congue, et comment donc y échapper ?, a travers
une représentation mythique et quasi-religieuse ? La question en tout cas
écarte de sa solution autant la seule production que les provenances
douteuses. Si les raisons de la création ne sont pas divines, elles ne résident
pas davantage dans la chimie des humeurs comme toute une tradition
aristotélicienne, en souci d’explications empiriques et rationnelles, a pu
Pestimer. La philosophie, donc, s’est toujours érigée contre les formes
inobjectivables de 'inspiration (Kant et la Critigue de la raison pure qui trouve
la son origine). Seul Pascal rendra justice a une inspiration, comme la perte
méme résultant de la Chute, a propos des principes que le seul caur est a
méme d’appréhender dans et par une logique qui permet le savoir et la
science, mais qui en méme temps se dérobe a la raison elle-méme, ce dont

celle-ci doit justement se pénétrer pour ne pas courir le risque de Porgueil.
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En cette affaire bien difficile, revenons peut-étre au plus simple, a
Pexpérience de chacun. Qu’est-ce au fond qu’une pensée ? Non pas une
idée — on en trouve partout, une idée est toujours comme telle toute faite
—, mais du sens se faisant et qui peut évidemment trouver sa forme dans
une idée, mais, en respect pour la pensée elle-méme, a la condition que
I'idée ait sans cesse a esprit non seulement sa provenance, a défaut de
connaitre son origine, en éprouvant, dans linquiétude, son devenir
incertain, sa plasticité, son exigence interne de précision a vouloir coller
adéquatement a son propre contenu. Les pensées, en effet, ne se
présentent pas d’un coup. C’est méme contre ce processus spontané que
Pesprit doit lutter, contre lui-méme donc, ainsi que ’a pratiqué Paul Valéry,
lui si méfiant, comme on sait, a I’égard de I'inspiration et qui I’était tout
autant concernant les idées que nous reprenons toutes faites, comme on
sait moins. Une pensée, si 'on veut, se présente toujours apres-coup et
plus exactement dans 'aprés-coup d’elle-méme. Ce qui la distingue de
'idée toute faite, c’est cette non-coincidence avec soi. Elle précede ainsi
inconsciemment son propre savoir. Une pensée se sait en ne se sachant
pas. Ce qui lintéresse, c’est son processus et non le fait quelle nowus
apparaisse et se présente a snofre conscience. Une pensée existe
indépendamment de nous, et c’est a cette condition qu’elle est autre chose
qu’une opinion.

La question de appropriation de la pensée est encore une autre affaire,
mais décidément, ne devrions-nous pas nous avouer que NOUS SOMMES
inspirés ? Et que venons-nous de décrire si ce n’est 'esprit dans sa nature
et pas uniquement dans ses opérations ? Car de méme que organisme a

conscience de soi dans la maladie et ainsi se dédouble en fonctionnement
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d’une part et en attention inquicte portée a soi d’autre part, de meme
Pesprit peut, dans la concentration, se savoir respirer. Expirer, inspirer. Et
d’abord 1l doit inspirer. I’esprit contient en lui-méme ’ame comme sic¢ge
de cet échange entre respiration et inspiration. La dimension de
Iinspiration n’est donc plus seulement, comme celle de son inverse,
d’ordre restrictivement sexuel, mais également et au préalable vital. Et c’est
bien cette double dimension qui est en jeu, de facon croisée, renversée,
dans la figure d’Adrian et dans la thématique du Docteur Faustus en général.
Que la création, en particulier artistique soit le propre des étres concentrés
sur ’exigence sexuelle est une banalité depuis que Freud en a objectivé la
vérité sur plusieurs cas et le sien en particulier, avec beaucoup de pudeur
malgré tout, que de cette vérité ’homme Thomas Mann en a fait sa
question existentielle avant de la projeter dans son ceuvre en général est
également évident. Mais que cette méme sexualité soit, dans 'ordre de la
création et surtout de la civilisation, ’agent majeur, mais de fagon pervertie
et pathologiquement constituée, cela ’est moins. Qu’on I'envisage un
instant : les malheurs du XXe siecle comme effets désastreux d’une
pulsion sexuelle elle-méme déviée et forcée, par le Pacte, par

I'impuissance, par I'incapacité d’aimer !

Le Pacte est la forme prétentieuse du plagiat. Bon nombre d’ceuvres sont
en réalité des plagiats et le plagiat est précisément leur « vérité ». Et la
création se réduit des lors a la production de choses, quand ce n’est pas
d’objets. Car s’inspirer de la production d’un autre, c’est plagier, copier,
C’est lui ravir ce qu’il a créé. Inversement, si « la création » posseéde un sens,

elle résulte certainement de la méconnaissance de son principe comme de
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son résultat, et davantage encore de l'attention portée a ce qu’autrui lui-
méme ne possede ni par conséquent ne commande. La thése de Lacan
selon laquelle « #/ 7’y a pas de rapport sexuel » signifie précisément cela. Forcer
le rapportt, crozre qu’il existe un rapport, c’est-a-dire une appropriation, une
possession, une fusion (le rapport se supprimant comme rapport), reléve
non seulement de I'illusion et débouche, en actes, sur des catastrophes,
justement parce qu’une transgression majeure a ét¢ opérée. La création
elle-méme est régie, comme Thomas Mann le savait concernant toute

chose, par la Loi.

André Hirt
20 mai 2019
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