
LUNDI 26 

Lorsque j’ai ouvert les yeux, j’ai découvert que, dans
le poêle, le feu s’était éteint. J’avais l’impression que
l’intérieur de ma tête était mouillé et poisseux.

Juste au moment où je me demandais comment me
mettre de meilleure humeur, j’ai reçu une carte postale de
Namiki. 

En la lisant, ma tête est retournée à son état déprimé,
totalement sombre et froide. Sa carte me demandait de
lui rendre d’ici à la fin du mois la montre que je lui avais
empruntée – celle-là même que j’avais gagée.

Mon Dieu, jamais la question de la mort n’avait été
aussi proche de moi qu’aujourd’hui. Devais-je aller
travailler ou non ?... Non, non, avant de décider cela, il
fallait décider de mourir ou non… Bon, ce n’était plus
possible de rester dans la chambre, il fallait que je sorte,
que j’aille ailleurs.

J’ai eu l’idée d’aller aux bains. Parce que je ne pouvais
supporter cette sensation si désagréable. Parce que peut-
être la sensation agréable que j’avais eue après y être allé
la semaine dernière allait se reproduire. Alors j’irais aux
bains, et je réfléchirais après à l’autre question. Je suis allé
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aux bains publics sur Damaichi. Jusqu’à cet instant-là,
mon intention était effectivement de mourir.

Le bain était vraiment agréable. J’ai pensé que je reste-
rais autant que possible. J’avais le sentiment que, dès que
je quitterais cet endroit, mon affreux problème me
retomberait dessus et m’obligerait à me tuer ou à faire
quelque chose du même genre. Je pensais que mon corps
resterait le mien aussi longtemps que je le gardais
immergé dans l’eau chaude. Je me disais que je voulais
rester dans le bain longtemps, très longtemps. Mais il ne
m’a fallu qu’étonnamment peu de temps pour me laver.

Que faire ! Quitter le bain ou rester un peu plus
longtemps ? Si je partais, où diable irais-je ?

Par la porte vitrée, je pouvais voir la fille à l’emplace-
ment du surveillant. C’est la fille qui était là l’an passé,
lorsque je venais fréquemment. Cependant je ne l’avais
pas vue l’autre jour – cette fille au nez retroussé mais au
visage rond, le teint très sain, une fille qui semble aimer
les hommes. En un an, elle s’était arrondie au point que
je ne la reconnaissais qu’à peine. Il me semblait que son
corps palpitait de l’ardeur d’une fille dans la fleur de
l’âge. La transformation du corps de cette jeune fille a
fait gambader mon imagination dans plusieurs directions.

De me demander si je devais quitter le bain ou non
m’avait éloigné de la question de mourir et j’ai subi un
changement psychologique. Après m’être arrosé d’eau
froide, mon cœur s’est senti allégé. Lorsque je me suis
pesé, la bascule enregistrait 45,8 kilos. J’avais pris un kilo
et demi depuis la fois dernière. 
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J’ai quitté le bain après avoir allumé une cigarette.
L’air me faisait du bien à la peau. Le désir d’écrire s’est
levé en moi et je suis allé chez Matsuya acheter une rame
de papier. 

Peu de temps après être revenu à ma chambre, j’ai
reçu une lettre de Miyazaki, me disant qu’il allait envoyer
ma famille à Tokyo en juin. Je n’avais besoin, disait-il, de
me faire de souci ni pour les dépenses, ni pour quoi que
ce soit…

*

J’ai eu l’impression que j’avais passé toute la journée
rien qu’à essayer de me remonter le moral. Je sentais un
léger mal de tête et j’avais souvent l’impression que tout
devenait sombre, trouble.

Pendant que je dînais, à mon retour du bureau,
Kindaichi est entré. Lui aussi trouvait que c’était un de
ces soirs où on n’a pas envie d’étudier.

« Amusons-nous, juste pour la soirée ! »

Nous sommes sortis tous les deux vers 8 heures et
nous sommes allés à Asakusa sans dire précisément où
nous nous dirigions. Nous avons vu un film au Denkikan,
mais il était tellement ennuyeux que nous sommes partis
avant la fin, puis nous avons marché le long du quartier
près de la pagode. Pour une raison ou une autre, mon
attention a été attirée par un certain nombre de jolies
filles. Nous avons été entraînés dans un certain genre
d’établissement, mais nous avons réussi à nous en
échapper rapidement. Puis nous sommes entrés dans une
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autre boutique, une fille qui faisait des tas de gestures
n’arrêtait pas de nous demander de lui offrir quelque
chose. Nous avons mangé des sushis.

Le Shin-matsumidori ! C’est l’établissement où Kitahara
et moi avons bu l’autre jour. Kindaichi et moi y sommes
allés vers 10 heures 30. Une des filles, du nom de
Tamako, a dit qu’elle se souvenait de mon visage. Elle
était jolie et ne manquait pas de raffinement, même dans
le langage. Elle nous a parlé de son passé, en se plaignant
amèrement de son sort et des mauvais traitements que lui
infligeait la patronne de l’établissement. J’ai passé mes
doigts sur les cordes du shamisen que j’ai trouvé accroché
au mur, j’ai pris l’instrument et me suis mis à faire le
pitre. Pourquoi ai-je fait cela ? Étais-je de si bonne
humeur ?

Non ! D’une certaine façon, j’étais accablé par le
sentiment qu’il n’y avait pour moi aucune place dans le
monde entier. « J’ai mal à la tête, donc cette nuit, je vais prendre
du bon temps. » Non, ces paroles n’étaient pas vraies. Et
donc qu’est-ce que je cherchais ? Un corps de femme ?
Du saké ? Ni l’un, ni l’autre vraisemblablement. Sinon,
quoi ? Je ne savais pas moi-même. 

Le malaise que j’éprouvais m’a fait plonger encore
plus profondément. Je ne voulais pas tomber dans le
vide. Je ne voulais pas non plus retourner dans ma
chambre : c’était comme s’il y avait quelque chose de
dégoûtant qui m’y attendait. C’était comme si Hongo
était à une distance absurdement lointaine et qu’y
retourner aurait été trop compliqué. […]
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