
 
D'une oeuvre poétique que (pour parler franchement) l'on découvre, on attend naïvement 
trois choses : qu'elle sache faire vivre le langage, qu'elle se montre digne (et comptable) des 
leçons de présence qu'elle donne, et enfin (si elle se mêle de penser, de faire 
méthodiquement l'effort de passer par le fond des choses pour les rapprocher comme pour 
les distinguer) de faire chanter les idées là où c'est utile à nos vies. Nous avons besoin de 
fécondité (partageable), de délicatesse (spontanée) et de profondeur (sensée), dans une 
attente qui n'est pas vraiment négociable. Nous exigeons sans trop y croire, mais quand tout 
est là, c'est miracle. Et là, avec Jean-Pierre Vidal, ça l'est : cela excède trop les moyens 
expressifs naturels qu'on y discerne pour ne pas faire bondir de joie, de stupeur et de 
gratitude le cœur de son lecteur. Comme on a peut-être tremblé un jour devant Bobin, 
Jaccottet, Krebs, Grosjean ou Albarracin, on est saisi par cet assez extraordinaire Passage 
des embellies. 
 
"Passage des embellies", le titre du recueil, est peut-être sa seule obscurité (passage, est-ce 
défilé, est-ce advenue, est-ce extrait et aperçu, est-ce franchissement ? embellie, est-ce 
accalmie, est-ce grimage, est-ce éclaircie et amélioration, est-ce même soulagement d'être 
déchargé de trouble, délesté de confusion ?). Tout le recueil dit quoi qu'il en soit une chose : 
la lumière passe en tout destin ; à nous de savoir l'épouser ("épouser, c'est extraire du jeu de 
la vie la carte d'un visage, c'est en faire l'atout décisif " p. 11) et d'en avoir et organiser, en 
lieu et temps, "disparition heureuse" (p. 17). Et tout cela, pour notre auteur, est comme 
cerné et mû par la beauté des femmes - qui est comme une restitution logique au monde 
d'une lumière par ce monde virtuosement investie !   
 
Auteur qui remplit donc d'abord un devoir de fécondité : ce qu'il appelle "la loi du monde 
du multiple - comment s'en étonner ?" (p. 63) fait qu'il n'y a rien de plus intéressant au 
monde que d'être un corps humain (c'est à dire libre, conscient et doué de raison), mais rien 
non plus de plus difficile : car si j'aime un corps libre, son initiative ne m'interrompra pas ; 
si j'aime un corps conscient, sa présence à soi ne m'exclura pas; un corps doué de raison, son 
calcul ne m'instrumentalisera pas. Mais justement : si "le corps de l'être aimé est le seul 
dans le monde à ne pas faire obstacle, le seul où se fondre, le seul qui se fond en moi" (p. 
63), l'irréductible multiplicité des corps humains fait que presque tous sont hostiles à ma 
croissance, ou que plusieurs se concurrencent pour se prétendre mon miracle, ou qu'aucun 
peut-être ne vient à se rendre aimable, c'est à dire à pouvoir cesser de me résister sans 
aussitôt m'égarer. Multiplicité est fécondité malheureuse,  
 
"Mon corps me gêne, mais le corps des autres aussi me gêne. Jamais le corps des arbres. Le 
corps de ces êtres capables d'esprit, capables de Dieu, de tous les êtres vivants les plus 
imparfaits; c'est le corps malheureux des hommes" (p.63) 
 
mais fécondité est imperfection nécessaire, car elle seule multiplie les formes (et seule une 
forme, dit la p.49, peut contenir assez des propriétés pour les faire vivre), relance les tons (et 
seul le ton est juste et indépassable timbre de vie, dit la page 22) : 
 
"Le ton de ma mère, unique, encore perceptible dans ses tentatives pour donner le change, 
bientôt seulement enfoui dans la terre de nos mémoires. Le ton, auquel se réduit l'essence 
d'un être mortel, sa singularité ultime et nécessaire. Ce ton qui nous a parfois ou souvent 
agacé, comme marque d'une altérité à laquelle nous ne pouvions pas nous résoudre, à 



présent nous nous y accrochons comme au dernier fétu de l'autre perdu dans l'abîme. Et ce 
ton que nous sommes, certains après notre disparition essaieront de le maintenir en eux, ce 
ton qui nous agace encore plus que celui des autres, ce ton que nous n'aurons jamais su 
aimer, et que certains, pourtant, auront su accueillir au plus profond de leur cœur", 
 
et nuance le fatal, par la richesse même de la dissolution : 
 
"Nous haïssons cette obscurité qui est nôtre, et que nous ne connaitrions même pas sans ce 
pinceau de lumière qui nous a un moment transfigurés, et qui semble nous avoir trahis. 
Mais il y a mieux à faire que de maudire la lumière parce qu'elle nous a appris notre 
obscurité. Et mieux à faire surtout que de prétendre la marier pour toujours à notre sombre 
et définitive réalité. Nous qui ne deviendrons pas cette lumière, nous avons à nous y 
dissoudre" (p. 76)    
 
Cet auteur remplit aussi son devoir de délicatesse par la qualité de son attention, de son 
travail de présence : un constant mélange de détachement (qui renonce à la possession 
indue) et d'engagement (une audace d'être et rester là, même où et quand la fatigue perce, 
l'âge ridiculise, la folie propre est nue). C'est, montre Jean-Pierre Vidal, respecter la justesse 
d'autrui, recevoir sa liberté d'être, vivement percevoir l'expérience même de l'autre, s'en 
tenir au "silence du bon accord entre les mortels" (p. 39). Par exemple, reconnaissance (et 
non ressentiment) à l'égard de qui cesse d'être dupe de notre désir : 
 
"La jeune fille n'est rien. Quand elle est là nous avons tout. Quand elle a passé, nous avons 
le rien bien à nous. Elle nous a donc tout donné : le tout, et ce rien. Tu m'as donné ta belle 
apparence, ton illusion magnifique, et tu m'as donné l'anéantissement de cette apparence, et 
de la mienne. Donc, oui, tu m'as bien tout donné " (p. 82); 
  
ou impossible balance, en présence du Christ, dans le tableau du jeune Vermeer, entre 
Marthe qui protège sans être désirée, et Marie qui désire sans se protéger :  
 
"Marie si charnelle ne reçoit pas cette lumière blanche du linge, cette probité du pain. Elle 
est attente, quand Marthe semble comblée par son œuvre et par le résultat de son acte" (p. 
96) ; 
  
ou encore compréhension (sans dédain) de l'autodestruction socio-vitale de l'amour : 
 
"Combien lasse la femme d'être ces seins, ce ventre, ces jambes un peu fortes, d'être ce 
grand corps dans la ville, et de désirer l'homme, encore, toujours, et d'être désirée par tous, 
et de ne pas aimer, de ne pas pouvoir être aimée, et cette enfant au bout du bras, dont elle 
est lasse aussi"  (p. 32)    
 
L'auteur remplit enfin un devoir de profondeur, comme lorsqu'il pose les simples questions 
cruciales (celles qui suffiraient à une vie pour s'éclairer elle-même) : que puis-je faire, que 
ne dois-je pas faire pour ouvrir le cœur ? (p. 68); est-il possible de collaborer avec la grâce, 
ou bien en sera-t-on toujours le spectateur muet ? (p. 47); peut-on aimer par la seule 
admiration ? (p. 69); ou penser par la seule prière ? (p. 78); l'escalier de la vie, nous ne le 
prendrons donc plus ? (p. 64);  
 



comme lorsqu'il spécifie précisément la nature - et la limite sans aveuglement - du 
narcissisme féminin (qui ne consiste pas, comme le sot équivalent masculin, à se désirer lui-
même, mais bien à ne se croire digne d'être désirée que par elle-même) : 
 
"Le plaisir de l'homme ne peut se mêler à sa souveraineté. Il l'accompagne, elle s'en 
séparera sans grande peine. Elle a décidé un jour de s'aimer. Elle s'aime. Elle se suffit. 
Puritanisme de la beauté qui reste beauté parce qu'elle ne laisse pas le plaisir d'autrui 
brouiller ses lignes" (p. 43) ; 
 
comme enfin il voit parfaitement la vanité comme passion de l'irrésistibilité propre, et 
l'humilité comme savoir devoir son meilleur à la seule ardeur qui nous emprunte : 
 
"À vrai dire, c'est l'élan qui nous enlève, c'est (...) cette force (qui) nous rend invincibles, car 
elle propose à l'autre un espace où se découvrir, où devenir, où advenir (...) Ce n'est pas de 
nous dont l'autre avait besoin - on l'a cru bien sûr avec tant de naïve satisfaction ! - c'est de 
cette force magnifique qui nous a mis en mouvement vers lui et qui lui manquait à ce 
moment précis de la rencontre, ou peut-être depuis toujours" (p. 61-62) 
 
Un meilleur aussi à tenir si et quand l'ardeur d'autrui nous quitte :  
 
"La nuit parfaite, c'est quand, m'ayant dit que tu ne m'aimais pas, tu dors, fourbue, dans 
notre dernier lit. C'est la dernière nuit, demain tu seras plus loin que la mort (...) J'ai 
accédé à plus de vérité nue en me penchant toute la nuit sur ce sommeil d'après la 
séparation, ton sommeil séparé de femme brisée d'avoir atteint la veille la limite de son 
amour (...) Je baignais ainsi mon visage dans cette flaque de vérité, que ces nages si nues 
ensemble m'avaient fait atteindre, quand tu nous eus bien séparés"  (p. 78-79)   
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Présentation du livre et de l’auteur sur le site de l’éditeur 
Jean-Pierre Vidal est un écrivain rare et exigeant qui n’a publié en 30 ans que cinq livres, 
essentiellement en prose :  Feu d’épines (1993), La Fin de l’attente (1995), Du corps à la ligne 
(2000), Vie sans origine (2003) et Exercice de l’adieu (2018). C’est la première fois qu’il est publié 
aux Éditions Arfuyen. Ce sixième ouvrage, où se mêlent esquisses autobiographiques, 
contemplations de la nature et méditations sur l’art, est marqué par le même ton unique, de toute 
son œuvre fait de pudeur et d’ironie. 
Jean Pierre Vidal est l’un des meilleurs connaisseurs de l’œuvre de Philippe Jaccottet à qui il a 
consacré un livre (Philippe Jaccottet, 1989) et dont il a édité pour Gallimard deux ensembles de 
textes : Une transaction secrète (1987) et Écrits pour papier journal (1994). Jean Pierre Vidal 
prépare avec sa compagne Marie Alloy un ouvrage de la collection Ainsi parlait qui paraîtra à 
l’automne de  l’an prochain. 
Constitué de courtes proses, Passage des embellies est construit en 7 parties : « Cartes à jouer » ; « 
Enfances » ; « La beauté du parcours » ; « Mer et désert » ; « Élans, interruptions » ; « Cinq 
poètes » et « Chant bibliques ». Ils déterminent un vaste espace de contemplation qui va de la 
peinture (Hugo van der Goes, Piero della Francesca, Vermeer, Morandi…) à la littérature (Simone 
Weil, Paul de Roux, Jules Supervielle…) en passant par le cinéma. 
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