D'une oeuvre poétique que (pour parler franchement) I'on découvre, on attend naivement
trois choses : qu'elle sache faire vivre le langage, qu'elle se montre digne (et comptable) des
lecons de présence qu'elle donne, et enfin (si elle se méle de penser, de faire
méthodiquement I'effort de passer par le fond des choses pour les rapprocher comme pour
les distinguer) de faire chanter les idées la ou c'est utile a nos vies. Nous avons besoin de
fécondité (partageable), de délicatesse (spontanée) et de profondeur (sensée), dans une
attente qui n'est pas vraiment négociable. Nous exigeons sans trop y croire, mais quand tout
est 1, c'est miracle. Et 14, avec Jean-Pierre Vidal, ¢a I'est : cela excéde trop les moyens
expressifs naturels qu'on y discerne pour ne pas faire bondir de joie, de stupeur et de
gratitude le cceur de son lecteur. Comme on a peut-étre tremblé un jour devant Bobin,
Jaccottet, Krebs, Grosjean ou Albarracin, on est saisi par cet assez extraordinaire Passage
des embellies.

"Passage des embellies", le titre du recueil, est peut-étre sa seule obscurité (passage, est-ce
défilé, est-ce advenue, est-ce extrait et apercu, est-ce franchissement ? embellie, est-ce
accalmie, est-ce grimage, est-ce éclaircie et amélioration, est-ce méme soulagement d'étre
déchargé de trouble, délesté de confusion ?). Tout le recueil dit quoi qu'il en soit une chose :
la lumiére passe en tout destin ; a nous de savoir I'épouser (“épouser, c'est extraire du jeu de
la vie la carte d'un visage, c'est en faire I'atout décisif " p. 11) et d'en avoir et organiser, en
lieu et temps, "disparition heureuse” (p. 17). Et tout cela, pour notre auteur, est comme
cerné et ma par la beauté des femmes - qui est comme une restitution logique au monde
d'une lumiére par ce monde virtuosement investie !

Auteur qui remplit donc d'abord un devoir de fécondité : ce qu'il appelle "la loi du monde
du multiple - comment s'en étonner ?" (p. 63) fait qu'il n'y a rien de plus intéressant au
monde que d'étre un corps humain (c'est a dire libre, conscient et doué de raison), mais rien
non plus de plus difficile : car si j'aime un corps libre, son initiative ne m'interrompra pas ;
si j'aime un corps conscient, sa présence a soi ne m'exclura pas; un corps doué de raison, son
calcul ne m'instrumentalisera pas. Mais justement : si "le corps de I'étre aime est le seul
dans le monde a ne pas faire obstacle, le seul ou se fondre, le seul qui se fond en moi" (p.
63), l'irréductible multiplicité des corps humains fait que presque tous sont hostiles a ma
croissance, ou que plusieurs se concurrencent pour se prétendre mon miracle, ou qu'aucun
peut-étre ne vient a se rendre aimable, c'est a dire a pouvoir cesser de me résister sans
aussitdt m'égarer. Multiplicité est fécondité malheureuse,

"Mon corps me géne, mais le corps des autres aussi me géne. Jamais le corps des arbres. Le
corps de ces étres capables d'esprit, capables de Dieu, de tous les étres vivants les plus
imparfaits; c'est le corps malheureux des hommes" (p.63)

mais fécondité est imperfection nécessaire, car elle seule multiplie les formes (et seule une
forme, dit la p.49, peut contenir assez des propriétés pour les faire vivre), relance les tons (et
seul le ton est juste et indepassable timbre de vie, dit la page 22) :

"Le ton de ma meére, unique, encore perceptible dans ses tentatives pour donner le change,
bientbt seulement enfoui dans la terre de nos mémoires. Le ton, auquel se réduit I'essence
d'un étre mortel, sa singularité ultime et nécessaire. Ce ton qui nous a parfois ou souvent
agacé, comme marque d'une altérité a laquelle nous ne pouvions pas nous résoudre, a



présent nous nous y accrochons comme au dernier fétu de I'autre perdu dans I'abime. Et ce
ton que nous sommes, certains apres notre disparition essaieront de le maintenir en eux, ce
ton qui nous agace encore plus que celui des autres, ce ton que nous n‘aurons jamais su
aimer, et que certains, pourtant, auront su accueillir au plus profond de leur ceeur”,

et nuance le fatal, par la richesse méme de la dissolution :

"Nous haissons cette obscurité qui est ndtre, et que nous ne connaitrions méme pas sans ce
pinceau de lumiére qui nous a un moment transfigurés, et qui semble nous avoir trahis.
Mais il y a mieux a faire que de maudire la lumiere parce qu'elle nous a appris notre
obscurité. Et mieux a faire surtout que de prétendre la marier pour toujours & notre sombre
et définitive réalité. Nous qui ne deviendrons pas cette lumiére, nous avons a nous y
dissoudre™ (p. 76)

Cet auteur remplit aussi son devoir de délicatesse par la qualité de son attention, de son
travail de présence : un constant mélange de détachement (qui renonce a la possession
indue) et d'engagement (une audace d'étre et rester 1a, méme ou et quand la fatigue perce,
I'age ridiculise, la folie propre est nue). C'est, montre Jean-Pierre Vidal, respecter la justesse
d'autrui, recevoir sa liberté d'étre, vivement percevoir I'expérience méme de l'autre, s'en
tenir au "silence du bon accord entre les mortels™ (p. 39). Par exemple, reconnaissance (et
non ressentiment) a I'égard de qui cesse d'étre dupe de notre désir :

"La jeune fille n'est rien. Quand elle est la nous avons tout. Quand elle a passé, nous avons
le rien bien a nous. Elle nous a donc tout donné : le tout, et ce rien. Tu m'as donné ta belle
apparence, ton illusion magnifique, et tu m'as donné I'anéantissement de cette apparence, et
de la mienne. Donc, oui, tu m'as bien tout donné " (p. 82);

ou impossible balance, en présence du Christ, dans le tableau du jeune Vermeer, entre
Marthe qui protége sans étre désirée, et Marie qui désire sans se protéger :

"Marie si charnelle ne recoit pas cette lumiere blanche du linge, cette probité du pain. Elle
est attente, quand Marthe semble comblée par son eeuvre et par le résultat de son acte™ (p.
96) ;

ou encore compréhension (sans dédain) de l'autodestruction socio-vitale de I'amour :

"Combien lasse la femme d'étre ces seins, ce ventre, ces jambes un peu fortes, d'étre ce
grand corps dans la ville, et de désirer I'hnomme, encore, toujours, et d'étre désirée par tous,
et de ne pas aimer, de ne pas pouvoir étre aimée, et cette enfant au bout du bras, dont elle
est lasse aussi" (p. 32)

L'auteur remplit enfin un devoir de profondeur, comme lorsqu'il pose les simples questions
cruciales (celles qui suffiraient a une vie pour s'éclairer elle-méme) : que puis-je faire, que
ne dois-je pas faire pour ouvrir le ceeur ? (p. 68); est-il possible de collaborer avec la grace,
ou bien en sera-t-on toujours le spectateur muet ? (p. 47); peut-on aimer par la seule
admiration ? (p. 69); ou penser par la seule priére ? (p. 78); I'escalier de la vie, nous ne le
prendrons donc plus ? (p. 64);



comme lorsqu'il spécifie précisément la nature - et la limite sans aveuglement - du
narcissisme féminin (qui ne consiste pas, comme le sot équivalent masculin, a se désirer lui-
méme, mais bien a ne se croire digne d'étre désirée que par elle-méme) :

"Le plaisir de I'nomme ne peut se méler a sa souveraineté. Il I'accompagne, elle s'en
séparera sans grande peine. Elle a décidé un jour de s'aimer. Elle s'aime. Elle se suffit.
Puritanisme de la beauté qui reste beauté parce qu'elle ne laisse pas le plaisir d'autrui
brouiller ses lignes™ (p. 43) ;

comme enfin il voit parfaitement la vanité comme passion de l'irrésistibilité propre, et
I'hnumilité comme savoir devoir son meilleur a la seule ardeur qui nous emprunte :

"A vrai dire, c'est I'élan qui nous enléve, c'est (...) cette force (qui) nous rend invincibles, car
elle propose a I'autre un espace ou se découvrir, ou devenir, ou advenir (...) Ce n'est pas de
nous dont I'autre avait besoin - on I'a cru bien sir avec tant de naive satisfaction ! - c'est de
cette force magnifique qui nous a mis en mouvement vers lui et qui lui manquait a ce
moment précis de la rencontre, ou peut-étre depuis toujours” (p. 61-62)

Un meilleur aussi a tenir si et quand l'ardeur d'autrui nous quitte :

"La nuit parfaite, c'est quand, m'ayant dit que tu ne m'aimais pas, tu dors, fourbue, dans
notre dernier lit. C'est la derniére nuit, demain tu seras plus loin que la mort (...) J'ai
accéde a plus de vérité nue en me penchant toute la nuit sur ce sommeil d'apres la
séparation, ton sommeil séparé de femme brisée d'avoir atteint la veille la limite de son
amour (...) Je baignais ainsi mon visage dans cette flaque de vérité, que ces nages si nues
ensemble m'avaient fait atteindre, quand tu nous eus bien séparés™ (p. 78-79)

Marc Wetzel
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Présentation du livre et de I’auteur sur le site de I’éditeur

Jean-Pierre Vidal est un écrivain rare et exigeant qui n’a publié en 30 ans que cing livres,
essentiellement en prose : Feu d’épines (1993), La Fin de I’attente (1995), Du corps a la ligne
(2000), Vie sans origine (2003) et Exercice de I’adieu (2018). C’est la premiére fois qu’il est publié
aux Editions Arfuyen. Ce sixiéme ouvrage, ol se mélent esquisses autobiographiques,
contemplations de la nature et méditations sur I’art, est marqué par le méme ton unique, de toute
son ceuvre fait de pudeur et d’ironie.

Jean Pierre Vidal est I’un des meilleurs connaisseurs de I’ccuvre de Philippe Jaccottet a qui il a
consacré un livre (Philippe Jaccottet, 1989) et dont il a édité pour Gallimard deux ensembles de
textes : Une transaction secréte (1987) et Ecrits pour papier journal (1994). Jean Pierre Vidal
prépare avec sa compagne Marie Alloy un ouvrage de la collection Ainsi parlait qui paraitra a
I’automne de I’an prochain.

Constitué de courtes proses, Passage des embellies est construit en 7 parties : « Cartes a jouer » ; «
Enfances » ; « La beauté du parcours » ; « Mer et désert » ; « Elans, interruptions » ; « Cing
poetes » et « Chant bibliques ». Ils déterminent un vaste espace de contemplation qui va de la
peinture (Hugo van der Goes, Piero della Francesca, Vermeer, Morandi...) a la littérature (Simone
Weil, Paul de Roux, Jules Supervielle...) en passant par le cinéma.
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