Un état de perpétuel changement : le poéme

Il y a un pocte chinois, de la dynastie Tang, qui vécut entre 700 et 761 et que la vieille
anthologie dirigée (en 1962) par Paul Demiéville présente comme « 'un des plus
grands artistes de la dynastie, aussi réputé comme peintre que comme pocte »
(Anthologie de la poésie chinoise classigue, Poésie/ Gallimard, 1982, p.269). Il y a un éctivain
américain, né en 1949. Peu traduit en France, il est essayiste et traducteur, de la poésie
de Paz notamment et I’éditeur — Ypsilon — le présente sobrement, avec une citation
de lui : «la plupart de mes écrits viennent de mes lectures, modifiées par ce que j’ai
vu du monde. Je ne fais que raconter de vieilles histoires, mais c’est la moitié de ce
que la littérature a toujours fait... Pautre moitié ? L’imprévisible. » Ce sont Wang Wei
et Eliot Weinberger.

Poezibao permet de mieux connaitre ce dernier, Auxeméry lui a consacré un dossier,
en 2013 et Guillaume Condello a fait, en 2018, un feuilleton, rendant accessible un
large choix d’essais. Le présent livre garde son titre original de 1987 — 79 maniéres de
regarder Wang Wei — mais propose plus de 30 traductions du méme quatrain du pocte
chinois. ’ouvrage participe d’un genre nouveau qui n’a d’équivalent, peut-étre, que
dans le travail de Philippe Brunet. Ce dernier, chez Allia a proposé, en 1998, avec
L’égal des dienx, 100 versions d’un poeme de Sappho. Mais Brunet n’avait donné
qu’une anthologie alors que Weinberger commente systématiquement, avec humour
et perspicacité toutes les traductions qu’il donne et retient, majoritairement depuis
'anglais, mais Pespagnol, le francais et I'allemand ne sont pas de reste.

Le livre part d’une affirmation qui ne laisse pas d’interroger 'écriture poétique : « La
poésie est ce qui mérite d’étre traduit. » Pour provocatrice qu’elle soit peut-¢tre, cette
ouverture de Pouvrage saisit et incite a pénétrer dans ce livre. On sait qu'on y
rencontrera autre chose que les lieux communs sur Iintraductibilité potentielle de la
poésie, 'inadéquation obligée du son et du sens et tout ce qui ignore I’Histoire méme
de la poésie qui vit de traduction, d’emprunt et de reprise.

On trouve, en revanche, la version chinoise d’'un quatrain de Wang Wei, une
translittération phonétique puis une traduction caractére par caractere. Cette
premicre étape a le mérite, pour toutes celles et ceux qui (comme moi) ne parlent pas
le chinois de saisir les enjeux et la complexité de la poésie chinoise et de son
éventuelle traduction : c’est un acte de création, a part entiere.

Lise Thiollier, la traductrice de P'essai, dit d’ailleurs, dans une note « en marge » de
Pouvrage qu’elle « ne parle pas le chinois » mais que — Wang Wei étant aussi bien
peintre que pocte — toutes les traductions de ce quatrain permettent de le voir comme
un paysage qu'on peut « regarder sous différents angles », afin « de le redécouvrir
chaque fois comme un nouveau lieu » (pp.103-104.) C’est une maniere de dire que
traduire, c’est, dans cette optique, écrire et inventer la langue dans le cadre défini par
le « paysage» de départ. Weinberger démontre, en mouvement presque, que la
« grande poésie vit dans un état de perpétuelle transformation » (p.7).
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La difficulté du chinois tient, notamment au fait, que chaque caractére renvoie a plein
de significations potentielles. La traduction caractére par caractere se lit alors presque
comme une « morale élémentaire » de Queneau.

1 Vide montage(s) (négatif) (voir) personne
colline(s) gent
2 Mais entendre personne  mots son
gens conversation résonner
3 Retourner lumin(eux)osité  entrer profond forét
ombre(s)
4 Retourner briller vert mousse au-dessus
De nouveau refléter bleu lichen sur
(au sommet de)
noir sommet

Ce n’est pas un poeme mais déja les lectrices et lecteurs savent que leur relation aux
mots va étre interrogée. Car Weinberger se heurte a toutes les ressources de la langue.
La maniere de concentrer le sens ou de le diluer vient de la complexité dans laquelle
se trouve une langue occidentale — I'anglais de 'auteur le francais de la traductrice —
pour faire face a une maticre vivante ou un « seul caractére peut étre un nom, un
verbe et un adjectif » en méme temps «les noms n’ont pas de nombre : la rose
désigne une rose et toutes les roses. » (p.13). Je ne peux m’empécher d’imaginer alors
la rose sans pourguoi de Silesius, ['absente de tout bougnet de Mallarmé et Ja rose sans pourgnoi

de Celan...

Il faudrait mentionner toutes ces traductions pour mesurer le travail de Weinberger.
La premicre qu’il retient est celle William John Bainbrigge, auteur des premicres
anthologies commentées de poemes chinois au Royaume-Uni : « Elles semblent si
seules les collines ; il n’y a personne en vue-la-bas. / Mais d’ou vient I’écho des voix
que j’entends ? / Les rayons du coucher du soleil percent obliques la forét, / Et dans
leurs reflets les mousses vertes apparaissent. » Fletcher est de la génération qui pense
que la traduction est aussi « explication » du poeme, explication signifiant aussi, le
plus souvent, pour le traducteur, une idée d’amélioration. Il a travaillé au moment ou
Ezra Pound commence (depuis 1915) a faire évoluer la langue au contact du Chinois.
Fletcher personnalise l'affaire. Apres Pound, la traduction perdra, sauf a rester
péjorativement néo-classique, cette tendance a expliciter, a perdre la concentration
du langage poétique.

Se confronter ala traduction de James J.Y. Liu, en 1962 permet de mesurer la distance
avec celle de Bainbrigge. « Sur les montagnes vides, personne ne peut étre vu, / Mais
des voix humaines sont entendues résonner. / La lumiére du soleil réfléchie perce la
forét profonde / Et tombe de nouveau sut le sol moussu. » « Je » a disparu et la
traduction semble dire 'immédiateté du tableau méme s’il reste une certaine lourdeur
que Lise Thiollier rend parfaitement, comme le lecteur (qui possede toujours la
version anglaise avant la traduction en francais) peut s’en rendre compte.



Et'on comprend ici que Weinberger emmene son lecteur dans une perception de la
langue qui n’est pas cérébrale mais plutot sensuelle. Ce qu’il reproche ainsi a la
traduction la plus accessible en anglais — celle de Robinson (p.37) — c’est quelle
« sabote efficacement I'atmosphére du poeme ». Le ton est presque a I’épigramme —
les lectrices et lecteurs ne peuvent s’empécher de sourire — mais c’est bien une
question de sensation créée par le poeéme qui guide ses remarques.

La traduction doit non seulement faire vivre le poeme de départ mais aussi aboutir a
un poe¢me dans la langue d’arrivée. Il applaudit donc a la traduction de Gary Snyder,
en 1978 : « Chaque mot de Wang a été traduit, et rien n’a été ajouté, pourtant la
traduction existe en tant que poeme américain. » (p.51)

Montagnes vides :
personne n’est vu.
Pourtant — entends —
sons humains et échos.
La lumiere du soleil retourne
entre dans les bois sombres ;
Brillant de nouveau
sur la mousse verte, au-dessus.

La capacité a briser chaque vers en deux surprend évidemment la perception du
poeme. Et le traducteur est selon Weinberger parvenu a « ré-imaginer le poeme. »
Ses remarques valent pour ce qu’on pourrait appeler, en usant d’une vieille
expression, un «art de la traduction » voire un «art poétique ». « Puisque aucun
lecteur ne reste le méme, chaque lecture devient une lecture différente — et non pas
seulement une lecture de plus. On ne lit pas deux fois le méme poeme. » (p.52)

Le livre fait aussi une large part aux traductions de Paz et a celles de Francois Cheng.
De Paz, on lit également une tres belle postface dans laquelle il constate que P'essai
« brillant de M. Weinberger [I']a conduit a revoir [s]a traduction. (p.55). Et Cheng
d’étre revenu trois fois sur la sienne, les deuxiemes en 1990 et 1996, apres la premicre
publication du présent livre. Iouvrage est donc porteur d’une énergie qui n’est pas
commune. Le quatrain de Wang Wei est certes un paysage qu’on regarde
différemment au gré de ces traductions multiples et 'essai nous laisse avec une tres
forte impression de vie : s’il a conduit certains a revoir leurs traductions, c’est qu’il
possede ce faire ou ce geste qui participent du poeme en tant que tel.

Je ne voudrais pas terminer cette notice sans mentionner les deux « Post-Scriptum »
de Weinberger qui évoque en 1986 puis en 2016 un certain « Professeur Furieux ».
Ces deux moments font sans doute partie des plus savoureux de 'ouvrage.
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