
 
Un état de perpétuel changement : le poème 

 
Il y a un poète chinois, de la dynastie Tang, qui vécut entre 700 et 761 et que la vieille 
anthologie dirigée (en 1962) par Paul Demiéville présente comme « l’un des plus 
grands artistes de la dynastie, aussi réputé comme peintre que comme poète » 
(Anthologie de la poésie chinoise classique, Poésie/Gallimard, 1982, p.269). Il y a un écrivain 
américain, né en 1949. Peu traduit en France, il est essayiste et traducteur, de la poésie 
de Paz notamment et l’éditeur – Ypsilon – le présente sobrement, avec une citation 
de lui : « la plupart de mes écrits viennent de mes lectures, modifiées par ce que j’ai 
vu du monde. Je ne fais que raconter de vieilles histoires, mais c’est la moitié de ce 
que la littérature a toujours fait… l’autre moitié ? L’imprévisible. » Ce sont Wang Wei 
et Eliot Weinberger.  
 
Poezibao permet de mieux connaître ce dernier, Auxeméry lui a consacré un dossier, 
en 2013 et Guillaume Condello a fait, en 2018, un feuilleton, rendant accessible un 
large choix d’essais. Le présent livre garde son titre original de 1987 – 19 manières de 
regarder Wang Wei – mais propose plus de 30 traductions du même quatrain du poète 
chinois. L’ouvrage participe d’un genre nouveau qui n’a d’équivalent, peut-être, que 
dans le travail de Philippe Brunet. Ce dernier, chez Allia a proposé, en 1998, avec 
L’égal des dieux, 100 versions d’un poème de Sappho. Mais Brunet n’avait donné 
qu’une anthologie alors que Weinberger commente systématiquement, avec humour 
et perspicacité toutes les traductions qu’il donne et retient, majoritairement depuis 
l’anglais, mais l’espagnol, le français et l’allemand ne sont pas de reste.  
Le livre part d’une affirmation qui ne laisse pas d’interroger l’écriture poétique : « La 
poésie est ce qui mérite d’être traduit. » Pour provocatrice qu’elle soit peut-être, cette 
ouverture de l’ouvrage saisit et incite à pénétrer dans ce livre. On sait qu’on y 
rencontrera autre chose que les lieux communs sur l’intraductibilité potentielle de la 
poésie, l’inadéquation obligée du son et du sens et tout ce qui ignore l’Histoire même 
de la poésie qui vit de traduction, d’emprunt et de reprise.  
On trouve, en revanche, la version chinoise d’un quatrain de Wang Wei, une 
translittération phonétique puis une traduction caractère par caractère. Cette 
première étape a le mérite, pour toutes celles et ceux qui (comme moi) ne parlent pas 
le chinois de saisir les enjeux et la complexité de la poésie chinoise et de son 
éventuelle traduction : c’est un acte de création, à part entière.  
Lise Thiollier, la traductrice de l’essai, dit d’ailleurs, dans une note « en marge » de 
l’ouvrage qu’elle « ne parle pas le chinois » mais que – Wang Wei étant aussi bien 
peintre que poète – toutes les traductions de ce quatrain permettent de le voir comme 
un paysage qu’on peut « regarder sous différents angles », afin « de le redécouvrir 
chaque fois comme un nouveau lieu » (pp.103-104.) C’est une manière de dire que 
traduire, c’est, dans cette optique, écrire et inventer la langue dans le cadre défini par 
le « paysage » de départ. Weinberger démontre, en mouvement presque, que la 
« grande poésie vit dans un état de perpétuelle transformation » (p.7).   
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La difficulté du chinois tient, notamment au fait, que chaque caractère renvoie à plein 
de significations potentielles. La traduction caractère par caractère se lit alors presque 
comme une « morale élémentaire » de Queneau.  
 

1 Vide   montage(s)  (négatif) (voir)   personne 
   colline(s)       gent  
2 Mais  entendre   personne mots   son 
      gens  conversation  résonner 
3 Retourner lumin(eux)osité entrer  profond  forêt  
   ombre(s)   
4 Retourner briller   vert  mousse  au-dessus  
De nouveau refléter   bleu  lichen   sur  
           (au sommet de) 
      noir     sommet 

 
Ce n’est pas un poème mais déjà les lectrices et lecteurs savent que leur relation aux 
mots va être interrogée. Car Weinberger se heurte à toutes les ressources de la langue. 
La manière de concentrer le sens ou de le diluer vient de la complexité dans laquelle 
se trouve une langue occidentale – l’anglais de l’auteur le français de la traductrice – 
pour faire face à une matière vivante où un « seul caractère peut être un nom, un 
verbe et un adjectif » en même temps « les noms n’ont pas de nombre : la rose 
désigne une rose et toutes les roses. » (p.13). Je ne peux m’empêcher d’imaginer alors 
la rose sans pourquoi de Silesius, l’absente de tout bouquet de Mallarmé et la rose sans pourquoi 
de Celan…  
 
Il faudrait mentionner toutes ces traductions pour mesurer le travail de Weinberger. 
La première qu’il retient est celle William John Bainbrigge, auteur des premières 
anthologies commentées de poèmes chinois au Royaume-Uni : « Elles semblent si 
seules les collines ; il n’y a personne en vue-là-bas. / Mais d’où vient l’écho des voix 
que j’entends ? / Les rayons du coucher du soleil percent obliques la forêt, / Et dans 
leurs reflets les mousses vertes apparaissent. » Fletcher est de la génération qui pense 
que la traduction est aussi « explication » du poème, explication signifiant aussi, le 
plus souvent, pour le traducteur, une idée d’amélioration. Il a travaillé au moment où 
Ezra Pound commence (depuis 1915) à faire évoluer la langue au contact du Chinois. 
Fletcher personnalise l’affaire. Après Pound, la traduction perdra, sauf à rester 
péjorativement néo-classique, cette tendance à expliciter, à perdre la concentration 
du langage poétique.  
Se confronter à la traduction de James J.Y. Liu, en 1962 permet de mesurer la distance 
avec celle de Bainbrigge. « Sur les montagnes vides, personne ne peut être vu, / Mais 
des voix humaines sont entendues résonner. / La lumière du soleil réfléchie perce la 
forêt profonde / Et tombe de nouveau sur le sol moussu. » « Je » a disparu et la 
traduction semble dire l’immédiateté du tableau même s’il reste une certaine lourdeur 
que Lise Thiollier rend parfaitement, comme le lecteur (qui possède toujours la 
version anglaise avant la traduction en français) peut s’en rendre compte.  



 
Et l’on comprend ici que Weinberger emmène son lecteur dans une perception de la 
langue qui n’est pas cérébrale mais plutôt sensuelle. Ce qu’il reproche ainsi à la 
traduction la plus accessible en anglais – celle de Robinson (p.37) – c’est qu’elle 
« sabote efficacement l’atmosphère du poème ». Le ton est presque à l’épigramme – 
les lectrices et lecteurs ne peuvent s’empêcher de sourire – mais c’est bien une 
question de sensation créée par le poème qui guide ses remarques.  
La traduction doit non seulement faire vivre le poème de départ mais aussi aboutir à 
un poème dans la langue d’arrivée. Il applaudit donc à la traduction de Gary Snyder, 
en 1978 : « Chaque mot de Wang a été traduit, et rien n’a été ajouté, pourtant la 
traduction existe en tant que poème américain. » (p.51) 

  
Montagnes vides :  
  personne n’est vu.  
Pourtant – entends –  
  sons humains et échos.  
La lumière du soleil retourne  
  entre dans les bois sombres ;  
Brillant de nouveau 
  sur la mousse verte, au-dessus. 

 
La capacité à briser chaque vers en deux surprend évidemment la perception du 
poème. Et le traducteur est selon Weinberger parvenu à « ré-imaginer le poème. » 
Ses remarques valent pour ce qu’on pourrait appeler, en usant d’une vieille 
expression, un « art de la traduction » voire un « art poétique ». « Puisque aucun 
lecteur ne reste le même, chaque lecture devient une lecture différente – et non pas 
seulement une lecture de plus. On ne lit pas deux fois le même poème. » (p.52)  
Le livre fait aussi une large part aux traductions de Paz et à celles de François Cheng. 
De Paz, on lit également une très belle postface dans laquelle il constate que l’essai 
« brillant de M. Weinberger [l’]a conduit à revoir [s]a traduction. (p.55). Et Cheng 
d’être revenu trois fois sur la sienne, les deuxièmes en 1990 et 1996, après la première 
publication du présent livre. L’ouvrage est donc porteur d’une énergie qui n’est pas 
commune. Le quatrain de Wang Wei est certes un paysage qu’on regarde 
différemment au gré de ces traductions multiples et l’essai nous laisse avec une très 
forte impression de vie : s’il a conduit certains à revoir leurs traductions, c’est qu’il 
possède ce faire ou ce geste qui participent du poème en tant que tel.  
Je ne voudrais pas terminer cette notice sans mentionner les deux « Post-Scriptum » 
de Weinberger qui évoque en 1986 puis en 2016 un certain « Professeur Furieux ». 
Ces deux moments font sans doute partie des plus savoureux de l’ouvrage.  
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