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pourtant malgré sa solitude immense

il chante en sa soupente obstinément
en faisant marcher ce stylo dont I’encre
est triturée de sa chair et son sang

Adieu patries, p.33

Coup sur coup, deux livres ont rappelé que William CIiff était toujours autant présent,
autant vivant, dans le paysage littéraire contemporain. En novembre dernier, un choix
anthologique chez Espace-Nord, pour recomposer son parcours, suivre un fil, ou redécouvrir
les lignes de force d’une écriture qui s’impose depuis quarante ans. Et, en mars, un nouveau
recueil, Le Temps, suivi de Notre-Dame, aux éditions de La Table ronde. Et si la tentation est
grande de ne rendre compte que du dernier livre, car inédit, car plus récent, il serait pourtant
pertinent de lire ce nouvel ouvrage a la lumiére d’une ceuvre enfin rassemblée en un méme
ensemble cohérent, certes fait de choix, mais aussi dégageant des traits, fixant un peu plus
clairement le visage d’une écriture. Lire I’un au regard de I’autre, soupeser ce dernier recueil
par rapport a I’ceuvre tout entiére. Et comprendre la direction prise, désormais, par William
CIiff, I’ouverture ou I’orientation.

La nouvelle pierre a I’édifice.

Et, tout d’abord, par la métrique. On le sait, le metre habituel de William CIiff est
I’alexandrin qu’il a « dans la peau », comme il dit!. Douze syllabes. Des alexandrins, souvent
regroupés en quatrains comme dans les poémes qui ouvrent le recueil Le Temps. A la suite,
dés I’ouverture, prés d’une quinzaine de poémes alignent les alexandrins ddment rimés?. Puis
la forme frémit a peine, avec le texte « Cinquiéme étage » (p.45-46), qui alterne des
alexandrins avec des octosyllabes. C’est a partir d’« Evolution » (p.50-52) que I’alexandrin
cede la place a I'usage du décasyllabe. Et, dés lors, c’est une succession de poemes en
décasyllabes qui se rencontre dans le recueil, ou il s’impose méme complétement dans la suite
« Dijon » (p.86-89), dans « Kars » (p.99-100), dans « Lalibéla » (p.101-102), dans « Requiem
pour Oscar Moore » (p.103-111), et dans le poéme qui clot le recueil, isolé du reste, et qui
s’intitule « Notre-Dame » (p.113-122). Un seul texte, fait inhabituel chez CIiff, est écrit en

! william CIiff déclarait déja, des Marcher au charbon, en 1978 :

Je crois en la francaise prosodie

au comput des syllabes que I’on lie

I’une a I’autre jusqu’a se retrouver

au bout d’un vers qui devrait bien rimer.

Baudelaire et Verlaine ont fait usage

de cette prosodie durant leur ge

il me plait quant a moi continuer

de cheminer dans cette marche a pieds. » (cité par Gérard Purnelle, p.42).
2 Des poemes, comme «Un Pied-a-terre », « Le Professeur (1) », Déménagement », « La Grand-Ville »,
« Radiateur a gaz », « Chez moi », « Mes Voisins d’en face », « Le Sourire », « Télévision », « Maitre-nageur »,
«Son ami», «Le Professeur (2) », « Le Programme », « L’Inspecteur », « La Continuation » sont tous en
quatrains d’alexandrins, comme ailleurs, plus loin dans le recueil, « Gheel » et « A Dieu ».



impairs : c’est «Paris» (p.96-98), en heptasyllabes, ce qui ne s’est pas fréquemment
rencontré dans I’ceuvre de CIiff’. Le Temps, finalement, ne varie guére I’usage du métre
régulier qu’aime a pratiquer William CIiff. Et il continue, ou prolonge, ce qu’il écrit depuis
trente ans, depuis son abandon du moins du vers libre, qu’on trouvait pourtant dans Homo
sum ou Ecrasez-le*. Méme la prose, le poéme en prose, qui apparaissait dans Ecrasez-le, en
1976°, ne fait pas son retour ici. Et, depuis son premier roman, Le Pain austral, en 1990, Cliff
sépare distinctement textes en prose et recueils en vers. Le vers est une philosophie, est une
facon de voir le monde et de penser la poeésie. L’afficher ostensiblement, comme il le fait
d’emblée ici, le frapper ou I’accompagner de rimes diment martelées, c’est affirmer la des
valeurs de tradition et de respect d’une histoire de I’écriture poétique contre les modernes.
C’est vouloir se réinscrire — comme I’épigraphe de Froissart, épinglée a I’orée du livre, le
« rondeau 99 » (p.9) I’affiche plus qu’ouvertement — dans une histoire, dans une mémoire,
que les modernes ont rejetees.

Plus encore, les métres qu’il pratique — et qu’il revendique comme les métres qui
doivent étre en poésie —, William CIiff les regroupe en strophes. Et ce sont, d’abord, des
quatrains, dans toute la suite narrative d’« Un Pied a terre » (p.11-14), « Le Professeur » (1) et
(2) » (respectivement, p.15-18 et 38-39), « Déménagement » (p.19-21), « La Grand-Ville »
(p.22-23), « Radiateur a gaz » (p.24-25), « Chez moi » (p.26-27) ou « Mes Voisins d’en face »
(p.28-29). La encore, s’affirme un projet d’écriture qui, depuis longtemps, est le sien:
réintégrer les formes strophiques qui existent, ont existé en poésie, et puis furent
abandonnées, parfois, remplacées par I’usage de séquences plus libres ou de formes
innovantes, plus originales. Le « ronron poétique », tel que Claudel pouvait le dénigrer®, non
seulement s’expose a nouveau ici, mais aussi se revendique, se brandit comme un étendard,
une oriflamme. Et le dizain, ou le sizain, sont requis régulierement, au méme titre que le
quatrain ou le poéme en tercets, comme dans « Evolution» (tercets, p.50-52), « Au
printemps » (sizains, p.72), « Trois souvenirs anglais des années cinquante » (distiques, p.78-
80), « Exposition au Grand-Sablon » ou « Dijon » (dizains, p.81-83 et 86-89). Tout « Notre-
Dame » (p.113-122) est rédigé en dizains de décasyllabes. Cette forme vieillotte, et peu usitée
de nos jours, Cliff la redécouvre en lisant la Délie de Maurice Scéve’. Et il la pratique, depuis
lors, depuis, en fait, Conrad Detrez, en 1990, Le Journal d’un innocent en 1996, ou Adieu
patries en 2001. La ballade, qu’il a essayée au moins dans Ecrasez-le, Marcher au charbon
ou L’Etat belge, n’est pas reprise ici®. Mais le rondeau, par I’épigraphe, y figure en bonne et
due place®. Tout se passe comme si Cliff voulait montrer sa modernité par une anti-modernité
volontaire, une régression affichée dans I’histoire du vers, vers quelque chose qui s’est perdu
ou que I’on a trop décrié. Et, certes, Baudelaire, ou Hugo, sont cités comme inspiration, ou
lectures qu’on oppose au monde, a la source desquels il faut boire, et encore boirel®. Mais

3 Gérard Purnelle, dans son choix anthologique, n’en cite qu’un seul, I’étonnant « Un Anglais », d’Amour perdu,
publié en 2015 (p.179-181).

4 Gérard Purnelle cite, par exemple, « Etudiant flamand » (p.7-9) ou « Je prends le bus nonante-six » (p.15-17).

5> Deux exemples cités par Gérard Prunelle p.13-15 et p.17-18 dans son anthologie.

& Notamment dans sa « Lettre au Pére de Tonquédec », in Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1961, t. XVIII,
p.270-271.

7 CIiff fait nettement référence a la Délie de Maurice Scéve, deux fois dans Conrad Detrez (sonnet 28 du chant I,
p.26, et sonnet 29 p.27).

8 Exemples cités par Gérard Purnelle de ballades : « Ballade des filles du pays wallon » (p.22-23), « Ballade des
capitaines » (p.49-50), et « Ballade de la souris (d’aprés Charles d’Orléans) » (p.131-133).

° Et Cliff a montré, dans Matieres fermées, combien il savait, magistralement, jouer du sonnet et le réinventer.

10 Dans Le Temps, William CIiff cite par deux fois Baudelaire : dans « Le Professeur (2) », ou il cite un vers de
Chanson d’automne (p. 39), et surtout dans « Son Ami», ou il intégre, en strophe finale de son poeme, la
premiére strophe de Spleen IV (p.37). Quant a Hugo, il est question de ses « poemes vieillots » dans « Qutre-
Atlantique » (p.73), mais c’est surtout pour en faire I’éloge, ne « pas en oublier I’esprit », comme I’écrit CIiff,



c’est bien plutdt aux poémes du Moyen Age qu’il faut penser quand on lit ce nouveau recueil.
C’est a la pratique d’écriture d’une période de la poésie que I’on a stigmatisée des le
classicisme que I’on doit se référer. Tout, ici, est médiévisant, ou du moins s’affiche comme
tel, comme — encore — « La Forét obscure » (p.70-71), diaphane allusion a Dante, que CIiff
continue de traduire!!, ou cet étrange poéme « A Dieu », ou I’interlocuteur n’est autre que le
« Grand Etre Supréme & qui nous devons I’existence » (p.94-95).

Et le lexique n’en est pas moins médiéval. William CIiff use volontiers d’une langue
archaique, en intégrant des références anciennes comme la « géhenne » (p.20), le « charroi »
(p.11 ou 26), ou la «vile/ guenille » (p.20). Il compare les cours, a I’école, a un simple
« apprentissage / de longues dormitions » (p. 40), et use de métaphores qui sonnent Moyen
Age, comme la « herse/du temps » (p.11), ou de périphrases périmées ou peu usitées comme :
« la gent humaine » (p.76). Plus encore, il touche au langage, en médiévisant son lexique,
faisant rimer, par exemple, « Francais » avec « toit » (p.24), comme s’il parlait une langue
ancienne, qu’on ne parle plus aujourd’hui. Ainsi trouve-t-on encore « je voye » (p.43) ou, plus
curieux, des mots intégrés dans les vers dont il faut prononcer les « e » muets pour en mieux
compter les syllabes. « Hostie » doit, dés lors, se lire « I’hostié » (p.77), comme, par le tréma,
CIiff souligne qu’on doit le lire. Méme chose avec « cuitreriés » (p.16), qui, outre que le mot
n’existe pas, est ici médiévisé par cet ajout du tréma qui oblige a le lire en quatre, et non
comme on le devrait le faire, en trois syllabes. Et, dailleurs, ce que désigne ainsi CIiff, par ce
mot un peu vieillot, ce sont justement les « idées idiotes » du « temps « soixante-huitard »,
comme il le déclare lui-méme (p.16). Dans la méme lignée, CIiff recourt a des temps inusités.
Ainsi du singulier imparfait du subjonctif, au détour d’un vers prosaique et d’une
conversation banale : « I’autre aussi s’étonnait que j’eusse autant de livres » (p.46, ou aussi le
« roulassent », p. 80), ou — plus encore — du « courreront » (p.71) que Cliff s’autorise a glisser
dans un vers pour ses dix syllabes. Bien sir, tres souvent, Cliff s’est plu a jouer d’une langue
ancienne, médiévale, ou faussement médiévale, faussement Renaissance, pour montrer son
appartenance a une tradition poétique. Mais cela n’est vraiment apparu, dans ses textes,
qu’avec Conrad Detrez, quand, lisant la Délie, il se demande comment écrire I’histoire de son
ami mort. Auparavant, tout ce lexique médiéval est rarement présent, quasiment inexistant,
dans Homo sum ou Ecrasez-le'?, oti William Cliff préfére de loin un langage plus provocateur
et plus moderne. L’altération orthographique est, d’ailleurs, plus présente ici, avec
« courreront » (p.71), « que je voye » (p.43), bien shr, mais aussi « preignante » (p.48) ou
« oxigener » (p.77, sans parler des belgicismes, comme «la dreve » (p.54), « navetteur »
(p.38), «ravel » (p.71), qui donnait déja, dans Matiéres fermées, I’occasion d’une note
introductive!®). Ces emprunts, ou ces inventions, sont bien plus nombreuses ici, ou plus
affichées. William CIiff, qui se définit comme « reliquat d’une époque médiévale » (p.17) ou
d’une « mentalité retardante et bancale » (p.17), veut dire son ancienneté, son anti-modernité
volontaire et provocatrice. Il veut montrer qu’il n’appartient pas a cette modernité qui se
montre en poésie depuis cinquante ans, et qui s’impose, parfois, comme un dogme. Tout ici,
au contraire, témoigne d’un godt pour la tradition, affiché et revendiqué, peut-étre plus que
dans aucun livre jamais écrit par William CIiff.

« pour regarder le monde » (p.74). Dans Ecrasez-le déja, en 1976, William CIliff évoque Baudelaire, du moins la
lecture qu’il fait des Fleurs du Mal, dans « Je prends le bus nonante-six » (Gérard Purnelle, p.17).

11 Cliff a publié en 2013, puis en 2019, une traduction toute personnelle de L’Enfer de Dante, puis du Purgatoire,
aux éditions du Hazard.

12 Et peu non plus dans America ou dans Passavant la Rochere, ou il est quasiment inexistant. Mais, depuis
quelques années, il s’affirme avec netteté.

13 Matieres fermées, p. 9. On trouve encore, dans Le Temps, un « clandé » (p.86), ou un « boiliére » (p. 65), et
quelques néologismes tout a fait personnels, comme une « criaille » (p. 110), ou « s’agrumeler » (p. 64), qui
montrent I’étendue étonnante du lexique de William CIiff.



Et les themes vont dans le méme sens. Lire Le Temps, bien évidemment, c’est
retrouver tout ce qui fait la thématique habituelle des recueils de William CIiff. Auparavant,
c’étaient souvent des relations d’expériences homosexuelles, ouvertement affichées. Homo
sum ou Ecrasez-le, ou encore Marcher au charbon, n’hésitaient pas a exhiber, de la fagon
parfois la plus crue, des désirs, des tentations, lors de rencontres occasionnelles. Ainsi d’« En
slip », de « Fellations » ou de « Masturbations IV », dont les titres sont évocateurs®*. Et des
poemes comme « Coucher excessif », « J’avais passé toute la nuit dans un dancing... »,
« Dans la ville un jeune garcon... », «Brussel’s promenade », « D’avoir a tremper ta
salade...», pour ne citer que quelques-uns de ceux retenus par Gerard Purnelle dans son
anthologie, racontent tous les mémes scénes de sexe, de drague homosexuelle, quand les
« Distiques » de Marcher au charbon, ou le poeme en prose « Souvent quand je marche dans
ma rue », d’Ecrasez-le, relatent, plus exceptionnellement, des expériences hétérosexuelles'®,
traumatisantes ou décevantes. Méme la « Ballade des capitaines », adressée au « Grand roi
Baudoin », évoque des rencontres en boite assez sensuelles®®. Le fait avait pu s’atténuer dans
les recueils de voyage, comme America, En Orient, ou ces recueils du quotidien, plus proches
de la vie quotidienne, que sont Journal d’un innocent, L’Etat belge, Immense existence.
Méme Le Pain quotidien ou Adieu patries, recueils de poésie-journal, esquivaient cette
dimension. Mais, récemment, Amour perdu renouait avec cet esprit, en énumérant les poémes
a dominante homosexuelle comme « Un Anglais » ou « Collége de la Hulle »*’. Ici, dans Le
Temps, Cliff évoque encore un peu, évidemment, un élément si important de son univers
personnel. Mais ce n’est franchement pas le theme dominant de tous les poemes. Plus encore,
seuls « Le Professeur (1) » et « Déménagement » esquissent des relations homosexuelles.
Bien sar, CIliff parle, dans ces textes, d’une liaison qu’il eut avec un de ses jeunes éléves,
Marc Altenloh'®, Mais le vocabulaire : « il m’exécuta », ou « nous baisions ensemble », pour
dire la relation elle-méme, n’a plus grand-chose a voir avec la crudité des premiers livres,
ouvertement provocateurs®®. Tout se passe comme si I’écriture s’était adoucie, ou calmée, au
fil du temps, dans la transgression lexicale, ou que ce n’était plus nécessaire. Des allusions
paraissent, parfois, comme « les bosquets salis d’amour animale » (p.54) ou les « matelas
chargés de sueur et de sperme » (p.61). Mais, le plus souvent, c’est écrit dans une langue
chantournée, périphrastique, ou soutenue, comme cette rencontre qui s’achéve par la
découverte du « livre merveilleux de nos corps », dans le poeme « Cinquieme étage » (p.46).
Méme le « Maitre-nageur » (qui donne son titre au poeme, p.34-35), ou « Son ami » (p.36-
37), ne donnent lieu a aucune scene sexuelle, aucun terme érotique. Dans Le Temps, il n’y a
plus guére que « le ciel » qui « éjacule » (p.14). Et c’est la un fait important, quand il y a cing
ans, CIliff renouait, pourtant, dans Amour perdu, avec les themes de ses débuts.

En revanche, toute la dimension autobiographique, présente depuis Conrad Detrez, au
moins, se trouve ici accentuée. Plus de la moitié du recueil du Temps est consacrée a cette
évocation de sa vie, d’une partie de sa vie, par William CIiff : son professorat. La chose
pourrait paraitre superfétatoire, pour quelqu’un qui a déja raconté toute sa vie.

14 Cités par Gérard Purnelle, respectivement p.51-52, 33-34, et 30-31.

15 Respectivement aux pages 11, 12, 20, 47, 34 et 13 de I’anthologie.

16 Citée par Gérard Purnelle, p.49-50.

17 Deux textes cités par Gérard Purnelle p.179-182. Mais dans Amour perdu, on trouve encore bon nombre de
poémes ayant la méme thématique : « Un Rhétoricien », « Jeune Louveteau », « Son orteil », « Le dictateur »,
« Ce qui reste », « Un louis d’or », « Pittsburgh », « Frédéric », « Le chateau », « Olivier », « Jean-Yves », « Un
calviniste », « Jeune homme moderne », « Un frangais », « Longs cheveux », « Raphaél », « Jeune voisin »,
« Beauté du corps humain », in Amour perdu, éditions Le Dilettante, 2015.

18 Marc Atlenloh est déja cité, rapidement, dans un poeme d’Immense existence (p.23).

19 Respectivement p.18, pour « Le Professeur (1) » et p. 19 pour « Déménagement ».



Autobiographie, paru en 1993, retragait, en effet, en 100 sonnets toute I’existence du poéte®.
Plus encore, il s’articulait en sections ddment titrées: « Enfance », « Adolescence »,
« Jeunesse » (premiere, deuxieme et troisieme séries), suivies d’un « Epilogue ». Pourtant, a 'y
regarder de preés, cet épisode de sa vie, ses années d’enseignement, ne sont qu’a peine
évoquees dans Autobiographie. Dans le sonnet 72, Cliff raconte comment il donne « cours en
rhétorique de latin / et de littérature ». Mais cela ne fait qu’un vers et demi du poéme. Le
sonnet suivant évoque le « mauvais contact avec les collegues », « avec les éléves (dont un fut
(son) amant c’était charmant)?! ». Mais, la encore, rien n’est dit de plus. Le poéme reste
allusif??. Et c’est donc au Temps que revient de raconter, de développer, en un certain nombre
de poémes, I’expérience professorale. Du godt pour le « Lycée royal de Molenbeek » (p.47-
49), a I’inspection catastrophique (« L’inspecteur », p.41-43), ou a la critiques des
programmes (« Le programme », p.40), tout y passe jusqu’au contenu des cours, relatés
lentement, par le menu, avec I’angoisse de cours jamais préparées et I’ennui réel des éleves.
Sur ce socle, viennent se greffer, de maniére parfois plutdt lache, des poémes du quotidien,
relatant I’emménagement dans I’appartement du Marché au charbon, a Bruxelles. Sept
poemes y sont consacrés auxquels on se doit d’ajouter ces poemes particuliers, détaillant
parfois jusqu’a I’extréme, des problémes banals d’intendance. Ainsi de « Radiateur a gaz »
(p.24-25), de « Canicule » (p.53-57), de « Télévision» (p.32-33), ou de la série du
« Charbon », constitué de 4 poemes (p.60-61, 62-63, 64-65, 68-69). L’ensemble, s’il vient
bien compléter le pacte autobiographique d’une grosse partie du recueil, frappe, pourtant, ou
étonne un peu, car il ne cadre pas vraiment avec ce qu’on connait de Cliff, ou avec ce qu’on
rencontre, de nos jours, en poésie. Cliff s’enfonce, jusqu’a I’exces, dans les détails parfois
techniques, comme dans « Radiateur a gaz » (p.24-25), ou I’on saura tout des probléemes d’un
radiateur, sa livraison, sa mise en route, son fonctionnement, ses pannes, et ses réparations, et
les précautions d’entretien que I’on doit prendre. Soudain CIiff — et ce n’est pas courant dans
sa poésie d’habitude — vide son texte de toute substance. Soudain, il se met a écrire une poésie
scientifiqgue d’une banalité absolue. Et, soudain, il fait apparaitre, plus qu’ailleurs, parfois,
plus nettement, I’écriture au premier plan, comme seul souci de son poéme. Le logement de
Marché au charbon avait, déja été cité dans plusieurs recueils antérieurs : Autobiographie,
bien slr, mais aussi Marcher au charbon, ou Le Pain quotidien, ou encore dans Matiéres
fermées®®. Mais, ici, ce sont les problémes d’intendance qui sont narrés, longuement,
répétitivement. Le lecteur sait tout de I’antenne « en V un peu mal d’aplomb » de télévision,
du « journal de 19 h 30 », des « nouvelles », et méme des endormissements du poéte sur ses
lunettes?®. Cette dimension anecdotique, qui paraissait déja un peu dans le Journal d’un

20 A noter que, dans Matiéres fermées, en grande partie lui aussi autobiographique, Cliff raconte le souvenir d’un
gargon ramené chez lui et qui s’étonne du grand nombre de livres qu’il y découvre (sonnet 154, p.177). C’est le
méme souvenir, narré autrement, mais avec la méme exclamation, qui est rapporté dans Le Temps (« Cinquiéme
étage », p.45-46).

21 Autobiographie, sonnet 72, p. 93 ; sonnet 73, p.94, éditions de la Différence, 1993, réédition suivi de Conrad
Detrez, éditions La Table Ronde, coll. « La Petite Vermillon », 2009.

2 Dans Matiéres fermées, en 2018, quelques poémes relataient une rencontre du poéte Cliff avec un de ses
anciens éléves (p.21-23). Mais, si ces pages évoquent bien le méme go(t pour la poésie du professeur-poéte que
celui qui est rapporté dans « Le Professeur (1) », « Le Professeur (2) », « L’Inspecteur » ou « La Continuation »
du Temps, en revanche, dans Matiéres fermées, il est question d’un enseignement a Suarlée, ce que Le Temps ne
précise pas.

23 Dans Autobiographie, le sonnet 74 (p.95), qui termine d’ailleurs « Jeunesse (2) » ; dans Marcher au charbon,
toute la derniére section du livre s’intitule « Marcher au charbon » (p.73 a 125), et évoque des allers-retours a
partir de ce repére qu’est I’appartement rue Marché au charbon ; dans Le Pain quotidien, un certain nombre de
dizains sont épigraphés « Marché au charbon », suivis d’une date (p.16-21, 24, 27, 34, 37-41, 43, 44) ; et, dans
Matieres fermées, en préambule, entre autres, d’un sonnet (le sonnet 41, p.57).

24 Dans « Télévision », par exemple (p.32-33), ou dans « Le Sommeil » (p.58), pour I’endormissement du poéte.



innocent, avec ses soucis de chauffage, ses insomnies®, se développe ici ou s’étend, devient
vraie matiére & poémes, longuement, amplement narrée.

Enfin, d’autres poemes gravitent autour de ces vastes ensembles. Quelques-uns
relatent des voyages, comme souvent William CIiff I’a fait, d’America a En Orient. Et I’on
retrouve dans « Eeklo?® » (p.84), « Dijon» (p.86), « Kars» (p.99), « Gheel » (p.92) ou
« Paris » (p.96) le méme souci de raconter, non des lieux, non des monuments, mais des
rencontres, des impressions, des sentiments dans d’autres lieux, d’autres endroits, que la rue
du Marché au charbon. Et ils font écho a ces textes dont les titres sont des noms de villes, et
qui parsément toute son ceuvre?’. « Outre-altantique » (p.73) rappelle encore nombre de
poemes évoquant des trajets, des vols, des voyages, comme le « Trajet Paris-Philadelphie »
d’Au Nord de Mogador?®. Mais, pourtant, s’ils proliféraient dans plusieurs recueils
précédents, ces textes de voyages ne sont pas légion dans Le Temps. Le recueil s’inscrit plutét
dans une belgitude affichée, dans quoi le poéte se débat. « La Grand-Ville », « Mes voisins
d’en face », « Chez-moi », « Exposition au Grand-Sablon (Bruxelles) » évoquent tous des
rapports de fascination, d’amour-haine, avec la ville ou il vit. La rencontre avec I’autre n’est
plus, ici, tant ouverture aux autres, ou compréhension de la misére, de la détresse humaine,
comme on I’a si souvent trouvé dans toute I’ccuvre de William CIiff, mais I’occasion d’un
récit ironique ou humoristique, notamment sur les petits bourgeois qui vont voir une
exposition (p.81-83). Enfin Le Temps est un livre ou CIiff affiche clairement des opinions
religieuses. Toute I’ceuvre de CIiff, pourtant, est pétrie de religiosité, mais invisible, mais
indistincte, par en-dessous, ce qui explique, peut-étre, pourquoi Gérard Purnelle, finalement,
dans son anthologie, n’a guére retenu de poémes a dimension religieuse?®. Les premiers
recueils n’évoquent pas la religion dont son enfance a été nourrie, fagconnée, ou alors sur un
mode critiqgue, comme dans Marcher au charbon, ou il dénonce «la puanteur des vertus
catholiques », et combien celle-ci a pu « imprégn(er) (son) corps et (son) esprit », au point
qu’il en a — écrit-il — « maudit les ecclésiastiques »*. Rien dans Passavant la Rochére, En
Orient, ou America. Et son Autobiographie n’esquisse que ¢a et la de vagues allusions a une
messe le dimanche3L. Il faut attendre le Journal d’un innocent, en 1996, pour voir émerger
cette part importante de I’ceuvre de Cliff. Non seulement, il y raconte qu’il « servai(t) la

% Les dizains 217 a 220 qui évoquent la peur du froid, par un probléme de mal logement ou une panne de
chauffage (cités par Gérard Purnelle, p. 126-128), comme, encore, page 121 du Pain quotidien un dizain, sous-
titré « panne de chauffage ». Mais ces poemes sont, plutdt, méditatifs ou lyriques, et ne sont pas aussi techniques
que ceux que I’on trouve dans Le Temps.

26 Ce curieux récit d’un voyage pour visiter un pensionnat est indirectement relié a son enfance, car sa mére était
en pension a Eeklo, comme il le dit dans Matiéres fermées (p.137).

27 Pour ne citer que quelques-uns, retenus par Gérard Purnelle, la série « Montevideo » (p. 54-57), « Santa-Cruz-
Pelotas » (p.59-64), ou « Philadelphia » (p.64-65) d’America ; « lbiza» (p.93-94) de Féte Nationale; ou
« Buenos Aires » (p. 141-142) de L’Etat belge.

28 Au Nord de Mogador, éditions Le Dilettante, 2018 (p.47-55). Mais on trouve bien des trajets dans les livres de
William CIiff : « Trajet Erquelinnes-Gembloux » (Au Nord de Mogador, toujours, p.102); « Train Metz-
Nancy » (Amour perdu, p.67-68) ; « Train Bruxelles-Gembloux », « Vol Bruxelles-Atlanta », « Vol Porto Rico-
Atlanta », « Train Gembloux-Luxembourg » (Le Pain quotidien, respectivement, p.69 et 79, 70, 75, 110);
« Trajet Liége-Bruxelles », « Trajet Bruxelles-Vierzon », « Trajet Gand-Coxyde », « Trajet Bruxelles-Paris »
(Féte Nationale, respectivement p.17-18, 47, 67-68, 94) ; et « Trajet Namur-Charleville » (Immense existence,
p.45-46).

2 Dans son anthologie, Gérard Purnelle ne retient, en effet, comme textes religieux, ou a la religiosité diffuse,
qu’un curieux texte, « Le Messie » (p.40-47), essentiellement parodique, de Marcher au charbon, et surtout la
libation & Dieu du Journal d’un innocent (p.119).

30 Marcher au charbon, p.23.

31 Trois allusions seulement a la messe du dimanche dans Autobiographie : dans le sonnet 21 (p.37), ou il est
question de la messe au collége ; dans le sonnet 33 (p.49), qui dérive plus sur la personnalité singuliére du prétre,
le pére Willaert que sur la religiosité de Cliff ; enfin, le sonnet 63, ou — seulement la — il dit qu’il allait « chanter
le grégorien / Sous la volte élancée de I’église Saint-Pierre » (p.84).



messe » le dimanche, et « priai(t) souvent », et recevait « la sainte communion »*, mais

encore il y expose un credo trés personnel, une sorte de profession de foi, & I’inverse de celle
qu’on trouvait, en 1978, dans Marcher au charbon. Mais seul Matieres fermees, en 2018, met
en avant nettement cette dimension. Cliff y offre son poéme a Dieu, I’appelle « I’Etre », ou
« pense a Jesus sur son gibet de douleur », et raconte, pour la premiére fois, le souvenir ému
d’un orgue entendu dans une église®®. Dans Le Temps, c’est soudain prégnant. La dimension
religieuse apparait plus nettement qu’ailleurs. Le poeme « Messe du dimanche » raconte, avec
attendrissement semble-t-il, un souvenir d’enfance religieux (p.76-77). Le poéme « A Dieu »
étonne par sa mysticité (p.94-95). Et le recueil se cl6t par un long poeme a « Notre-Dame ».
Singuliérement, ce n’est pas noté dans Le Temps, sinon par la date : automne 1996, mais cette
suite de décasyllabes en dizains a deja été publiée en 2001, dans le livre Adieu patries. Elle
constituait alors '« automne 1996 » d’un livre de poésie-journal. Pourtant, dans Adieu
patries, la dimension religieuse était peut-étre moins sensible, I’évocation de Notre-Dame
faisant suite, ou anticipant, I’évocation de bien d’autres lieux visités sur la planéte®*. Ici, en
détachant ces strophes, en les isolant, les titrant différemment que ce qu’elles avaient recu
pour titre en 2001, William CIiff veut, sans aucun doute, rendre hommage a la cathédrale de
Paris, apres I’incendie du mois d’avril 2019. Mais il cl6t, tout de méme, son ouvrage sur une
note tres religieuse, tres mystique, qui n’est pas sans faire question. La mysticité, tres
longtemps diffuse, implicite, allusive, dans les livres de William CIiff, fait ici un retour en
force, et laisse penser que, peut-étre, c’est le temps pour le poéte, désormais, de se retourner
vers son éducation chrétienne.

Dés lors, doit-on lire Le Temps comme un monument érigé a la gloire de la tradition ?
Et Cliff, comme un retour a I’ordre, désormais ? Il n’en est rien. Sa pratique du vers est
toujours autant aléatoire, autant subjective, autant personnelle. William CIiff respecte le vers,
mais il le malméne & sa guise. Peu de vers de CIiff, & vrai dire, dans Le Temps, sont bien
d’authentiques alexandrins, de vrais tétramétres. Plus souvent, Cliff s’arrange pour écrire a la
hache ses alexandrins, c’est-a-dire glisser dans son vers douze syllabes sans se soucier de
césure ou de pause métrique. Son vers est boiteux constamment, constamment bancal, sur le
point de se rompre ou de se casser. Il n’est que de lire quelques vers pour trouver des césures
fragiles, impossibles a situer, William CIliff s’arrangeant toujours pour placer a la pause
métrique un mot long ou une expression. Ainsi de I’adverbe « résolument » placé au centre
d’un vers dans la « Messe du dimanche » : « I’on marchait résolu//ment sur la terre dure »
(p.76). Ou du participe passe juste mis au milieu du vers, aussitot les premieres strophes du
recueil : « de portes souvent cre//vees par des coups de pieds » (p.11). Ou de I’expression
« dit-il », justement placée a I’endroit ou I’on doit mettre la césure dans « Gheel » : « C’est la

32 pages 16-17, dans le Journal d’un innocent, Cliff parle pour la premiére fois de cette éduction catholique qu’il
a regue, retragant son baptéme, son emploi d’enfant de cheeur, ses prieres, mais aussi exposant un vrai credo « au
nom du Pére Fils et Saint-Esprit », trés différent de ses premiers recueils, et avouant « la chrétienté / Dont (son)
histoire toute est imprégnée » (p.16).

3 | "offrande du poéme & Dieu est I’occasion du sonnet 49 (p.65). L’expression « L’Etre » apparait p.95 (sonnet
79). L attendrissement religieux devant la souffrance se trouve sonnet 85 (p.105). Enfin, le souvenir, plus diffus,
et raconté de facon plus impersonnelle, de I’audition de I’orgue dans I’église s’étale dans les sonnets 123-124
(p.144-145) de Matiéres fermées.

34 Ou I’évocation de voyages. Adieu patries est, en effet, une sorte de journal de voyages, de départs et de retours
a sa ville ou a son pays. Il évoque, notamment, la Chine (p.9-13), I’Allemagne (p.17-27), Toulon, puis la Savoie
(p.34-37), le Mexique (p.53-61), I’Espagne et le Portugal (p.85-90), la Bolivie (p.93-104), et la France avec Lille
et le Nord-est (p124-133), puis Strasbourg et I’Est (p.137-142). L’évocation de Notre-Dame est donc moins
religieuse que touristique. Elle s’intégre d’ailleurs dans un cycle de pages esquissant un long séjour a Paris (p.71-
76 et 107-11).



sans doute, dit//il, qu’on liait les fous » (p.92). Constamment, son vers qui vacille vient redire
au lecteur qu’il n’est pas vraiment dans la tradition. Qu’il hésite entre la musique ou le rythme
habituel des vers et la prose taillée a la hache, découpée arbitrairement, comme le laissent
encore suggeérer ses mots coupés en fin de vers pour avoir une rime a tout prix. Ainsi d’« arri-
Ivé », de «ri-/vée» (p.67), de «si-/gnataires » (p.82), d’«a-/vait» (p.82), ou de «I’a-
/mertume® » (p.56). Bien évidemment, le lecteur habitué de Cliff sait bien que I’on rencontre
souvent ces coupes arbitraires de mots a la rime dans tous ses recueils. Toutefois, dans Le
Temps, ou la rime, et la métrique, et la scansion, semblent tellement respectées, ces écarts
n’en paraissent que mieux. Méme chose pour le jeu des rimes et des strophes. Diment rimés,
semble-t-il ses alexandrins ou ses décasyllabes font voir par moments bien des dérapages.
Beaucoup de rimes sont des contre-rimes ou de simples assonances®. Certains vers, dans un
ensemble plutét correctement rimé, ne riment pas, comme « s’empécher » et « sortir », dans
« Maitre-nageur » (p.34). Ou ne riment strictement avec rien dans un poeme, pourtant rime,
créant soudain a la lecture une trouée sonore, un air frais qui dérange I’ordre établi. Le plus
étonnant dans ce genre est, sans doute, « Lycée royal de Molenbeek » ou CIiff glisse, dans un
poeme ou la scansion et la rime sont importantes, soudain, des mots en liberté a la rime,
libérés de tout : ainsi « main », a la deuxiéme strophe (p.47) ; « abbé », puis « professeur », et
« homme », a la strophe suivante (p.47) ; « retrouve », un peu apres (p.48) ; et une rime en
« je », suspendue, qui ne peut rimer avec rien, dans la pénultieme. Des poémes n’ont aucune
rime, comme « Automne », « Charbon (2) », ou « Lodi ». Tout se passe comme si William
CIliff negligeait la tradition, ou bien la pervertissait en la reprenant constamment. Ca bégaie.
Ca broute. Ca chevrote. Et c’est tout un lyrisme en crise, une tradition subvertie qui parait au
cours du recueil. William CIiff, fidele a lui-méme, ne cherche qu’a parasiter I’écriture
poétique elle-méme, a la faire jouer sur ses gonds, sur ses ressorts, a la tordre, a la faire jouir.
Plus encore, c’est dans les lecons qu’il rapporte, avec ses éleves, qu’il esquisse I’intérét qu’il
trouve a écrire des vers ainsi. Pour lui, c’est en placant les mots dans les vers, par « leur
teneur au milieu du poeme » qu’ils peuvent « manifest(er) de facon soutenue » une certaine
« étendue de sens » (p.44). Le vers n’est donc pas respecté par tradition, mais bien pour faire
exploser les mots et leur sens, les amplifier, les creuser. De méme, considere-t-il encore que
cela permet de faire « entrer quelque lumiére a travers le langage / pour lui donner une valeur
renouvelée » (p.44). Les strophes sont, elles-mémes, respectées jusqu’a un certain point
seulement, William Cliff abandonnant progressivement I’isométrie pour des séquences plus
longues, plus vagues, bien plus indéfinissables. Ainsi des poemes « Le charbon », écrits en
séquences libres, comme « Eeklo », ou « Outre-Atlantique ». Ce faisant, Cliff montre que vers
et non-vers, strophes et séquences, rimes non-rimes, sont une méme chose. Qu’il n’y a de
langue poétique que dans la distorsion qu’elle fait subir a la langue habituelle ou aux formes
de la poésie. Et que rien n’est vraiment sérieux.

Cela se note, aussi, par le jeu, I’amplitude qu’il donne au lexique. Bien souvent, le
vocabulaire médiévisant, ou soutenu, n’est pas la que pour faire vieillot. Pas seulement pour
montrer un goQt pour I’ancien, ou pour I’archaique, la tradition. Bien plutdt, il vient dénoncer,
mettre en crise, ironiser, et faire que rien — dans les valeurs affichées en superficie — ne peut
étre considéré comme bien sérieux. « L’hostie », prononcée « I’hostié » (p.77), n’est la que
pour ironiser sur la messe et la communion, car ce qui, a premiére vue, paraissait une

3% On trouve encore : « tou-/chaient » (p.56), « men-/tionnée » (p.102), « je ver-/se » (p.107). Le Temps n’est,
toutefois, pas le livre de Cliff ou il use le plus de ce procédé. Dés Ecrasez-le se trouvait cette découpe aléatoire
du vers, par exemple, dans la parodie que William CIiff fait de « Liberté » de Paul Eluard, et qui a valeur
ironique (citée par Gérard Purnelle, p.32). Méme chose dans le « VVoyage breton » de Marcher au charbon, en
hommage ici a Perros (p.35 a 40 de I’anthologie, et notamment p.38).

% On trouve ainsi « connaitre/poéme » (p.44), « pieds/compagnie » (p.56), « bonjour/vétures» (p.76),
« maristes/méfitiques » (p.76), « vieillards/phrases/ame » (p.96), « étrave/Dame » (p.87), « eschares/visage »
(p.105). Mais il y en a beaucoup d’autres, dans pratiquement tous les poémes.



évocation émue d’un souvenir d’enfance, n’est qu’une moquerie rimbaldienne, une parodie.
Par des zooms, le poéte dénonce le prétre « harnaché jusqu’au cou » (p.76), lexique désinvolte
pour decrire son habit sacerdotal. Des détails réduisent les chants, et I’envolée du
« grégorien » (« et que le grégorien remplisse I’univers », p.77), au « pére » qui « pédal(e) » et
qui « su(e) pour produire I’air » des tuyaux d’orgue (p.77). « L hostie sacro-sainte » devient
donc « I’hosti-eu » (c’est-a-dire « I’hostié »). Et les fidéles, par périphrase sont décrits
négativement : « I’on s’entassait aux effluves méfitiques / du peuple qui puait de toutes ses
vétures » (p.76). « Courreront » (p.71) n’est jamais cité que pour tourner en ridicule, in fine,
un poeme sérieux, « Forét obscure » (p.70-71), bien trop sérieux, comme une pirouette finale,
qui annule la gravité du propos. Ainsi, de méme, des poémes sur I’enseignement, peut-étre les
plus droles du recueil, les plus caustiques, ou Cliff oppose constamment lyrisme et anti-
lyrisme, envolées ou tirades poétiques et retombées trés prosaiques. Si I’enseignant lui-méme
s’ennuie, et ne sait pas trop bien pourquoi il est la et pourquoi il enseigne, Cliff I’exprime
ironiguement avec I’élégance d’une tournure périphrastique : « cependant que le professeur
essaye aussi / de se rappeler la raison de sa présence / et compulsivement rumine le souci / qui
le fait étre ici maitre de la séance » (p.38). S’il s’enfievre, soudain, et parvient a captiver les
éleves par son enseignement, cela est rendu de facon lyrique, par une longue envolée de
vers®’ qui s’achévent en trait prosaique, en détail cru : « avec leurs fesses déposées la sur ce
banc » (p.39). Et il reprend ironiquement avec I’application de vers travaillés jusqu’a la
diérese : « a ne jamais finir dans I’énonci-ation » (p. 39) et la graphie archaisante : « du vers
alexandrin que le Poéte donne » (avec le tréma, p.39)%. On est dans I’héroi-comique, c’est-a-
dire dans un écart entre le style et le sujet (sujet bas et style sublime, vite dénoncé). C’est
d’ailleurs par les décalages entre un lexique soutenu et son exact contraire que CIliff fait
grincer la langue, et ironise. Le passé simple « nous dimes » voisine avec une expression plus
relachée : « planquer nos tétes » (p.23) sur le méme vers. L’hexametre poétisant : « quand ils
seraient perdus au fond des horizons » (p.34) succéde a des mots plus courants : « afin de ne
pas crever dans la flotte » (p.34). Et méme I’allusion aux « poémes vieillots » d’Hugo sert a
rabattre le caquet a ce qui serait soudain trop lyrique ou trop écrit : « oui me voila dans un
oiseau de fer / occupé a voler sur I’étendue des mers » (p.73). Méme le passage banal a la
douane est rendu par une périphrase ironique longuement développée, le fait de passer la
douane étant décrit comme de « pousser vaillamment nos chairs sur nos deux jambes / devant
la fatuité d’un policier qui semble / ne pas faire attention aux papiers qu’on lui tend » (p.74).
C’est, d’ailleurs, le plus souvent, par cet usage des peériphrases que William CIiff, dans Le

371 cite, tout d’abord, Baudelaire, la « Chanson d’automne » : « Bientdt nous plongerons dans les froides
ténebres », puis le poursuit en I’imitant : « dit-il en entendant le bois qu’on achemine / et qui en trébuchant rend
des échos funebres ». Et il se lance dans une tirade sur I’écoute émue des éléves :

« Alors les éléves doucement élevaient

les regards vers mon corps en train de réciter

et semblaient me prier de n’arréter jamais

de les bercer au son, au rythme répété

du poéme pénétrant leur corps somnolent,

ils révaient de réver toute la matinée » (p.39),
qui s’achéve sur cette notation sur les « fesses » des éléves. De quoi ridiculiser I’envolée du professeur, et sans
doute Baudelaire lui-méme, et le pouvoir de la poésie.
38 Méme ironie dans « Le Professeur (3) », ol le poéte-enseignant développe longuement le souvenir qu’il pense
avoir laissé chez ses éléves, pour finir par une strophe en crise, ou les coupes aléatoires des vers font grincer le
langage et plus ridiculiser le propos que de le défendre :

« peut-étre ainsi lui était-il arri-

vé de recevoir Dieu sait quelle chose

qui depuis lors est restée ainsi ri-

vée dans son ame ou elle s’est enclose. » (p.67)



Temps, est caustique ou sarcastique. Le corps devient, ainsi, pour lui, un « merveilleux
appareil / charnel » (p.55). L’atterrissage, une demande grotesque a la « Mer affreuse » de
« dépens(er)/ ailleurs les cruautés de (sa) froideur immense » (p.75). Et les chants d’oiseaux
dans les arbres deviennent «les musiquantes branches / déversant sur cette herbe leur
chanson » (p.56). Par 13, il est possible de lire des textes comme « Canicule » (p.53-57), ou
« Au printemps » (p.72) comme des parodies sarcastiques de la poésie bucolique. Et les textes
sur le « charbon », notamment « Le charbon (2) » ou « Le charbon (3) » (p.62-63 et 64-65),
comme des textes ou la précision technique, totalement superflue, est comme un pied de nez
au lecteur.

Ainsi ce serait plutét a Rimbaud qu’il faudrait songer, ou Lautréamont, pour définir
maintenant Cliff. Trés souvent, on a rapproché la poésie de William CIiff de celle des Fleurs
du Mal. Méme sentiment de décalage avec le monde qui nous entoure. Méme regard
désespéré sur le sens de I’existence. Méme volonté de conserver la forme vieille, comme
Baudelaire dans Les Fleurs du Mal, pour dire quelque chose de nouveau. La, encore, ici, ce
n’est pas faux. Baudelaire est encore bien présent. Et I’allusion, dans « Radiateur a gaz », aux
« hivers infinis, humides, spleenétiques / qui étendent longtemps sur nos régions frigides / des
nuages crachant leurs lugubres musiques » (p.25) ne peut pas manquer de faire penser au
poete des Fleurs du Mal. Pourtant, c’est bien plus a Rimbaud que I’on pense, ici, en lisant la
maniere qu’a William CIiff, soudain, de ricaner de tout. Sa priere a Dieu, ou il voit I’hnomme
comme « un tube digestif sur deux pattes » (p.94), I’amour de deux étres comme le fait de
« fécond(er) des ceufs / pour la gloire de voir arriver un bébe » (p.94), et surtout ou il demande
a Dieu « pourquoi (des) hommes viennent / si nombreux dans (sa) rue ainsi se promener » (ce
qui est, on en conviendra, une priére plutdt saugrenue®, p.95) : tout cela n’est pas sans
rappeler I’ironie d” « Oraison au soir » ou des « Petites amoureuses ». Sa facon de voir, a
I’église, un « peuple qui puait de toutes ses vétures » (p.76) fait écho au poeme « Les Pauvres
a I’église ». Et comparer le professeur avec un « prétre » (p.38), ou — mieux — avec un « poéle
éructant les poémes / nécessaires pour bercer (de) pauvres enfants » (p.40), est de la méme
tonalité que « Les Poetes de sept ans » ou « Les Assis » des Poésies. L’ironie n’était pas
absente des premiers recueils de Cliff. Dans Conrad Detrez, il désigne les « urinoirs » comme
des « manoirs »*, ce qui est une facon élégante, héroi-comique, d’anoblir un lieu si
particulier. Il critique le chant des oiseaux, dans son Autobiographie, comme dans Le Pain
quotidien*, comme ici, dans « Canicule » (p.54). Mais cela n’était que par petites touches, en
passant, au sein de poemes dont le propos premier n’était pas I’humour, pas I’ironie. 1l faut
attendre Matieres fermées, son dernier livre avant Le Temps pour trouver en Cliff un poéte de
I’humour, une voix sarcastique. Dans certains sonnets, il évoque avec ironie le chemin de
I’école ou il croise des vaches, « qui passaient tout leur temps a produire ces taches / qu’elles
faisaient tomber démontrant que le monde / a besoin de manger pour continuer a vivre ». Ou,
avec un humour noir indéniable, il parle du cancer de son pére comme le « juste prix de son si

3 1l double cette premiére demande incongrue, avec une seconde qui n’est pas beaucoup plus sérieuse,
demandant a Dieu, dans sa priere : « pourquoi dépensent-ils (les gens) leur temps (...) a user le pavé et retrousser
leur nez » (p.95).
4011 y évoque « les gluants urinoirs » dont on revient « la téte un peu plus basse / rien ne s’était passé dans ces
manoirs » (Conrad Detrez, dizain 8, cité par Gérard Purnelle, p.74).
41 Au début du sonnet 20, on trouve en effet :

Enfant le chant des oiseaux ne faisait que m’assourdir

Et par beau temps leur incessant tapage dans les branches

Nuisait a la tranquillité dont aimait a jouir

La tendre moelle qui gonflait mon crane en mon enfance » (cité par Gérard Purnelle, p.103).
Et dans Le Pain quotidien, on trouve :

Et si asteure Floréal proclame

Un peu criardement le renouveau »,
qui ironise encore sur le printemps, désigné par « Floréal » (Gérard Purnelle, p.147).
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régulier effort »*2. Dés lors, sa rage, qu’il est facile de voir dans ses premiers recueils, ou sa
provocation continuelle, semblent transmuées ici en une sorte de ricanement. Qu’il se moque
de lui, comme professeur incompeétent, ou « reliquat — dit-il — d’une époque médiévale »
(p.17), qu’il se voie « mauvais » (p.41), « mal-appris » (p.41), « comme un clochard sur un
vieux banc*® » (p.90), dans Le Temps, au bilan de I’4ge, Cliff prend de la distance avec tout :
ce qui fut sa vie, son métier un moment, son education religieuse, ses emmenagements. Et,
pour ce faire, il reprend, comme Rimbaud I’a fait avant lui, les formes médiévales**, I’écriture
poétique traditionnelle, pour les faire grincer, ricaner avec lui sur le temps qui passe.

*

Le poete arrive a un age, ou il peut se moquer de tout, rire de tout, comme a pu le faire
James Ensor, son compatriote. Car, devant « la herse du temps » (p.11), et avant cet « autre
voyage hélas ! anthropophage » (p.95), qui pourrait, un jour, survenir, devant « cette nuit qui
finit et tout replace / a sa vraie place », et « n’en finit pas de s’étendre infiniment » (p.83), il
n’est pas d’autre solution, pour le poete. La mort est encore a venir, et peut-étre ne tardera
pas, comme il le craint ou I’exprime déja dans Matiéres fermées*®. Et toute cette ironie
nouvelle, ce ricanement perpétuel, c’est sa maniere, a lui, sans doute, comme il I’écrit, « de
gratter son trou dans la terre / pour (s’y) enterrer bientét tout a fait. » (p.70).

Et, de 14, encore chanter.

Christian Travaux

42 Dans Matiéres fermées, respectivement, dans les sonnets 203-204 (p.200-201 de I’anthologie) et sonnet 206
(p.202 de I’anthologie). Mais il y a bien d’autres passages ironiques ou sarcastiques dans Matiéres fermées,
quand il remercie, par exemple, pour les « émanations splendides » de son «urine » (p.17), s’amuse de la
cuisson d’un vieux chou (p.43), fait des fautes volontairement (p.46), ironise sur les enfants (p.53-54), les jeunes
qu’il traite de « mammifere » (p.55) ou de « petites femelles » (p.55). La scéne a I’hdpital (p.82-84) est
hautement caustique, comme celle avec son voisin dans I’avion pour Beyrouth (p.124-126). Et il est encore
sarcastique sur le Marché de la Poésie (p.156-159), sur les enfants de cheeur dont il a fait partie (p.168-169), sur
le surréalisme (p.171), ou sur Balzac (p.174-175).

43 Cliff se compare encore, ironiquement, a « un hibou perché sur un galetas », dans « Evolution » (p.52).

44 On peut encore penser au « Bal des pendus » de Rimbaud, qui joue de la forme ancienne de la ballade.

4 « Et nous-mémes comment finirons-nous la route ? » (p.68) ; ou encore : « il est mort/ et (aussi) nous devrons
tous partager son sort » (p.35).
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