Poezibao

(Notes sur la création) André Dhôtel, choix de Jean-Nicolas Clamanges

André Dhôtel :

Nous sommes habitués aux machines, aux cultures et à faire des listes de plantes, et peut-être nous ignorons que certains incidents ne rentrent pas dans nos listes parce que nous ne savons plus estimer la finesse des apparences.  Je ne suis pas d’ici, Gallimard, 1982, p. 119

*

Les fleurs se déguisent en abeilles, mouches, frelons, et sans doute bien d'autres images que nous n'avons aucun moyen d'interpréter. Pourquoi, obligé comme elles à ne jamais savoir de quoi il retourne, ne pas dessiner avec des mots certaines figures tout à fait insolites ? Avec des mots comme avec des mains en prière pourquoi ne pas représenter l'inconcevable ? Rhétorique fabuleuse, p. 39

*

En vain on a tenté de comprendre comment [les hirondelles] s'orientaient, en partant de notre idée humaine d’une direction à suivre : étoiles, soleil, configuration des terrains, magnétisme. Ou encore la nécessité première serait une surexcitation des glandes. Mais ni glandes ni triangulation ne désignent la situation des pays lointains. Aucune fonction normale ne rend compte de la facilité de la migration. Il n’y a rien d’autre qu’une affaire totalement fabuleuse. Les hirondelles pour leur départ ont cherché à être prises par une trame inconnue de l'espace, disons par un rêve total surgi d'une ordonnance extérieure et non d'elles-mêmes [...] un espace dont nous ignorons les images inconnues, qui sont les images d'un ailleurs. Id., p. 54-55

*

Imaginez un professeur qui ne pourrait pas débiter les cours qu'exige sa profession sans faire les pieds au mur ou sans s'abriter d'un parapluie. [...] Or c'est ainsi que les champignons se produisent en public, avec des façons à la fois fantaisistes et obligatoires. Telle amanite ne peut pas en venir à ses fins sans s'être enveloppée d'une volve dont elle surgit à sa manière. Les cortinaires préfèrent une toile d'araignée. [...] Pourquoi le polypore en ombelle pousse-t-il l'exigence jusqu'à se munir d'une centaine de chapeaux alors que l'excroissance d'un tissu quelconque aurait suffi ? Id., p. 105

*

Ce ne sont pas les dénominations savantes, les structures qui prouvent la présence des champignons, ni la seule vision première, mais une féérie qui s'éveille entre le langage et la vision et nous permet d'entrevoir une figure ou une figuration à la fois idéale et sensible, à la fois dans ce monde et dans un autre monde. Id., p. 121.

*

En réalité, comme nous disions, les jours ne font pas que se dérouler, car les temps se mêlent et on ne sait pas toujours ce qui s'affirme. Je ne suis pas d’ici, Gallimard, 1982, p. 89

*

Ce qui compte c'est une réalité inaliénable en dehors de toute idée du vrai et du faux, une simple façon de surgir. Lorsque tu reviendras, Phébus, 1986, p. 166

Choix de Jean-Nicolas Clamanges

Image, source : La machine à écrire sur laquelle Suzanne Dhôtel tapa les textes de son mari, jusqu’au Pays où l’on n’arrive jamais. À côté : un des cahiers du manuscrit de Bonne nuit Barbara.

(Notes sur la création) Gérard Arseguel, dans le gruau des bourgeons de la langue

Poezibao publie aujourd'hui un ensemble autour de l'écrivain Gérard Arseguel, disparu ce samedi 29 février 2020. Un hommage d'Alain Paire, ci-dessous et des textes choisis par Christian Tarting et Danièle Robert, ainsi que ces "Notes sur la création".

 

dans le gruau des bourgeons de la langue

Dans le non-temps du Temps où se dissipe et joue le fredonné de toute langue, la poésie est par nature contemporaine. Surgie, elle est l’aube de la parole, la pensée à sa source et par temps clair, le royal autrefois, le piquant du fantôme. 
Si, fondamentalement en à-pic et abrupte, la folle et dionysiaque embardée du poème se soucie des mots qu’elle fait s’ébouler, ce n’est jamais au trébuchet d’un lexique contemporain qu’elle pèse son choix mais au volume d’air plaqué contre la langue, dans le gaz rajeuni de son insurrection. Car seul importe ce qui ne cesse de commencer.
« Pardi ! on se rebigophone » me dit l’ami Michel Giraud qui parle encore cette ancienne langue de l’intime que je n’ai pas conservée, sans doute parce que l’écriture m’a déporté dans le gruau des bourgeons de la langue tandis que la peinture l’a maintenu en lui-même.
J’ai un air (une forme) qui ne revient pas aux vigiles. Quand ils me voient entrer dans la grande surface, ils me suivent, le téléphone à la main. Ils devinent que je maintiens contre leur Hermès de rond-point le vol de l’Ange et sa lyrique, le ciel transparent sous les ailes, plume à plume, la poésie.
Gérard Arseguel, “Dans le gruau des bourgeons de la langue”, Triages, n° 30, 2018.

(Echos) et (Notes sur la création) Roberto Juarroz, par Jean-Nicolas Clamanges

En écho à l’émouvant témoignage de Catherine Goffaux, j’aimerais rappeler le commentaire de Roberto Juarroz à un récit hassidique qu’il rapporte dans son livre Poésie et réalité. Il me semble que ce récit et son commentaire sont de nature à nous aider à comprendre que le sentiment de la défaillance inéluctable de nos mémoires externalisées doit nous inviter à nous souvenir, comme elle en atteste, de ce que – pour autant que l’espèce humaine durera – elle est ainsi faite que toujours une mémoire vivante se souviendra de ce qui importe, toujours quelqu’un témoignera.

« Quand le grand rabbin Israël Baal Shem-Tov pensait qu’une menace se profilait contre le peuple juif, il avait coutume d’aller concentrer son esprit en certain lieu du bois ; là, il allumait un feu, récitait certaine prière et le miracle s’accomplissait : le danger était écarté. Plus tard, quand son disciple, le célèbre Maguid de Mezeritsch, devait implorer le ciel pour les mêmes raisons, il accourait au même endroit et disait : « Maître de l’Univers, écoute-moi. Je ne sais comment allumer le feu, mais je suis encore capable de réciter la prière. » Et le miracle s’accomplissait. Plus tard, le rabbin Mosh-Leib de Sassov allait également au bois pour sauver son peuple, et il disait : « Je ne sais comment allumer le feu, je ne connais pas la prière, mais je peux me placer à l’endroit propice et cela devrait suffire. » Et cela suffisait, et le miracle s’accomplissait. Ensuite, c’est au rabbin Israël de Rizzin qu’il revint d’éloigner la menace. Assis dans son fauteuil, la tête entre les mains, il parlait à Dieu en ces termes : « Je suis incapable d’allumer le feu, je ne connais pas la prière, je ne puis pas même trouver le lieu du bois. Tout ce que je sais faire, c’est raconter cette histoire. Cela devrait suffire. » Et cela suffisait. Dieu a créé l’homme parce qu’il aime les histoires.
Qu’il soit ou non question de Dieu, la réalité a produit l’homme parce quelque chose en elle, tout au fond, mystérieusement, réclame des histoires. Autrement dit, il semble y avoir, au tréfonds du réel, une demande de narration, d’illumination, de vision et peut-être d’argument à laquelle les hommes doivent pourvoir, qu’il y ait ou n’y ait pas d’autre sens. Il ne s’agit pas de l’histoire au sens vulgaire du terme, l’histoire de l’historiographie, semée de crimes et d’aberrations, mais de cet enchaînement secret de faits profonds qui constitue la véritable histoire de l’humanité – et peut-être davantage. J’ai toujours pensé la poésie comme la plus éminente manifestation de cette histoire occulte des hommes et de la correspondance ineffable avec la réalité qui s’y révèle, au-delà du gonflement du simple temps linéaire, au-delà des formules et des systèmes qui codifient la connaissance, la prière, le regard, le geste, le lieu, l’amour, le bois et même le feu. je crois en outre que la réalité et la poésie, telles qu’elles se présentent à l’homme, exigent un détachement graduel, un dépouillement progressif, une croissante mise à nu, comme dans la parabole hassidique, afin de nous approcher du noyau essentiel de ce qu’il y a ou de ce qui existe, de ce qui est ou nous paraît être. »
R. Juarroz, Poésie et réalité, Lettres vives (trad. J. Cl. Masson, 1999), 2^e édition, p. 9-10

Jean-Nicolas Clamanges

(Notes sur la création) Pierre Lartigue, sextine, contraintes littéraires, John Cage

 

(...) l’obsédante et subtile machinerie de la sextine : six strophes de six vers terminés par six mots-rimes distribués selon une permutation telle qu'une septième strophe redonnerait l'ordre de la première. Ce n'est donc pas un goût d'antiquaire qui entraîne vers une forme inventée par Arnaut Daniel au XIIème siècle. Je trouve là simplement une façon de rompre avec le flux univoque du discours. Le retour du même mot à la rime incite à jouer de la pluralité des sens dont il est porteur ou encore à le faire éclater, en privilégiant le jeu sonore : pierre = pie air, etc. Les mots m'attirent et je suis incapable de dire au premier vers de quoi tout cela chantera pour finir. Je procède par bonds. Entre chien et loup. Sans rien de préconçu. D'autant que pour la dix-huitine achevée à la Sainte-Beaume, cet été-là (dix-huit strophes de dix-huit vers de dix-huit syllabes terminés par dix-huit mots-rimes I), je glisse dans chaque vers des éléments empruntés aux dix-huit mots-rimes... Ces petites chevilles sonores rappellent les objets que John Cage attache aux cordes de son piano et la sextine m'apparaît ainsi comme une sorte de poème préparé. Ou du moins avais-je plaisir à l'envisager de cette manière.
On parle de contraintes. Je regrette que le mot suggère une gêne, une mise à l'étroit, alors que la forme apporte une sorte d'aise, une liberté me permettant de jouer du proche et du lointain au lieu de me cantonner dans l'alternance ou la symétrie monotone des rimes (abab, abba). La sextine avance dans l'eau verte de la langue. Les mots éclatent et le poème s'invente. Je donnai pour titre à l'ensemble une phrase qu'Alice prononce avec l'autorité souhaitable : Ce que je vous dis trois fois est vrai.
Ce poème au fond est un puzzle de pièces disparates : citations en différentes langues, scènes vues ici et là, choses lues, choses tues, bribes de souvenirs apparemment sans liens. Il y a même une inscription trouvée au bord d'une route. Afin de mieux déjouer l'intention, je prends appui sur des poèmes écrits en trois langues et m'efforce de trouver dans les dictionnaires - le provençal, l'italien et l'anglais - des suggestions hasardeuses à l'extrême. Ainsi partant d'un mot-rime tel que gui, je suis conduit à cette prose :

Appelez mademoiselle : le gui est une baie rouge, un béryl, une grive dans un missel, un projectile de plume dans le Mississipi (les fautes d’orthographe ne gâtent rien). Je ne souhaite que rapporter incorrectement, rendre un compte le plus inexact possible des choses. Ainsi j’aimais la soupe chaude en hiver à cause du voile qu’elle étire devant mes yeux Et je prenais ma cuiller pour une bouée.

L'anglais mistletoe appelle cette miss, cette demoiselle, mais aussi l'apparition du missel et du grand fleuve d'Amérique. Je n'ai plus souvenir d'où la grive s'envole mais le reste du poème s'affirme comme éloge de la rêverie, les yeux grands ouverts, un jeu hérité de l'enfance. Et, ce faisant, je ne me prépare pas à accomplir un tour d'adresse. Au contraire, j'écris comme on s'égare. Comme on se perd au cœur d'une forêt.

Il y a poésie - dit Cage - dès que l'on sait qu'on ne possède rien.

Un océan sépare le poème dont je parle des Diary de John Cage, mais mon plaisir d'écrire n'aurait pu être ce qu'il fut sans la proximité de son exemple, sans son détachement, sans l'attention que je lui vis porter au silence. Et sans l'éblouissement de l'art muet, éphémère et sans trace qu'est la danse. »

Pierre Lartigue Des poèmes comme des îles. Préface de Claude Adelen. Sous le Sceau du Tabellion, 2019, 132 p., 15€, pp. 96-97

Image : Toshi Ichiyanagi's "Music for electric metronome"!
Reprise du fil tweeter @Notationisgreat, "Musical notation is beautiful".

(Notes sur la création) Antonio Tabucchi, Les Volatiles de Fra Angelico

Poezibao remercie vivement Philippe Fumery qui lui a proposé ce texte pour les « notes sur la création »,  à l’occasion du quinzième anniversaire du site.

Dans son recueil de nouvelles intitulé « Les volatiles de Fra Angelico », paru chez Gallimard en 2018 dans la traduction de Bernard Comment, Antonio Tabucchi reprend cette réflexion d’un compositeur portugais qui lui est contemporain :
« Et à ce propos vous me permettrez de citer une affirmation du compositeur Emmanuel Nunes que j’ai eu la chance d’écouter récemment en Europe : « Sur cette route infinie, qui les unit, furent bâties deux cités : la Musique et la Poésie. La première est née, en partie, de cet élan voyageur qui attire le Son vers le Verbe, de ce désir vital de sortir de soi-même, de la fascination de l’Autre, de l’aventure qui consiste à vouloir prendre possession d’un sens qui n’est pas le sien. La seconde jaillit de cette montée ou descente du Verbe vers sa propre origine, de ce besoin non moins vital de revisiter le lieu d’effroi où l’on passe du non-être à l’être. »

Choix de Philippe Fumery
Pour les quinze ans de Poezibao, cette note est dédiée à Florence Trocmé, dont la passion se partage entre musique et poésie.

(Notes sur la création) Cinq traductions françaises d'un paragraphe de Tchouang-tseu

 

Cinq traductions françaises de l’avant-dernier paragraphe du ch. 7 du tchouang-tseu

LÉON WIEGER (1913)

« [...]
F.   Faites du non-agir votre gloire, votre ambition, votre métier, votre science. Le non-agir n’use pas. Il est impersonnel. Il rend ce qu’il a reçu du ciel, sans rien garder pour lui. Il est essentiellement un vide. — Le sur-homme n’exerce son intelligence qu’à la manière d’un miroir. Il sait et connaît, sans qu’il s’ensuive ni attraction ni répulsion, sans qu’aucune empreinte persiste. Cela étant, il est supérieur à toutes choses, et neutre à leur égard. »
Léon Wieger (S.J.), Œuvre de Tchoang-tzeu, ch. 7. Gouvernement des princes (avant-dernier §). in Les pères du système taoiste, Imprimerie de Hien Hien, Heijan, 1913, p. 268-269. (Wikisource)

○

LIOU KIA-HWAY (1969)

« [...]
Le non-agir domine la nomination
Le non-agir renferme les projets
Le non-agir facilite les tâches
Le non-agir guide l’intelligence.

Qui pénètre l’infini rejoint l’invisible, perfectionne les dons qu’il a reçus du ciel, délaisse tout préjugé, celui-là saisit l’humilité de l’homme parfait, se sert de son esprit comme d’un miroir : il ne reconduit ni n’accueille personne ; il répond aux autres sans rien cacher ; il triomphe des êtres sans en être blessé. »
Tchouang –tseu, Œuvre complète, ch. 7. L’idéal du souverain et du roi (avant dernier §), traduction, préface et notes de Liou Kia-hway, Gallimard/Unesco, « Connaissance de l’Orient », 1969.

○

JEAN-FRANÇOIS BILLETER (2002)(1)

« [...]
Ne te fais pas le réceptacle du renom, la résidence du calcul ; ne te comporte pas en préposé aux affaires, en maître de l’intelligence. Fais plutôt par toi-même l’expérience du non-limité, évolue là où ne se fait encore aucun commencement. Tire pleinement parti de ce que tu as reçu du Ciel, sans chercher à te l’approprier ; contente-toi du vide. L’homme accompli se sert de son esprit comme d’un miroir – qui ne raccompagne pas ce qui s’en va, qui ne se porte pas au-devant de ce qui vient, qui accueille tout et ne conserve rien, et qui de ce fait embrasse les êtres sans jamais subir de dommage. »
Tchouang-tseu, livre 7/f/31-33, trad. Jean-François Billeter, in J-F. Billeter Leçons sur Tchouang-tseu, Paris, éd. Allia, 2002, p. 100.

○

JEAN LEVI (2003) (2)

« Ne te fais pas un réceptacle à renom, ne sois pas un magasin à calculs ; ne te comporte pas comme un préposé aux affaires ou un maître de la sagesse. Sache aller jusqu’au terme de l’illimité et vagabonder dans l’invisible. Tire parti de ce que tu as reçu du ciel sans en chercher davantage. Contente-toi d’être vide. L’esprit de l’homme parfait est un miroir. Un miroir ne reconduit ni n’accueille personne ; il renvoie une image sans la garder. C’est ainsi qu’il domine les hommes sans être blessé. »
Fin du ch. 7, in J. Levi, Propos intempestifs sur le Tchouang-tseu, Paris, éd. Allia, 2003 p. 142.

○

ROMAIN GRAZIANI (2019) (3)

« Ne joue pas au maître des noms ; ne fais pas de ton corps un bureau à projets ; ne te prends pas pour la personne en charge ; ne laisse pas ta conscience jouer les propriétaires ; fais corps avec l’infini ; ébats toi en restant l’invisible ; déploie pleinement ce que tu as reçu du ciel sans chercher à voir ce que tu en retireras ; demeure vide et voilà tout ; les hommes parfaitement accomplis se servent de leur esprit comme d’un miroir ; ils ne vont pas au-devant des choses ni ne se laissent entraîner ; ils n’emmagasinent rien, étant pure réactivité ; c’est ainsi que l’on peut avoir prise sur le dehors sans se laisser nuire. »
Tchouang tseu, ch. 7, trad. R. Graziani, in R. Graziani, L’usage du vide, Essai sur l’intelligence de l’action, de l’Europe à la Chine, Paris, Gallimard, Bibliothèque des Idées, 2019, dernier § de l’épilogue de l’ouvrage.

Proposition de Jean-Nicolas Clamanges


1 Note liminaire : « Il n’en existe pas [du Tchouang-tseu] de traduction satisfaisante en français. Celle de Liou Kia-hway [...] est faible. Celle de J.-J. Lafitte (Albin Michel, 1994) n’est pas meilleure. Celle de L. Wieger [...] est définitivement dépassée. La meilleure que l’on ait en une langue occidentale est celle de Burton Watson, The Complete Work of Chuang Tzu (Columbia University Press, New York, 1968). Celle de A.C. Graham, Chuang-tzû, The Seven Inner Chapters (Allen & Unwin, Londres, 1981) est moins convaincante, mais présente de l’intérêt par son appareil critique. »
2 Note de la p. 10 : « Bien que je renvoie à la traduction du Tchouang-tseu de Liou Kia-hway [...] je donne ici et dans la suite ma propre version ; elle diffère souvent sensiblement de celle de Liou. Cf. VII, p. 142 ».
3 Notice sur le Tchouang-tseu : « Les traductions complètes du Tsouang-cheu publiées en français sont déplorables, à l’exception de celle de Jean Levi publiées en 2006 : Les œuvres complètes de Maître Tchouang [...]. Celles publiées en anglais valent bien mieux.

(Notes sur la création) Jean-François Billeter, Leçons sur Tchouang-tseu

 

[...] Quand nous réfléchissons, que nous formons une phrase ou que nous cherchons un mot, par exemple, l’esprit s’absente pour laisser faire le corps. Nous recourons à ce vide du corps propre dans d’autres situations. Je me souviens d’une cantatrice qui chantait Mozart au festival d’Aix-en-Provence et que l’on interrogeait à la télévision. « Que faites-vous dans l’instant qui précède votre entrée en scène ? lui demandait le journaliste ; pensez-vous à l’air que vous allez chanter ? – Surtout pas, disait-elle ; je fais le vide. » Nous savons tous qu’il nous faut faire le vide pour que nos forces puissent s’assembler et produire l’acte nécessaire. Nous savons que l’incapacité de faire le vide produit la répétition, la rigidité et, dans les cas extrêmes, la folie. La faculté de faire retour au vide permet au contraire, pour reprendre les termes que Tchouang-tseu prête à Yen-Houei, « d’épouser les métamorphoses de la réalité (1) », de ne plus subir aucune contrainte » et d’agir juste en toutes circonstances. Rappelons-nous cette citation faite précédemment : « Savoir en quoi consiste l’action du Ciel et savoir [en même temps] en quoi consiste l’action humaine : il n’y a rien au-dessus de cela [...]. Celui qui sait en quoi consiste [véritablement] l’action humaine nourrit ce que sa conscience saisit au moyen de ce que sa conscience ne connaît pas ».
L’immobilité de Lao-tseu, « l’oubli » de Yen Houei, le « jeûne de l’esprit » nous sont d’abord apparus comme des pratiques éloignées de notre expérience, voire inaccessibles. Nous voyons maintenant qu’elles tirent naturellement parti de dispositions communes que nous exploitons autrement, peut-être moins bien. Je pense que nous en faisons moins bon usage parce que nous ne voyons pas leur rapport avec nos formes d’activité habituelles. L’idée que nous nous faisons de la subjectivité et du sujet nous empêche de les percevoir. Ces rapports sont par contre évidents pour Tchouang-tseu, d’abord parce qu’il s’intéresse à tous les régimes de notre activité, et à leurs rapports paradoxaux ; ensuite parce qu’il conçoit d’emblée le fond de notre activité, ou du corps propre, ou de la subjectivité (tout cela n’étant qu’une seule et même chose), comme un vide fécond.
Cette conception de la subjectivité comme un vide nourricier avec lequel il importe de rester en contact est exprimée d’une façon remarquablement concise et claire dans le texte suivant qui figure à la fin du livre 7. Je n’en commenterai que la seconde partie, qui introduit une idée nouvelle pour nous :

Ne te fais pas le réceptacle du renom, la résidence du calcul ; ne te comporte pas en préposé aux affaires, en maître de l’intelligence. Fais plutôt par toi-même l’expérience du non-limité, évolue là où ne se fait encore aucun commencement. Tire pleinement parti de ce que tu as reçu du Ciel, sans chercher à te l’approprier ; contente-toi du vide. L’homme accompli se sert de son esprit comme d’un miroir – qui ne raccompagne pas ce qui s’en va, qui ne se porte pas au-devant de ce qui vient, qui accueille tout et ne conserve rien, et qui de ce fait embrasse les êtres sans jamais subir de dommage.

Les traducteurs ont mal rendu la dernière phrase parce qu’ils ont cru qu’elle décrivait la conduite de l’homme accompli alors qu’elle décrit le comportement du miroir. Ce n’est pas l’homme de qualité, mais le miroir qui, littéralement, « ne raccompagne pas, ne va pas au-devant ». L’étiquette chinoise a toujours exigé qu’on se porte au-devant d’un visiteur de marque et qu’on aille d’autant plus loin à sa rencontre, avec d’autant plus de signes d’empressement, que sa condition est plus élevée que la nôtre. Il faut le raccompagner de même, sur une distance et avec un empressement proportionnés à sa dignité. Le miroir, quand il « reçoit », ne fait rien de tel. Il accueille ce qui se présente sans cesser de reposer en lui-même. C’est ce que fait l’homme accompli. Il ne s’agite pas comme on le fait en société. Il accueille et réagit. Il le fait d’autant mieux qu’il reste vide, autrement dit qu’il reste en contact avec l’ensemble de ses propres ressources. Ne « conservant rien », il réagit chaque fois de façon nouvelle. Ses ressources sont telles qu’il « embrasse les êtres sans jamais subir de dommage ». La comparaison avec le miroir est pertinente en tous points. Le texte est d’une rigueur parfaite.

J.-F. Billeter, Leçons sur Tchouang-tseu, Allia, 2002, p. 98-101

Proposition de Jean-Nicolas Clamanges

« J’ai fait des progrès, dit Yen Houei. – Comment cela ? demanda Confucius. – J’oublie la bonté et la justice, répondit Yen Houei. – C’est bien, remarqua Confucius, mais cela ne suffit pas.
Lorsqu’ils se revirent, Yen Houei dit : - J’ai fait des progrès. – Comment cela ? s’enquit Confucius. – J’oublie les rites et la musique, expliqua Yen Houei. – C’est bien, observa Confucius, mais cela ne suffit pas.
Lorsqu’ils se revirent, Yen Houei dit encore : – J’ai fait des progrès. – Comment cela ? demanda Confucius. – Je puis rester assis dans l’oubli, répondit Yen Houei. – Que veux-tu dire par là ? demanda Confucius intrigué. – Je laisse aller mes membres, je congédie la vue et l’ouïe, je perds conscience de moi-même et des choses, je suis complètement désentravé : voilà ce que j’appelle être assis dans l’oubli.
Confucius déclara : Si tu es sans entrave, tu n’as plus de préjugés favorables [ou défavorables]. Si tu épouses les métamorphoses de la réalité, tu n’es plus soumis à aucune contrainte. Te voilà devenu un sage. Souffre que moi, Tsieou, je devienne ton disciple. »

(Notes sur la création) Herta Müller

 

À l’occasion de la parution d’Essais choisis de Herta Müller aux éditions Gallimard, collection Arcades, dans la traduction de Claire de Oliveira, Poezibao propose ici deux courtes citations extraites du premier essai, « Dans chaque langue nichent d’autres yeux », destinées à prolonger la lecture et à courser le sens vertigineux de ce que l’auteur dit aux endroits en question à travers les yeux d’une autre traduction, due à Pierre Drogi.

« Lire, ou même écrire soi-même des livres n’apporte aucun remède. S’il me faut expliquer pourquoi un livre est pour moi intransigeant et un autre sans relief, je ne peux que renvoyer à la densité des passages qui déclenchent dans la tête l’élan presque fou (Irrlauf) des pensées, passages qui entraînent immédiatement mes pensées là où aucun mot ne peut tenir. Plus ces passages sont densément représentés dans le texte, plus intransigeant est le livre ; plus ils sont rares, plus le texte est sans relief. Le critère de qualité d’un texte s’est pour moi toujours résumé à celui-là : est-ce que cela déclenche ou pas l’élan presque fou des pensées ? Chaque bonne phrase aboutit dans la tête en un lieu où ce qu’elle libère parle autrement avec soi-même qu’avec des mots. Et quand je dis que des livres m’ont transformée, c’est pour cette seule raison-là. Il n’y a d’ailleurs, en dépit de tout ce qu’on répète si souvent, aucune différence à ce sujet entre la Poésie et la Prose. La prose doit obtenir la même densité, même si elle se doit, parce que sur une longue distance, de mettre en œuvre, pour ce faire, d’autres procédés. »

Herta Müller, Der König neigt sich und tötet, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 2009 ; « In jeder Sprache sitzen andere Augen » / « Dans chaque langue nichent d’autres yeux », p. 20 (trad. et cité par Pierre Drogi, « Folie du récit, folie du livre », Secousse n° 8, octobre 2012, repris dans Fiction : la portée non mesurée de la parole, Passage d'encres, 2016, p. 112-113).

„Élucidation“ figurant en note (P. Drogi, op. cit.,  p 113):
Une précision de traduction : on peut rendre Irrlauf par’ course folle’, ‘élan fou’, ‘divagation’, ou le gloser aussi par ‘sortie des rails’ voire ‘libre cours laissé à la folie’. Quoi qu’il en soit, dans ‘élan presque fou’ le ‘presque’ est de trop mais le passage tiré de son contexte aurait pu paraître brutal et peu clair. Herta Müller élucide elle-même le sens qu’elle attribue au mot et au phénomène qu’il recouvre dans le reste de l’essai par lequel s’ouvre le volume. « Dans la langue du village - ainsi me semblait-il enfant - et pour tous ceux qui m’entouraient, les mots reposaient directement sur les choses qu’ils désignaient. Les choses s’appelaient exactement comme elles étaient, et elles étaient exactement comme elles s’appelaient. Une évidence et un pacte conclus pour toujours. Il n’existait pour la plupart des gens aucune ouverture à travers laquelle il ait fallu regarder entre mot et objet pour fixer le rien comme si on avait glissé hors de sa propre peau dans le vide. »

Herta Müller, op. cit., p. 39.
« La langue n’a jamais été et n’est jamais sans conséquence politique car elle ne se laisse pas séparer de ce que l’un fait à l’autre. […] Dans son inséparabilité d’avec l’acte, elle devient légitime ou inacceptable, belle ou haïssable, on peut aussi dire : bonne ou mauvaise. Dans chaque langue, je veux dire dans chaque façon dont on en fait usage, nichent d’autres yeux. »

(Trad. et cité dans Le français aujourd'hui, n° 179, Armand Colin, décembre 2012, dans le cadre d’un entretien avec Serge Martin, p. 153, repris dans le n° 14 de la revue Sarrazine, 2014, p. 232).

(Notes sur la création) Jacques Réda, Celle qui vient à pas légers

 

[...] Comment s’y reconnaître ? Je crois qu’on n’interroge la poésie qu’au moment où déjà elle nous a quittés, elle l’interrogatrice. Le qu’est-ce que c’est concomitant de l’acte poétique me paraît impossible. On ne formule qu’un qu’est-ce que c’était vindicatif ou nostalgique. Et s’il est une réponse à la question que pose la poésie, je ne la vois que dans les poèmes où, comme dans les devinettes en images, les oreilles du loup, l’auréole de l’ange ou la taille de la bergère restent confondues aux replis des arbres et des nuages. Parfois je me figure qu’il n’y a pas de lacune (mais des relations si subtiles, si complexes, qu’elles découragent l’analyse et qu’on préfère les nier) entre les arrangements de la réalité et ceux des mots en poésie ; qu’un poème, dont on peut affirmer qu’il est le comble de l’artifice, appartient tout aussi naïvement à la nature que les cristaux de neige, les fleurs, les tourbillons du vent. Et qu’enfin, à certains moments, c’est l’énergie du monde elle-même qui choisit de s’écrire, qui nous prend pour transformateurs et reporte dans le langage le silence de son énigme. Cosmologie d’ivrogne, mais ivrognerie austère, car on boit peu, vraiment.

Jacques Réda, « L’Intermittent » [1969], in Celle qui vient à pas légers, Fata Morgana, 1985, p. 20.

*

Celle qui vient à pas légers, inexplicablement peut se retirer de l’espace habitable où nous nous tenons dans la faveur de son souffle. C’est alors que notre dépit l’abandonne à son tour à la dégradation des hypothèses. Sans doute elle qui jamais ne nous répond, mais questionne silencieusement dans sa distance, comme si quelque chose en nous aussi pouvait se lever et s’en aller à sa rencontre, sans doute il est tentant pour moi de l’appeler poésie. Et, usant du levier rigide qui, aujourd’hui, dans son illusion d’une approche, porte pesamment la critique d’un ne... que arrogant à un autre ne... que servile, je pourrais même dire qu’elle n’est que poésie, et que la poésie... Mais il ne faut rien dire. Car étant celle qui appelle, il n’y a pas de nom qui lui convienne – ni quand elle se retranche, qui réduise ou surmonte l’étendue innommable de son mutisme. Sans rien troubler par l’étendue intérieure où comme entre les mots, sa trace demeure inscrite dans les cristaux de neige, il faut attendre, simplement. Attendre. Alors, peut-être, elle reviendra.

Jacques Réda, « L’itinéraire » [1969], in Celle qui vient à pas légers, Fata Morgana, 1985, p. 34.

[Proposition de Jean-Nicolas Clamanges]

(Notes sur la création) Liliane Giraudon, écriredessiner

 

La revue L’Intranquille publie en ouverture un intérêt entretien avec Liliane Giraudon sur sa pratique du dessin, parallèle à sa pratique de l’écriture.
Extrait :

L’Intranquille : Revenir à l’écrit après le dessin c’est possible ? Comment ça s’articule ? sur le temps ou dans l’espace

Liliane Giraudon : Il semblerait que ça ne se sépare pas. tout ça se passe avec la même main, souvent sur la même table (...) Parfois une pratique prolonge et réactive l'autre. Par exemple, lorsque je travaillais à la pièce « Oreste pesticide » durant le jour, la nuit je dessinais au lit sur des « carnets de nuit » des séries de mouches répétitives. Le dessin de nuit m'aidait à réfléchir... J'écris par morceaux, en m'aidant de documents (images découpées et divers prélèvements que je retraite selon une forme) ... Dans le montage du livre et avant, pour chaque page, le dessin m'aide. D'autres fois, il est séparé, méthodique et ça me calme... Comme la broderie ou le tricot calmait les femmes... »

Liliane Giraudon, in revue L’intranquille, n° 17, Atelier de l’Agneau, 2019, 17€

Image, un de dessins de Liliane Giraudon, pris sur son site.