Poezibao

(Hommage) à François Pitavy (1934 – 2022), par Claude Minière

François Pitavy est décédé en mai de cette année. Il fut un formidable traducteur du plus terrible des romans de William Faulkner, If I forget Thee, Jerusalem/ Si je t’oublie, Jérusalem. Il avait repris l’ancienne traduction due à Maurice-Edgar Coindreau (1952) et en a produit une vive révision. Avec une nette lucidité des enjeux et justifiant une tentation d’époque (1952), tentation « de classiciser Faulkner, de rendre sa langue plus conforme au ‘génie ‘ de la langue française. Les phrases longues ont été parfois coupées, reponctuées, d’innombrables virgules ont été ajoutées et certaines structures grammaticales complexes ont été réorganisées et mieux hiérarchisées. » (Si je t’oublie, Jérusalem, L’imaginaire / Gallimard, Préface). Or, François Pitavy a su lire que « la syntaxe et la ponctuation de Faulkner sont loin d’être orthodoxes – elles sont faulknériennes ». Sa traduction va donc « s’approcher au plus près de la syntaxe particulière » de l’écrivain dont elle restituera certaines phrases ou périodes immenses mêlant ou alternant langues classique, vernaculaire et de poésie.

Le titre du roman (que ses premiers éditeurs avaient écarté) provient du Psaume 137, son verset 5. Traduction en anglais : « If I forget Thee, O Jerusalem, let my right hand forget her cunning”. En français : « Si je t’oublie, Jérusalem, Que me tombe ma main droite ». Relisant le roman et sa traduction par François Pitavy on ne dira pas comme le font les New-Yorkais Forget it (« Laisse tomber ! »)

Claude Minière

(Note de lecture), Philippe Blanchon, Fortune, par René Noël

Mosaïques

La poésie de Philippe Blanchon vire, tire des bords, ne revient pas. Les fêtes des mémoires ont lieu, là ou avoir et être équilibrent leurs dons. Les arches et les archers, les saillies et les formes ancestrales des mondes vécus par les personnages ont leurs bases, leurs prémisses en bien des éveils de l'humain. Si Adam et Eve ont ce savoir instantané des mondes en eux et au dehors, en dialogue, alors qu'ils édénisent et s'acquittent à peine lucides de toutes sortes de péages aboutissant aux regrets, aux remords sans fin - dettes surgeons elles-mêmes de tours de passe-passe - le poète substitue à cette ellipse et réduction des acquis, des connaissances mythiques et raisonnées, l'envergure du poème, étalon des lettres et configurations du plus petit dénominateur commun et des immensités à explorer. Où situer sa disparition s'il naquit après l'enfance? / Quels arbres ou quelle fleur fut-il? / Le fugitif furtif s'est tenu s'est assis tête et pieds / au soleil jusqu'à l'ivresse seul d'abord et en fin.

Son, nuées et nuages du poème de Fortune, poème basé sur la lettre, image et fréquence sonore, unité de base du poème qui tient les cercles, les cycles et les dehors solidaires. Où les mondes connus et inconnus, infinis, sont ainsi éclairés par une physique et des rythmes neufs, cribles de l'histoire des formes littéraires, fruits des liens entre les générations où s'avivent les personnages de Motets. Itérations et leurs rejets imprévisibles d'époques en époques qui lorsqu'elles sont creusées, renouvellent les méthodes et techniques de l'image, de la peinture, de la photographie, du cinéma, chacune ayant un œil et un espace propres. Rythmes des vers de la poésie de Fortune où les partages formels répondent de l'étendue, des équilibres entre les étymons lassés de leurs répétitions en quête d'inouï, et les créations modifiant les roses des citations et des signifiants.

Forgé, le vers se tient et dépasse, selon les moments, les tempéraments, les climats des traversées, les ténuités, les porosités sonores et graphiques des vacations, les espaces, les étendues propres à son poème et les buts du poète dont les visions du monde excèdent les ressacs enclos dans leurs lagons séparés du large. Les assonances, les amitiés entre vocables ont toutes leurs épaisseurs sédimentaires, si bien que les proximités, lianes continentales et vagues océaniques, ne se construisent que dans et par leurs singularités, le poème bâti sur des mondes parallèles, jaloux de leurs indépendances garantes de leurs perpétuations. De leurs alliances, de leurs mélanges, mosaïques et ferments construisant des éphémérides nouvelles.

Fortune a pour témoin et mesure du vers, la transformation des rimes sonores ou signifiantes, leurs postérités initiées par les poètes qui sont faits des mémoires de l'art de composer des poèmes, de la même façon que les métaphores, les comparaisons, les images, ont été usées et manipulées par les modes de production et de consommation uniformisés. Les assonances, les liens internes des mots et leurs étymologies brassées, trouvent dans cette poésie des distances, des intervalles neufs, expérimentent des modes d'expression et d'exposition des fréquences sonores dont les poids, les gravités, les forces motrices, modifient - jusqu'au sein des fibres et des organes des idoles rameutées ici et là anachroniquement, protestant elles-mêmes de leur inopérabilité en une ère où leurs pouvoirs hypnotiques et mystificateurs n'ont plus aucun poids - les mouvements et les énergies de la matière proche de ses hésitations entre tout et rien observée et flairée avec les sens et l'intellect, sans se sentir amoindris ou défavorisés par le sort ou le destin. Les forces attractives de l'épos et de l'approfondissement des aléas et sensations, courants lyriques, ont le nuage pour cœur et soleil, l'évidence de leurs découpes, densité, énergie, nuée unique et pour cela familière.

Il en va bien à travers les répétitions, âme et cœur des poètes, de l'idéal type bousculé des personnages, de Ulysse à Ulrich, de leurs logiques, armatures libérant l'imagination et la forme du poème. De leurs liaisons, non pas selon des variations d'un matériau invariable, d'une âme humaine simple et univoque, mais peignant des analogies que le langage, souffle des mémoires, organise et fait naître. Les échos, items par innovations sur les voies des sons, des mots, s'étendent aux images antérieures réalisées par le poète. Aux disparitions, Des personnages. Personne. Nid d'aigles. Fuit., le poète ajoute les rythmes où les formes de vie s'inventent mutuellement, parentes d'espaces acoustiques où le mouvement Gris et altri signe ces oscillations entre noms propres et noms communs, aquatintes sonores et piaffées aux creux des vallons. Aubes aurores de patience et d'impatiences nouvelles.

René Noël

Philippe Blanchon, Fortune, La Lettre volée, 2022, 70 pages, 15 euros


Extrait
Les corps parcourus ont traversé vers un jour
se prolongent au ras de la mer : bleuet, cobald,
indigo, nuit, roi, minuit, horizon, pervenche, corail,
garance, cardinal, grenat, pourpre, amarante, cuivre,
argile, tourterelle, ardoise, perle, argent, céladon ;
tourterelle, ciel qui s'étire et se ramasse, perce et
bouche, purge et nourrit - Fleurs métaux après
les verts bus depuis l'enfance. Et de quoi a-t-on
accusé les capitaines indigents qui autrefois ont
déchargé les navires avant les postes sans prestige
avant l'astreinte à terre ?

                                       Céladon, mousse, prairie,
imprial, de la rivière à la mer, aux mers, Alysse,
attendant Ulysse, le devançant, la brune, la blanche,
sur le dos d'un cheval. Lui-même avec ou sans bois,
fardeau, porté et porteur, porteur d'eau que la nuit
fait reculer. Marée et champs musiciens, perles
égrainées - rire en bourgeon. (Cité faisant verser
l'empire, capitaines au loin, se tenant.)...
p. 67

(Anthologie permanente), István Kemény, Nil et autres poèmes

 

Rumeurs éditions a publié récemment Nil et autres poèmes, un ensemble du poète István Kemény traduit du hongrois par Guillaume Métayer.



Chanson d'herbivores

Apprivoisé jusqu'à l'invraisemblable    
je vis dans mon troupeau de la Bulgarie à la Normandie,         
broute de la liberté sèche        
dans une savane illuminée,      
et trouve normal d'être chassé.

Je comprends le lion, le léopard,
tolère le crocodile, la hyène.
Lorsque l'on m'ouvre le gosier,
je regarde patiemment, un peu angoissé,
mon sang indigné s'éloigner.

Je ne me plains pas, c'est moi qui l'ai voulu,
c'est plus stable à quatre pattes, l'Europe était une fiction,
et puis la culpabilité et l'attente des barbares,
puis l'autre côté des choses tout le temps,
et les prédateurs ne sont pas heureux eux non plus.

la commission arrive en hélicoptère
la commission s'en va en hélicoptère
plusieurs enquêtes sont en cours dans mon affaire
le soleil se lève seul
le soleil se couche seul.
(p.45)

Növényevők dala

Valószínűtlenre szelídítve
csordában élek Bulgáriától Normandiáig,
száraz szabadságot legelek
a kivilágított szavannán,
és jogosnak érzem, hogy vadásznak rám.
Megértem az oroszlánt, a leopárdot,
tolerálom a krokodilt, a hiénát.
Amikor megnyitják a torkomat,
türelmesen, kissé ijedten nézem,
ahogy méltatlankodva távozik a vérem.
Nem panaszkodom, én akartam így,
négy lábon stabilabb, Európa fikció volt,
na meg a bűntudat meg a barbárokra várás,
meg a dolgok másik oldala folyton,
és a ragadozók sem boldogok.
jön a bizottság helikopterrel
megy a bizottság helikopterrel
több vizsgálat is folyik az ügyemben
felkel a nap egyedül
lenyugszik a nap egyedül.

*

Gergelyiugornya, carte postale
                                Nous vivons en zone inondable, en une étrange grâce.
                                (László Kürti.)

Tout est zone inondable.
Soudain un fleuve
réfléchit, et.
Une date arrive, et.
Un souvenir jaillit, et.

Une sécheresse se termine,
une paire d'yeux s'ouvre,
une réalité se fatigue,
un nonsense
se réveille, reposé, et.

Ça s'obscurcit,
ça s'éclaire.
Au miroir du vin la lune,
au miroir du café le soleil.
(p. 95)


Gergelyiugornya, képeslap

                                ártérben élünk, különös kegyelemben.”
                                (Kürti László)

Minden ártér.
Egyszercsak egy folyó
gondol egyet, és.
Egy dátum eljön, és.
Egy emlék feltör, és.

Egy aszály véget ér,
egy szempár felnyílik,
elfárad egy valóság,
egy nonszensz
pihenten ébred, és.

Besötétedik,
kivilágosul.
Bor tükrén a hold,
kávé tükrén a nap.



István Kemény, Nil et autres poèmes, édition bilingue français-hongrois, traduit du hongrois et préfacé par Guillaume Métayer, Rumeurs éditions,  Collection Centrale / Poésie, 2022, 208 p., 19€


Sur le site de l’éditeur
Avec Nil et autres poèmes, le deuxième recueil français du poète hongrois István Kemény, le lectorat francophone retrouve la voix singulière du grand représentant d’un postmodernisme lyrique et critique des marges intérieures de l’Europe, dont l'imaginaire teinté d’ironie se plaît à recueillir et exalter la profondeur dissonante et émouvante des mythes dans notre quotidien. À côté du récent recueil Nil (2018), publié ici dans son intégralité, des poèmes de plusieurs époques ont été rassemblés dans ce volume, pour faire écho à l’originalité de cette œuvre dans sa variété. (Traduit du hongrois et préfacé par Guillaume Métayer).

(extraits de la préface de Guillaume Métayer)
... Cette poésie de l’allégorie se plaît ... dans l’aporie. Elle affecte ... une forme d’insistance butée, presque obtuse, qui voudrait triompher du scepticisme à l’usure, rendre possible le miracle ... une minute avant qu’il ne survienne... elle s’applique à déjouer les séparations ... pour esquisser des rapports inouïs, non seulement avec l’histoire et le mythe, mais entre des événements considérés comme trop éloignés... Il s’agit, par là, de faire la démonstration d’une autre forme de la compréhension : non plus l’analyse qui divise, mais l’imagination qui relie, jusqu’au plus lointain, et lui donne ainsi sens dans l’ampleur quasi surhumaine, visionnaire de la représentation. La poésie est le lieu de telles rêveries qui pourraient bien s’avérer justes, si elles n’étaient infalsifiables, c’est-à-dire à la fois irréfutables et improuvables. En somme, ces poèmes, dans leur diversité libre de toute école, ne cessent de nouer des interprétations possibles, pour nous donner à comprendre, à penser, à imaginer et à sentir le monde autrement.

(Poezibao Hebdo) du samedi 17 septembre 2022, les 12 articles parus cette semaine

Les douze articles publiés cette semaine dans Poezibao et Muzibao

Dans l’anthologie permanente, substantiels extraits de livres de Patrick Laupin, Jean-Marie Gleize et Milène Tournier :
(Anthologie permanente), Patrick Laupin, La Mort provisoire
(Anthologie permanente), Jean-Marie Gleize, Dans le style de l'attente
(Anthologie permanente), Milène Tournier, Se coltiner grandir

Notes de lecture :
(Note de lecture), Jacques Moulin, Corbeline, par Jean-Claude Leroy
(Note de lecture), Stéphane Lambion, Presque siècle, par Antoine Bertot
(Archives) (Note de lecture) Jacques Roubaud, Ciel et terre et ciel et terre, et ciel
(Note de lecture), Jacques Lèbre, Le poète est sous l'escalier, par Judith Chavanne

Une nouvelle parution de la revue Nu(e) :
(Revue) Nu(e), n° 77, Sylvestre Clancier

Une carte blanche à Christian Désagulier :
(Carte blanche) à Christian Désagulier, To kiss Van Dongen

Les 18 ouvrages reçus cette semaine :
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 17 septembre 2022, 18 nouveaux livres


Et dans Muzibao :
Un important dossier consacré par Philippe Choulet sur La Pastorale de Beethoven :
(Carte Blanche) Portées musicales : la Symphonie Pastorale de Ludwig van Beethoven par Philippe Choulet; 1/2
(Carte Blanche) Portées musicales : la Symphonie Pastorale de Ludwig van Beethoven par Philippe Choulet; 2/2

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 17 septembre 2022, 18 nouveaux livres

 

Les 18 livres et revues reçus par Poezibao cette semaine

Judith Chavanne, Peut-être des lis, Le Bois d’Orion, 2022, 14€
Perrine Le Querrec, Le prénom a été modifié, La Contre-Allée, 2022, 15,50€
Eva Mulleras, Taille-vent, dessins de l'auteur, Editions unes, 2022, 14€
Blaise Ducros, Hypnos parle, Le Bois d’Orion, 2022, 14€
Matthieu Lorin, Souvenirs et Grillages, suivi de Proses géométriques et Arabesques arithmétiques, Sous le sceau du Tabellion, 2022, 18€
Marie-Antoinette Bissay, Regards ouverts, carnets de tableaux, Aqua Aura, 2022, 12€
Jacques Estager, aux effilées de leurs doigts, Rosa Canina éditions, 2022, 16€
Georges Cathalo, En alliance des mots, Editions Henry, 2022, 10€

Traductions :
William Carlos Williams, Je voulais écrire un poème, autobiographie d'un poète par ses livres,  traduction révisée de l'anglais (Etats-Unis) par Valérie Rouzeau, Editions Unes, 2022, 20€
Lucebert, Tout est dans le monde, anthologie poétique et dessins de l'auteur, traduction du néerlandais par Kim Andriga et Daniel Cunin, Editions Unes, 2022, 25€
Epicure, Ainsi parlait Epicure, fragments inédits extraits des Epicurea d'Hermann Usener, choisis et traduits du grec et du latin par Gérard Pfister, édition bilingue, Arfuyen, 2022, 14€
Issa Makhlouf, Ce qui restera, traduit de l'arabe par Abdellatif Laâbi, Le Castor Astral, 2022, 14€

Essais et actes :
Alexander Kluge, cartographie d'une œuvre plurielle, sous la direction de Wolfgang Asholt, Jean-Pierre Morel et Vincent Pauval, coll. Les Colloques de Cerisy, Hermann, 2022

Musique :
Laetitia Le Guay, Béla Bartok, Actes Sud, 2022, 21,50€
Karol Beffa et Guillaume Métayer, Le mystérieux Boléro, Sol et Rémi avec Ravel, Radio classique, Seghers jeunesse, 2022, 12€
Karol Beffa et Guillaume Métayer, Le Bal au Clair de lune, Sol et Rémi avec Beethoven, Radio classique, Seghers jeunesse, 2022, 12€

Revues :
Traction-Brabant, n° 100, Septembre 2022
Bulletin de la société Jules Verne, n° 204, mai 2022

(Note de lecture), Jacques Lèbre, Le poète est sous l'escalier, par Judith Chavanne

À qui s’interroge parfois sur ce qu’il pourrait lire, Le poète est sous l’escalier de Jacques Lèbre paru il y a quelques mois, fournit maintes suggestions. Sorte de guide du marcheur en poésie, le lecteur trouvera ici de quoi orienter sa méditation ou l’approfondir.
D’une citation à l’autre, Jacques Lèbre dessine un cheminement dans une prose aussi transparente et fluide qu’avertie. Poète, critique et grand lecteur, il connaît le domaine ou le territoire. Si le titre du livre, comme il est écrit sur la quatrième page de couverture, « emprunte l’image du poète sous l’escalier à Hugo von Hofmannsthal », il définit aussi bien la position de Jacques Lèbre comme poète et comme critique : humble et s’effaçant devant le monde ou les textes qu’il sert.
Voici quelques unes des étapes, autrement dit un bref florilège de ce parcours qui commence avec la citation des premières lignes de La Semaison de Jaccottet, « L’attachement à soi augmente l’opacité de la vie. » (p.9), à laquelle font presque immédiatement écho deux vers de Roberto Juarroz : « Trop s’attacher à soi-même/ c’est gaspiller la substance du monde. » (p.9)
Au milieu du parcours pour ainsi dire, on trouve cette belle réflexion de Paul de Roux qui explique la discontinuité de l’élan qui anime le poète : « Notre vie ressemble à ces grandes étendues d’eau où on ne trouve que de loin en loin des particules vivantes. Écrire, c’est aller à la recherche de ces particules, c’est être sourdement angoissé par les espaces vides qu’il faut traverser pour les découvrir – sans savoir si on pourra jamais en découvrir encore. » (p. 41-42)
Au secours du poète, le silence dont Cristina Campo disait ceci : « Sur la table ovale et blanche, durant les soirées passées au jardin, le silence prenait sa valeur réelle, qui est celle d’accumuler les puissances. »
Jacques Lèbre souligne les correspondances entre les déclarations de poètes, philosophes ou critiques, recréant ainsi une conversation fictive entre les uns et les autres ; mais il ne se contente pas tout à fait d’établir un lien entre les citations, il participe aussi à la méditation : « On n’est pas vraiment seul tant qu’on se sent relié : à ses ‘dissemblables’, ou à ce qui se passe de l’autre côté de la fenêtre, au-dehors. C’est plutôt l’absence de relation, réelle ou imaginaire, qui est la vraie solitude. » (p.74)
Et justement, entrer dans ce livre, c’est partager un commun amour du poème, de communes préoccupations de vivants ; c’est, comme avec tout livre véritable, ne pas être seul assurément.  

Judith Chavanne.

Jacques Lèbre, Le Poète est sous l’escalier, Éditions Corti, 2021, 92 p., 16 euros.

(Anthologie permanente), Milène Tournier, Se coltiner grandir

Milène Tournier publie Se coltiner grandir aux éditions Lurlure.

« Vous avez trois magnifiques prénoms »,
A dit la mère à ses enfants –
Comme si ce n’était pas elle
Qui les avait choisis

...

Destins doux de salle à manger,
D’oiseaux à écouter chanter –
Je pleure par terre près
De la cheminée éteinte.
Une fois, je sais,
On avait castré la chatte –
Revenue avec
Un bandage blanc autour du ventre.
Sauf avis contraire,
Je peux refaire un feu.

...

Premier mercredi du moi
Et l’alarme des sirènes de la ville –
C’est toute l’enfance à midi.

...

Été mère et mer,
Hiver et cheminée, père.
Synesthésie simple, de parents et saisons.

...

La mère disait « les agapanthes »
Devant les agapanthes
Et je voyais des grands fauves.

...

Le père disait : « Les abricots
C’est bon quand c’est tiède et presque
De la marmelade », mais trop gourmand, les cueillait
très verts

...

J’ai demandé au père
De jouer de l’harmonica
Il a sorti, d’abord, sa Ventoline.

...

« Papa, tu crois en Dieu ?
– Je crois que Dieu
A créé quelque chose en nous
On doit assurer la maintenance. »

...

Et après,
Il m’a parlé du cahier des charges des deux-chevaux,
Qu’une deux-chevaux devait pouvoir
Transporter cinquante kilos de pommes de terre,
Qu’une deux-chevaux devait
Être suffisamment légère pour être maniée
Par une conductrice débutante,
Et que
Les paniers d’œufs à l’arrière
Doivent arriver intacts
Et j’ai pleuré en silence,
Si peu intacte déjà, et encore si loin
De la moindre arrivée.

...

A son retour dans la maison natale :
« T’en mets du temps pour éplucher une orange. »
Père et fille se redécouvrent
Devant l’oranger du jardin

...

« Il est un peu lent »,
Commentait la mère devant le grille-pain –
Mais qui marchait au minuteur.

...

De la baie vitrée du dernier étage de la galerie commerciale, le père parlait, pour moi, à toute la ville. Et me donnait, si l’on était dans une sorte d’autobiographie, une leçon à sa façon de photographie. En bas les gens étaient tous des sourds et des fourmis. Et ça commençait :
« Parapluie-passage clouté, c'est bien. C'est classique mais c'est bien. Le classique aussi, ça peut être bien. Faut pas ne pas faire juste parce que d'autres avant ont fait. Toi, madame. Non, pas toi ! Toi, la madame verte. Voilà. Avance-toi. Encore. La colle pas, toi. Passe au feu d'après, vous pouvez bien vous décoller une minute. J'ai l’œil, je vois ce qui peut être photogénique. Et parfois rien qu'un rien, ça peut gâcher tout, mais c'est ça qui est beau, sinon ce serait trop facile. Voilà ! Non, ne grille pas le feu. Voilà ! Là, ce serait parfait. Mais, monsieur, il pleut, mets un parapluie monsieur ! Oh ! Le chien noir et blanc ! Ce qui serait vraiment beau, c'est le chien tout seul, qui traverse. D'accord, la poussette. Pourquoi pas, la poussette. Poussette-passage clouté, ça peut. Oui, vieux monsieur ! Non ! Tu veux pas aller à droite, mais non, tu veux aller en face, regarde, en face  ! Tu veux aller à la boulangerie en face, traverse ! »
Et je riais, et je riais.
Je riais comme dans une autobiographie.
(...)

Milène Tournier, Se coltiner grandir, Lurlure, 2022, 216 p., 21€, site de l’éditeur

« Sans doute est-ce là un livre parfois plus chantonné qu’écrit. Un livre écrit avec le souvenir des souvenirs écrits, une poésie pas trop loin de l’autobiographie, même si celles-ci, souvent, se chassent comme des sœurs.
Mes parents. L’amour. La ville. La mort. La peur. Et ce verbe, à bout de bras : grandir. Milène : grandir. Il est des infinitifs qui se comportent comme des impératifs. »
M. T.

(Archives) (Note de lecture) Jacques Roubaud,Ciel et terre et ciel et terre, et ciel, par Florence Trocmé

[Je redonne ici une note ancienne, non publiée dans Poezibao]

Les éditions Flohic* ont eu l'idée d'une merveilleuse collection dans laquelle il s'agit pour un écrivain de parler d'une œuvre picturale de son choix. Quelques exemples : Pascal Quignard parlant de Georges de la Tour ou Charles Juliet de Cézanne. Ici c'est Jacques Roubaud dont on connaît les affinités pour l'Angleterre qui parle de Constable. Et il choisit de le faire non pas sous forme d'un essai mais en racontant une histoire.

Dans le début de ce récit, on se demande où il veut en venir, même si l'on note une insistance à parler du ciel dans d'extraordinaires et magnifiques descriptions de nuages. Oui, où veut-il en venir en nous contant l'histoire de cet enfant qui s'échappe pour aller sur les hauteurs, dans la garrigue, se coucher sous un pin et regarder sans fin déferler les nuages, ou qui plus tard rêvasse sur quelques dessins accrochés au mur d'une chambre, dans une maison de transit, où il attend un hypothétique passage en Espagne. Car c'est la guerre, l'enfant est juif et un jour sa mère est prise dans une rafle. Rideau.

On retrouve le personnage devenu Mr Goodman, exilé depuis quarante ans en Angleterre et qui se passionne pour les incroyables études de nuages de….Constable. Voilà le fil, magistral, très "Roubaud". Il y a alors une sorte d'enquête menée par Mr Goodman qui va lui permettre de remonter jusqu'aux reproductions accrochées dans la petite maison et complètement occultées en raison de la douleur. Roubaud a réussi le tour de force de nous conter une histoire poignante, de s'interroger sur les mécanismes de la mémoire et du traumatisme et surtout, puisque c'est au fond l'idée de la collection, de nous parler magistralement de Constable ; non sans donner au passage une vraie leçon sur les nuages incluant l'évocation de la mise au point de leur nomenclature (nimbus, cumulus, etc) au tout début du XIXe siècle, par le pharmacien quaker anglais Luke Howard ! Ce livre est un vrai régal de finesse, de poésie, d'érudition, une magnifique lecture des "Clouds Studies" de Constable dont, cerise sur le gâteau, de nombreuses reproductions sont proposées.

Florence Trocmé, 2002

*Le livre a été repris aux éditions Argol, en 2009 :
Jacques Roubaud, Ciel et terre et ciel et terre, et ciel, Argol, 2009, 96 p., 11,94€

N.B. : fouillant, un peu par hasard dans de vieux Flotoirs, non édités bien sûr, je découvre un très beau texte de Claude Roy, extrait de son journal, à propos de Jacques Roubaud. Le voici :

"Jacques nous exposait autrefois un « projet » de travail et de vie où ε, ses livres de poèmes, ses livres de poétique, ses explorations dans la poésie française de la Renaissance, et ses travaux de mathématiques devaient organiser un vaste édifice, dont une des pierres d'angle serait un long roman intitulé Le grand incendie de Londres. L'homme projette. Le destin dispose, accordant, refusant, réduisant. Le noir d'un deuil très noir, un long  temps de nuit à l'âme ont mutilé le "Projet" de Roubaud. Le grand roman ne s'est jamais écrit. Il tire cependant de cet échec la réussite d'une autobiographie superbe, étrange, éclatée, le patchwork d'un autoportrait au burin et à l'encre de Chine. [...]. Les pages de "récits, incises et bifurcations" font le portrait d'un homme très singulier, ouvert et replié, maniaque et indifférent, explicite et secret, généreux et clos, qui se regarde vivre avec un œil intérieur à facettes multiples, se considérant tout à tout comme un objet extérieur et un sujet bizarre, mariant l'objectivité du minéraliste à l'auto-humour de Lewis Carroll. Jacques Roubaud est ici tout à la fois le château, le visiteur, le guide et le fantôme du château hanté.

[...]

Outre le travail des mathématiques, les charges de l'enseignement, l'écriture de poèmes, l'étude de la poésie de langue d'oc, la rédaction des fictions narquois d'Hortense (la Caroline chérie de la classe Haute Intellectualité), l'exploration de la littérature anglaise, l'élaboration d'un Graal Theatre (et diverses curiosités annexes), Jacques étudie depuis une dizaine d'années l'âge d'or du sonnet en France, dépouillant les livres anciens, exhumant des manuscrits inédits, faisant la connaissance d'inconnus magnifiques et ramenant à la lumière de nos jours présents des trésors ensevelis dans l'ombre depuis trois ou quatre siècles.

in Claude Roy, Le Rivage des jours, 1990-1991, Gallimard, 1992, p. 104

(Carte blanche) à Christian Désagulier, To kiss Van Dongen

To kiss Van Dongen *

Il y a deux tableaux remarquables suspendus aux cimaises du couvent des Franciscaines duquel tous les crucifix ont été décrochés pour le transformer en musée, en défilé non plus de nonnes en robes chasubles noires et blanches aux cheveux longs, courts, blonds, bruns, roux ou châtains, s’il y a, cachés sous le voile, mais défilé de mode aux rupestres errants modèles désœuvrés en maillots de bain par les sables et les digues normands. Deux tableaux singuliers parmi cette collection dont on ne saurait dire de la Chimère-Pie (1895) et de l’Autoportrait-1935, lequel des deux est le plus véridique, lequel des deux, le symbolique, le réaliste.

Chimère-Pie, mi-cheval chinois noir à taches de couleur claire de lune, mi-vache blanche à taches noires de frisonne concitoyenne, génisse chevaline, bovine jument à l’étroit et ruante contre les quatre côtés du cadre qui l’empêche. Cheval-vache au flanc de palette réduite à ces deux non-couleurs, la potentielle et la concentration de toutes dans lesquelles dans lesquelles Van Dongen plongerait un pinceau en poils de chevache duquel toutes les fréquences de couleurs se mettraient à flasher au contact des toiles qui ont fait sa réputation, aux criards d'aucuns diraient vulgaires arcs primaires, aplats de rouge, vert, jaune ou noirs de charbon à larges arabesques au pourtour des yeux de femmes braqués vers l'intérieur.

Palette avec son corps de peintre peignant à même les tièdes peaux doucement halées des femmes qui arpentent les jetées. Opaques, limpides, modulées, passe un pinceau intercesseur de caresses jusqu’aux éclairs indolores que jetteraient les bijoux, choux, cailloux, genoux d’émeraude ou de diamant aux cous, poignets et doigts d’oblongues et diaphanes créatures à yeux d’hiboux, dia-femmes des bords de mer, doubles dénudées comme en parures diaprées de salons aux froufroutantes robes de hauts couturiers qui ne sont pas des marins d’eau douce.

Dans le second tableau intitulé sobrement Autoportrait-1935, le peintre pose devant lui en Apollon hiératique, ambigu, en Elstir échappé de Gomorrhe, dont il s’inspirera de ses traits pour illustrer La Recherche**. À moins qu’il se prenne en peinture à la manière d’Arno Breker en guise de malicieux sauf-conduit expressionniste au cas où le sculpteur lui lancerait à la façon d’un javelot olympique, comme à d’autres Fauves, une invitation à visiter l’Allemagne en 1941, ce qu’il ne pensait pas si bien peindre par anticipation ? Ici, il a remisé aux accessoires burlesques le costume de son Autoportrait en Neptune-1922, la perruque au couvre-chef de conque, le pagne en varech à ceinture de coquilles Saint-Jacques, le collier de perles en corail médusant à trois tours excentriques et le ras de cou à gros yeux verts noirs de Tahiti. Le harpon a pris la forme d’un petit pinceau tout aussi efficace pour subjuguer les poissons aux écailles précieuses parmi lesquels il fraie.

Nu des pieds à la tête, le célèbre barbu pose à près de soixante ans avec la même innocente impudeur que ses modèles, l’inquiétude en plus, au moment où l’épiderme commence à perdre de sa tonicité, altier debout le corps en forme de signe kabbalistique à la manière de William Blake dans Le Mariage du Ciel et de l’Enfer. Les muscles du torse, bras et cuisses fermement dessinés, la main gauche, à plat en appui sur un guéridon écarlate, et gauche elle l’est pour se retenir de trébucher, le peintre haltérophile se peint au pinceau pincé dans la main droite, et droite elle l’est à l’instant d’apporter la touche ultime de couleur au tableau, lorsque la pointe du pinceau coïncide avec la pointe du pinceau et que sa baguette magique le fige.

Drôle d’autoportrait en costume d’Adam où le tragique le dispute à l’ironie, qu’il dote à l’immédiat arrière-plan d’une Ève aux anges toute en épaules, taille et hanches idéales comme en 8 en forme d’infini à pubis vénitien tandis qu’elle se contorsionne à l’attraction de son, de notre regard futur dans son dos en consentante otage pour toujours comme en a décidé le créateur de son image pour attirer sur lui notre attention.

Je parle d’un peintre en été perpétuel que la blonde lumière normande, estompée des bleus de ciel et de mer, inonde de gaité comme de grave mélancolie, un peintre qui mue et se dénude à chacun des coups de soleil de ses tableaux, dont les pas sur les planches qui longent le front de mer résonnent encore sans qu’on puisse affirmer que le bruit de ces pas vient d’en dessous ou soient ceux d’un fantôme.

* Pour embrasser Van Dongen
** À la recherche du temps perdu, Gallimard, 1947.

Exposition Kees Van Dongen, "Deauville me va comme un gant", musée Les Franciscaines de Deauville, jusqu’au 25 septembre (derniers jours).

(Note de lecture), Stéphane Lambion, Presque siècle, par Antoine Bertot

Le recueil de Stéphane Lambion, Presque siècle, est un livre de deuil en trois sections. Il s’ouvre sur la vision que le poète a de sa grand-mère qui boite : « au bout de la rue / je l’ai vue / boiter / petite et muscle / de la famille¹ ». De ce regard naît le sentiment d’une grande fragilité qui annonce la mort et l’enfouissement du corps (« , elle met / pied en terre »). Le parcours de la rue en même temps que la descente en terre constituent d’ailleurs les images essentielles de la première section (« grand-mère qui creuse / de ses mollets maigres / jambes vieilles » ; « à chaque pas tu arraches / un peu de / terre » …).

Quelques scènes cependant viennent rompre la marche lente. Elliptiques, ces pages se concentrent sur un fragment de conversation (« couvre-toi bien »), un détail du corps vieilli (« ses veines ont l’épaisseur de ses ans ») ou de ce qu’on suppose être un souvenir, une photographie (« dans ses bottes d’hiver / craquelées de soleil / elle a six ans / et quatre-vingt-treize de plus. »). Or, ces éléments banals révèlent chaque fois, délicatement et tendrement, un revers de peine. Il suffit d’écouter cette formule si simple : « avance encore un peu ». Elle désigne à la fois le fait d’ « avancer » une chaise près de la table lors d’un repas et celui, bien plus grave, d’ « avancer » vers la mort. Chaque geste et chaque mot sont ainsi inquiétés par la disparition qui s’y loge : « elle ne laissera derrière elle / qu’un mètre cinquante-trois d’ombre / et moi dedans ». Pourtant, s’exprime en même temps un désir de faire siens, jusqu’à les incarner, ce temps qui passe, cette vie qui sombre : « je mangerai / ta face /, me nourrirai / de tes aspérités / , ingérerai ton presque siècle. »

L’étrangeté du recueil tient sans doute au fait que le poète semble descendre aussi, du même pas, cette rue, non pour aller vers la mort mais pour en faire le deuil. Dans la deuxième section, il doit, à son tour, aller seul : « grand-mère / ce n’est pas la peine / de m’accompagner / , j’ai tout / ce qu’il me faut / et le trottoir est étroit. » Une complicité s’esquisse de la sorte, car c’est autant face à la mort qui nous attend que face au deuil, qu’on perd la parole : « à chaque pas je perds / une lettre c’est ma langue / qui se dissout – ». De fait, l’usage des pronoms, la disposition des poèmes sur la page (tabulations pour certains retours à la ligne ou au cœur même des vers), et la ponctuation (virgule en début de vers et non en fin de vers) suggèrent une langue qui se dérègle comme le pas, parce qu’elle rencontre le risque du silence et du vide.

Cette instabilité s’atténue sans doute dans la dernière section, en ceci qu’elle est un apaisement. Elle débute ainsi : « voilà grand-mère / j’ai tour-/né. » Dans la coupure du verbe, la naissance, fruit du deuil. Les lieux eux-mêmes changent puisque la rue laisse place à un lac, eau calme et sereine. Non qu’il y ait oubli de la mort, mais, dans ce trajet commun, s’est tracée la possibilité de l’accepter : « devant moi s’étale / un lac / sans bords ».

¹ Les citations ne peuvent rendre compte de la disposition sur la page, notamment des tabulations qui décalent certains vers.

Antoine Bertot

Stéphane Lambion, Presque siècle, Éditions La Crypte et Éditions Henry, 2022, 61 pages, 12€

*

Extraits

«          aucun bruit
            alentour.

de part et d’autre du trottoir
                        on se tait sec

                                                           : ils pensent
                                               que la mort est un silence,

                                                           qu’il faut
                                                 du silence pour mourir.

*

le bout de la rue est
proche vraiment :                    je sens son odeur.

*

(un instant
je me réchauffe
à nos vieilles photos

                                    , bouillottes
                                      de papier
                                      à feu doux) »

(p. 49-51)