Poezibao

(Note de lecture), Karelle Ménine, Nimbe noir, par Marc Wetzel

 

« On pense parfois que dire que l'on croit ou ne croit pas en Dieu signifie avoir tout dit, mais la réalité de cette question est forcément plus complexe. Invitée à m'interroger à mon tour, je suis partie sur les traces d'un souvenir : l'image conservée au fond de ma mémoire d'une femme en prière aperçue furtivement un jour d'enfance dans une abbaye et dont la dévotion m'avait terriblement impressionnée. J'ai remonté le fil vers elle, me suis retournée vers son visage inconnu, ai traversé quelques territoires, quelques ombres pour découvrir alors une autre image, d'une autre femme. Et ce visage a ouvert de nouvelles possibilités. Et ce visage s'est ouvert sur nous-même »

La poésie est peut-être moins le récit d'un rêve propre que celui d'une prière d'autrui. Car Karelle Ménine (historienne, militante et artiste franco-suisse, née en 1972) précise ainsi son spirituel souvenir d'enfance : la moniale à genoux à l'abbaye Sainte-Scholastique (la petite sœur du monastère d'En-Calcat, à Dourgne) se tenait « à genoux face au mur » – dans une « petite alcôve éclairée de quelques cierges »; on répond à sa question, intriguée, d'enfant que cette femme « prie pour sauver le monde ». Et la petite fille rétorque : « pourquoi » – dès lors – « cette femme ne prie-t-elle pas plus fort » ?, et notre auteure adulte ajoute alors, pour elle-même, ceci : « Le monde, on ne peut le farder plus. Mais le sauver, qui sait ». Cet étrange petit livre raconte, en sa seconde partie, comment Karelle Ménine voyage, depuis Genève – via, Berlin, Varsovie et Lublin – au camp d'extermination de Majdanek, pour placer sur le corps jadis à peine entrevu de cette moniale tarnaise le visage d'une photographe et artiste juive, Else Ernestine Neulaender-Simon, dite Yva – déportée et tuée là-bas, dont l'auteure porte avec elle le fameux autoportrait de 1926, éclaté et synthétique, frontal et mystérieux, « un visage qui ne se sauve dans rien », qui « ne se détourne pas » et semble dire : »Ich sehe was du nicht siehst » (je vois ce que tu ne vois pas). Compléter une inconnue (mourant à elle-même d'humilité) par une autre (tuée par ce qu'elle osait mépriser), voilà l'exacte réponse de Karelle Ménine à la question à elle posée (par son éditeur ? ses amis ? les errants, pauvres et marginaux qu'elle ne cesse, à Casablanca, à Erevan, au Burkina, à Kinshasa, à Diyarbakir ... – montre la première partie –, de visiter ?) : que comprenez-vous de votre relation (ou non-relation) à Dieu ? 

Aux trois questions que lui pose ce très furtif souvenir d'une moniale à la posture d'orante, l'auteure sait répondre. D'abord : pourquoi faut-il, pour prier pour le monde, lui tourner le dos ? C'est qu'on ne prie pas pour Dieu, on ne prie pas le monde, on prie Dieu pour nous rendre capables et dignes de croire au monde, on prie pour qu'il soit « tôt » (p.124), encore, dans notre participation à la Création. Ensuite : que voit-on exclusivement face à un mur ? L'impossibilité sentie d'y accrocher mieux que son image. Enfin : pourquoi ne prie-t-elle pas plus fort ? Parce qu'il ne s'agit pas que tout le monde sache qu'elle prie, mais bien qu'une prière de l'intérieur du monde sache l'englober tout.
En quoi dévotion et prière concernent-elles la poésie ? Parce que la première contemple, et la seconde médite, le même Verbe qui leur a donné d'être. La dévotion veut servir ce qui la fonde (se faire serviteur actif de Dieu, c'est d'abord comprendre qu'aucun maître - même le Suprême - ne peut seul tout, comme le poète comprend que le Langage ne pourrait accomplir son rêve sans lui). Même excessive, une dévotion ne peut pas, par principe, être orgueilleuse, lâche ni insensible : le vouloir y consent, comme disait Lulle, à reconnaître ses vrais amis. Et la prière pour autrui nous met par principe, ensemble, hors d'état de nuire (je me croyais mort, et voilà que prier fait vivre mon cœur ; l'autre pour qui je prie sent qu'on demande à Dieu pour lui un service que celui-ci ne pourra refuser) : si, à l'inverse, le tyran aime qu'on s'agenouille devant lui, mais non du tout pour lui, c'est qu'il espère toujours être mis hors d'état de ne pas nuire.

Le lien délicat, partout exploré en ce dérangeant et superbe livre, entre spiritualité et poésie, est qu'elles sont deux faces du même effort de « croire au monde ». Car le célébrer nous fait certes estimer que son ordre est sensé, sa beauté efficiente, sa cohérence instructive, attendant qu'il nous rendre justice d'adhérer à lui. Mais voilà, dit sobrement l'auteure : l'écriture (p.101) « transgresse » ce pacte de confiance, elle ne « croit » pas d'abord au monde, puisqu'elle en relance et brouille l'enjeu, en complique l'accès, en rechiffre dangereusement la garde et la garantie. Elle doit donc compenser d'un inconnu nouveau celui qu'elle creuse. Et par ailleurs, si l'amour de Dieu fait notre force, il signe aussi notre limite, car si Dieu est amour, n'existe en lui que ce que nous sommes les uns pour les autres, mais non pas nous (quel usage aurait-il de ce que nous ne faisons, chacun pour soi, qu'être ?). Le nimbe du saint, si rayonnant et éclairant pour autrui, est normalement noir pour soi. Mais la joie d'appartenir à ce qu'on aime - montre ce stupéfiant et périlleux petit livre - est, parce que d'origine inconnue (les vagues de source sont toujours les moins visibles), irremplaçable.

Marc Wetzel


Karelle Ménine, Nimbe noir, Labor et Fides, 2022, 152 p., 16€


Extraits !

"En cette vie dédiée au recueillement, en ces chants déployés quand bien même l'église se trouve parfois vide, en ce dépouillement de tout, une pulsation existe, source délicatement tapie, secrète comme ces galets que l'on emporte du lit d'une rivière et que l'on conserve au fond d'une poche parce qu'ils contiennent le chemin du retour. Ainsi, toujours, en un lieu retiré, des êtres chantent pour que nous restions debout, et de notre solitude leurs prières font superbement prendre congé"" (p.107)

"Tu pourrais bien apparaître, inconnue au milieu de tout ceci, que je te reconnaîtrais, proche et éloignée à la fois, et si je ne me lasse pas de m'émerveiller de cette idée, je refuse de te chercher dans la foule. Puisses-tu, rêve, vivre et croître à la façon d'un tout et subsister encore un peu demain" (p.129)

"L'humilité, ce n'est pas autre chose que de l'attention, pas autre chose qu'un moment de lucidité qui restreint un peu, jusqu'à ce qu'elle soit épuisée, la peur de disparaître" (p.130)

"Je commande un café, il arrive avec sur la soucoupe un bout de chocolat qui laisse sur la cuillère comme un reste de suie. Je ne fais rien, n'écris pas, ébahie seulement de cette découverte, hors de tout. Quelque chose s'est installé au bas-fond, dans la chair et les poumons. Quelque chose est advenu, que je voudrais encercler, comprendre, mûre d'impatience. Un feu vient de naître, dont je ne sais formuler la nature. (...) Je saurai alors que si ton regard nous aspire, pareillement attirant que ce visage de marbre, c'est parce que, déterminé à nous découvrir, il n'écrase rien et ne s'approprie pas. Qu'il n'est rien d'autre qu'un regard prenant vie en notre compagnie et nous insufflant, par le ventre et non par la vue, une transcendance. Le café a été bu, la cuillère léchée ..." (p.132)

(Note de lecture) Erwan Rougé, L'absent, par Jean-Claude Leroy

« Quand le sang s’écoule il met le sang partout. »
2 février 1958

Mort ou en allé, il est l’absent. Il y a longtemps, certes, mais voici qu’on y retourne, en cette immobile Algérie (avec la fiévreuse Kabylie dans l’ombre) où sa mémoire garde le sang et les images. De brefs extraits d’une correspondance, des poèmes tracés à même la terre où l’on revient, mais la page reste encore assez blanche, et se retourne.

Le père de la sœur est-il aussi le sien ? « Le sel n’a jamais le même écho / le vide appelle le vide. »
Fantomatique, celui dont on dit quelques phrases : « rien ne s’oublie aussi vite qu’une voix, en premier je cherche toujours le visage. 12 décembre 1957. »

Sont-ce plutôt des images diaphanes ou des voix d’avant dire que nous décoche Erwann Rougé ? « un filet de voix juste avant la voix », nous dit-il, « une voix de tout le corps ». Il y a là aussi des séquences qui se présentent à nos yeux, dans leur intimité la plus secrète ou indicible. Mots que l’on ne prononce pas, quand le poète donne à voir et que les « vérités » probables demeurent suspendues, accrochées à quelque invisible fil.

Pourtant « il est mort avec les vrais morts », s’il revient, ce n’est que sous cette forme de page – décidément presque blanche – d’un recueil abreuvé d’air et que l’on a su peu à peu ouvrir, dans l’égarement d’une vie curieusement aimantée (par quoi ?). Il, Ali Boulfra, disparu en 1958. Un nom propre saille à la surface du présent et travaille la mémoire qui, parfois, n’en demande pas tant.

Erwann Rougé ne joue pas (de) sa vie, (de) son histoire, il compose avec, sans brusquer les mots dans la douceur du jour présent, alors que s’insinuent, dans l’épaisseur du papier, la violence et les douleurs des accrocs du passé. Révolu jamais tout à fait, et révolution jamais non plus tout à fait. Quand un espoir d’aujourd’hui (à l’heure de l’écriture), à travers le mouvement (hirak) d’un peuple, aspire et respire à travers lui.

le ciel la rivière les bras
tout déborde tout est déplacement.
la pulsation court entre les doigts
à moitié eau à moitié pierre.
elle fouille les ocres les rouges
le sable et le sable.

l’absence de signe est la seule trace. [p. 48]


Jean-Claude Leroy

Erwann Rougé, L’absent, Éditions Unes, 2021, 56 p. 16 €.

(Note de lecture) Anna Milani, Géographie de steppes et de lisières, par Stéphane Lambion

 

Après Incantation pour nous toutes, paru en 2021 chez Isabelle Sauvage, Anna Milani publie son deuxième livre chez Cheyne : Géographie de steppes et de lisières.

Ce qui se joue dans cette suite de fragments en prose est la naissance d’un sujet, ou plutôt, une renaissance qui passe par un nouvel « apprentissage » (p. 61) de la langue – mais d’une langue nouvelle : une langue du corps, une langue dans le corps, dans les choses. Géographie de steppes et de lisières est un livre qui refuse la langue des livres, perçue comme une langue de « chambres sans fenêtres » (p. 39). Au contraire, c’est directement dans le réel qu’il faut puiser les mots : « Je désapprends ma peau. Je me laisse infiltrer par une langue qui signifie au-delà des contours » (p. 44).

Cette langue nouvelle est « une langue d’avant toutes les mères » (p. 40), elle est destinée à celles et ceux qui se sont retrouvés « orphelins de la langue » (p. 61) et qui, sentant « quelque chose qui manque » (p. 41), aspirent à se reconstruire en tant que sujets d’une manière nouvelle – nouvelle parce que motivée, consciente, et totale en ce qu’elle mêle végétal, minéral, animal et humain en un seul corps.

Cette reconstruction du sujet s’opère dans l’espace symbolique que les mots construisent : en prenant un sens plein, linguistiquement motivé jusqu’à un point presque mystique, les mots créent un espace où le personnage prend corps. « Le personnage pratique l’espace comme une langue étrangère » (p. 54) – étrangère parce qu’il la réapprend, et cette langue qu’il réapprend est un espace, elle l’incarne (et même, le crée) plutôt que d’en désigner les éléments : « j’étais les mots qui me faisaient journée d’automne dans un pays de montagnes » (p. 43).

Naturellement, par sa connexion au dehors naturel (minéral, végétal, animal), cet espace de mots, cette maison verbale est d’une part un ouvert, un lieu de passage, d’accueil – « je suis un territoire disponible » (p. 38) – et d’autre part, c’est un espace mixte – celui de « la nature hybride [du] corps » (p. 37). Ces deux caractéristiques s’imbriquent pleinement : « un loup grogne dans l’embranchement de mon épaule » (p. 34), peut-on lire, ou encore : « un oiseau a niché dans mon dos » (p. 37). C’est donc une géographie (et une identité, puisque c’est ici la même chose) qui sont mobiles : « la question des limites avait été dépassée depuis longtemps » (p. 35).

La construction de l’« espace intérieur augmenté » (p. 22) du personnage passe dans le recueil par un chaînon intermédiaire entre la nature et l’homme : la maison. C’est elle qui fournit la métaphore essentielle de la construction de la géographie-identité, faisant le pont entre l’espace physique de la nature et l’espace symbolique du personnage – pont d’autant plus intéressant qu’il utilise comme intermédiaire ce qui est la matière même de la métaphore, à savoir les mots, puisque la maison dont on parle ici est une maison de mots. On le comprend bien : « je notais sur mon carnet de bord des fragments de langue étrangère, transités en moi lors du passage. Ils formulaient, avec des sonorités drues, la structure d’habitats rudimentaires, bâtis sur le rebord de la falaise » (p. 16) ; ou, si l’on pousse l’expérience : « au fond de ma cage thoracique une nouvelle chambre s’était ouverte » (p. 22).

Le sujet se trouve ainsi redéfini, recréé, si bien qu’il peut s’étonner de lui-même : « soudain je me suis aperçue qu’à côté de moi il y avait une femme démesurée dont la tête touchait le plafond et que cette femme c’était moi » (p. 27). C’est là le signe que Géographie de steppes et de lisières touche son but : la création d’une géographie-identité nouvelle, ces steppes aux lisières floues que sont le sujet – dans les deux sens – du livre.


Stéphane Lambion

Anna Milani, Géographie de steppes et de lisières, Cheyne éditeur, 2022, 64p., 17€

(Anthologie permanente), Dominique Quélen, quélen=enqulé et Une quantité discrète

Dominique Quélen a publié récemment deux livres, quélen = enqulé, aux éditions Louise Bottu et Une quantité discrète, chez Rehauts.
Extraits :

• Extrait de quélen = enqulé, incipit du texte « J’entre »

J'entre dans ma bouche puis dans mes oreilles.
J'entre dans ma bouche en passant par mon
nez. Je me divise et, pour moitié, fais un
détour par l'intérieur de mes yeux, en arrière,
pour arriver à ma bouche. Je passe une main
puis un bras par l'ouverture de ma bouche
ouverte et je descends jusqu'à mon ventre où
je cherche une issue. Je fais pivoter ma main à
l'intérieur de mon ventre pour atteindre
l'arrière de mon ventre dans mon dos.
Je fais passer mon autre main par mon nez pour
atteindre l'arrière de ma tête et descendre le
long de mon dos jusqu'à la main qui y est déjà.
Je fais remonter la première main avec la
seconde et je les coince au niveau de ma
gorge. Je tords ma bouche et la plie com-
plètement en deux pour créer un appui et
et empêcher mes mains de retomber de l'autre
côté de ma gorge dans le noir. J'introduis
indifféremment le lobe de mon oreille droite
ou gauche ou les deux dans mon nez. Je
bouche le canal qui conduit de ma bouche à
mon nez en étalant mon ou mes lobes et en les
répartissant devant et derrière mes mains qui
s'y trouvent. (...)
p. 39 et 40


Extrait de Une quantité discrète, série « V, 2 x 12³ »

Cellule. Fenêtre. Enveloppe contenue dans une autre qui est la journée. Le poème estpar sa forme exiguë fenêtre qui s'ouvre et cellule au cadre à peu près rectangulaire. On en compose et assemble les éléments. Ces lieux inconnus. Un chez-soi indéfini. Il faut trouver un équilibre différent selon que la maison compte une chambre ou plus et qu'on peut en changer. Écrire et habiter ici. Poésie supposant comme au jeu de pousse-pousse un manque ou un défaut de matière pour que le mouvement y soit rendu possible.


La moustiquaire empêche les branches d'entrer. On est envahis
d'insectes ce soir. Des guêpes. C'est la chaleur. Allons prendre
quelques photos des arbres. On est capables de s'affaler n'importe
où. Un bord de chemin fera l’affaire. À l'ombre on croit s'asseoir
sur une poche humide et froide. Le sous-sol est sableux. L'eau
remonte par capillarité et crée des sources. Tous les états de la
matière ont l'air d'être nés en même temps. Des renfoncements
plus froids sont maintenus dans l'ombre et l'humidité à la frontière
linguistique entre bois et forêt.

Tout le monde est dehors. À la fenêtre la radio parle d'environne-
ment dégradé. On s'habitue mal à ce genre d'expression. Quel-
qu'un grimace. On voudrait donner du mystère à son visage. Un
géomètre fait vrombir et tourner son drone au-dessus des têtes. Et
le lendemain matin. Puis c'est calme. Des gens deviennent des
silhouettes. Les ombres s'allongent en fin de journée. Comment
dire quelque chose. Il parait qu'on peut se réincarner en plante. Ou
en moisissure. Ou encore en acarien. Beaucoup vivent librement
dans le sol ou l'eau.
(p. 65 et 66)


Dominique Quélen, quélen = enqulé, éditions Louise Bottu, 2022, 92 p., 16€
Dominique Quélen, Une quantité discrète, Rehauts, 2022, 128 p., 16€

NDLR : dans les deux livres, les textes sont justifiés.

(Poezibao Hebdo) du samedi 3 septembre 2022

Les neuf articles parus cette semaine dans Poezibao et Muzibao.

1. Dans Poezibao :

L’anthologie permanente a repris son cours. Rappelons qu’il s’agit de proposer de substantiels extraits de certaines des livres récemment reçus par Poezibao :
(Anthologie) Jeff Hilson, The Reality Street Book of SONNETS (dossier de Jean-René Lassalle)
(Anthologie permanente), Lambert Schlechter, Danubiennement, 24 proseries, Le Murmure du monde / 10
(Anthologie permanente), Sanda Voïca, Les nuages caressent la terre

Les notes de lecture :
(Note de lecture) Emmanuel Hocquard, Une Grammaire de Tanger, par Alexandre Ponsart
(Note de lecture) Pour accompagner quelques livres de James Sacré, par Alexis Pelletier
(Note de lecture) Mary-Laure Zoss, Seul en son bois, dressé noir, par Antoine Bertot

Une carte blanche à Hervé Bauer
(Carte blanche) à Hervé Bauer, Ragazze

Les livres reçus par Poezibao :
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 3 septembre 2022, 5 nouveaux livres


2. Dans Muzibao
(Anthologie), Joseph Roth, Job, Roman d’un homme simple

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 3 septembre 2022, 5 nouveaux livres

Les cinq livres reçus par Poezibao cette semaine

Patrick Laupin, la Mort provisoire, La Rumeur libre, 2022, 19€
Santiago Espinosa, L'objet de beauté, Encre marine, 2022, 25,90€
Jacques Moulin, Corbeline, monotypes d'Anne Loubert, L'atelier contemporain, 2022, 20€
Sabine Péglion, Australie, le temps d'un rêve, Rougier V. éd., 2022, 16€

Revue Florilège, n° 188, septembre 2022, 12€

(Carte blanche) à Hervé Bauer, Ragazze

En écho à un été de lectures italiennes, Hervé Bauer a proposé à Poezibao ce texte intitulé Ragazze.

Pour en respecter la mise en page et le rendre plus aisé à enregistrer ou imprimer, il est ici proposé au format PDF, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Image : "Phos", toile du peintre italien Mario Sacchi sur laquelle Hervé Bauer a écrit un texte qui paraîtra en 2023. "Phos", lumière en grec ancien et moderne.

(Note de lecture) Mary-Laure Zoss, Seul en son bois, dressé noir, par Antoine Bertot

Ceux-là qu’on maudit, précédent livre de Mary-Laure Zoss publié chez Fario, était, selon l’achevé d’imprimer, « un livre d’automne ». Seul en son bois, dressé noir, quant à lui, « a vu le jour au printemps deux mille vingt-deux ». Du titre à l’achevé d’imprimer, un parcours de lecture peut ainsi être tracé : on irait d’une solitude sombre et obstinée, fatalement acceptée et austèrement incarnée, à une naissance au monde et à la lumière, à la manière d’une reverdie.
Pour autant, le titre et l’objet de chacune des trois sections qui composent ce recueil de proses contredisent cette simple gestation : « Seul en son bois, dressé noir » se consacre à la sénescence des arbres ; « À travers nous qui s’ébroue » décrit le retrait boueux de la neige ; « Et du temps jusqu’aux épaules » s’en tient à la vieillesse des corps et des lieux qu’ils habitent. La verticalité immobile du tronc laisse place à l’« effarant cataclysme » de la fin d’un hiver, et mène à l’enfouissement du corps par le temps. C’est à cette tension que l’écriture de Mary-Laure Zoss s’attache : tenter d’approcher la manière dont la vie ne cesse de reprendre là où saisit la mort, et, inversement, comment la mort ne cesse de se loger dans les moindres interstices de la vie.
Il s’agit presque toujours de partir de la « dépouille », du « corps troué » d’un arbre ou de la « teinte cadavéreuse » d’un corps pour « accompagner d’un seul tenant la mue ». Le saisissement du regard débute par les « flétrissures », la « charpie », la « déroute », les « miettes », la « ruine ». Car à la surface même de ces effondrements et en leur cœur, un autre « jour » paraît où la phrase peut frayer :
           
à travers nous, qui s’ébroue, quelle phrase à même d’effleurer le ciel basculé dans l’eau des ornières ou le crépitement des micas, tandis qu’on s’attache à parcourir la débâcle des pentes ? 

Par l’éclat ou le trou, un reflet, un fragment de lumière apparaît et « empoigne » celui ou celle qui l’observe. Une manière de mieux oublier ce qui cède ? Non, car c’est bien dans ces « jours » éphémères et accidentels, dans ces « plaies » d’un tronc que viennent boire les oiseaux (« bois carié, formes creuses aux enfourchures tiennent lieu d’abreuvoirs, comblés d’eau nocturne »), que s’installe le grouillement de minuscules vies (« non pas inerte ou invalide cependant, pas tout à fait ; se poursuivent en son ossature branle-bas et fourmillements – arthropodes mangeurs d’aubier, musaraignes, aux plaies ouvertes du tronc l’assaut des lucanes »). Une des tâches de la poète consiste donc à s’astreindre à « faire face » à la mort pour mieux entrevoir et reconnaître la « voie libre » laissée à d’autres vies : « être de force – mais comment ? à toiser le désastre, faisant face au sang qui fuit, s’abîme dans les tissus ; à une langue sujette à faillir, échouant à remmailler sa trame ». C’est là une façon de se regarder disparaître.
L’élan de l’écriture garde trace du « coup des pourritures » : son énergie tient à ce qu’elle semble fragmentaire et dense à la fois. Pour ne prendre qu’un exemple, on peut lire le premier bloc :

d’arbre creux, par sa seule écorce, sénescent, corps tenu debout parmi, sans cintres ni faîtière, un bois de hauts fûts ; à cœur ouvert échancré, fouillé ; en voie de démembrement – encore vif après tout ;

Si le recueil débute ainsi, il semble pourtant avoir déjà débuté : nous prenons la phrase en cours. Mais ce n’est pas seulement cela : la phrase est tendue vers une fin qui ne vient pas, vers un verbe qui l’articulerait, l’organiserait tel un « corps resté lisible en ses formes ». Or elle reste comme creusée, mitée, en partie enfouie, en partie à l’air libre et semble portée par la mémoire d’une autre qu’on ne peut lire, qui fait « de la perte une terre arable ».

Antoine Bertot

Mary-Laure Zoss, Seul en son bois, dressé noir, Éditions Fario, 2022, 71 pages, 15,5€

*

Extraits

XVI

d’ores et déjà s’efforcer ; accroître au cœur les coupes d’éclaircie, ré-envisager l’espace ; que de proche en proche s’y ramifie un second souffle jusqu’à ces chambres de paille – par brassées hampes, inflorescences, ce pêle-mêle, tout près, de roseaux ;

tenus hors d’un temps laissé derrière soi, qui nous encalmine dans une langue sinistrée, asservis à de pesantes nomenclatures, foulant, pressurant, toujours plus serrée, l’angoisse ;

tenus hors et puisant aux secrets murmurés de l’air, à la modulation de voyelles ouvertes ; tirant profit de la plus mince entaille par où s’en rapporter aux présences aiguës, à l’inadvertance du jour qui ruisselle – en cet instant

(p. 26)

*

XXXIV

défaits, retournant parmi, lambeaux à vif ; n’étant plus que filigrane, et traversés ; résignés à une fatigue sans mesure enracinée loin ;

dans l’étroit du corps – au demeurant s’y fraie accès ce qui respire du monde, par effrangements de soleil et souffles abrasant les roches éruptives ;

gisant seuls, écarquillés sous le ciel des tourbières, se laissant parcourir ; ralliés à ce qui peu à peu les soustrait, et désormais le réel si proche, qui afflue, par voies d’herbe et tremblements d’étamines, disperse les brins d’une langue à bout de sève

(p. 44)

(Anthologie permanente), Sanda Voïca, Les nuages caressent la terre

Sanda Voïca a publié Les nuages caressent la terre, aux éditions les Lieux-dits, dans la collection les parallèles croisées.
On peut lire cette note de lecture du livre, signé Christophe Esnault.

Clara

Tu es revenue sans être VRAIMENT là.
Très peu après ton départ
une pluie soudaine.
Ses gouttes invisibles
Sauf que l'eau, abondante,
coule à l'envers
sur un mur défraîchi
et fait tomber des lettres frêles
en effaçant des phrases,
certaines noires et d'autres rouges,
et que je n'ai pas eu le temps de lire.

                                                29 juin 2016
(p. 58)


Lessives

La pluie lessivait la chaussée, gorgeait les caniveaux.
Les souvenirs lessivaient mes tissus, non pas mes
molécules...
Science de l'aveugle : témoigner pour ceux
dont la mémoire a lessivé tous les sens.
Sans toi, sans moi : un autre monde,
Plus blanc mais tout aussi impur.
Ou flou.
Le vent lessive les gouttes.
Se retirer dans un chemin de causse.
De chaux.
Chaux vive.
Blanc d'autrefois dans la maison.
Souhaitons la trêve
au nettoyage à sec
que toute absence opère.
De vrai ou en rêve.
Sous la houlette de ma langue
toujours retrouvée
aussitôt perdue.
Trame de mots blancs,
écriture-perles :
lettres arrondies et odorantes.
Tourner l'horizontale jusqu'à la verticale
pour pouvoir les voir.
Fleur de muguet, en ligne,
Est chacune de mes lettres.
Immaculée pensée.
Vie lessivée.
Blanchie à chaux-vive.
Murs, plafonds sans toit.
Lessive perpétuelle
Sous pluie de rubis
Ou de fleurs de muguet.
Transformer la verticale
En horizontale
Pour pouvoir les lire.

                                                20 septembre 2016, 16 h 30
(p.59)



1.
Vibre le vent
Susurre le vert
Murmure des gouttes
Vrombi dans les branches et
Entre mes cuisses
Tremblement du corps.
Qui a dit du temps ?
Le bonheur comme le vent
Poussent au très loin
la seiche – son os blanc
et un iceberg
Pour fissurer le monde.

2.
Le bon nerf à toucher
Les bons mots à claquer
Et le jour est joué.

3.
Les cordes et cordelettes
De l'être vibrent :
Les hanches d'abord,
La rétine ensuite,
Et le tour du jour
En trente syllabes est fait.

4. 
Soyez exact, soyez soyeux
Soyez celui qui est.
C'est dit dans la nervure de la feuille morte encore
pendante
Dans le tulipier

5
Sueur et larmes :
Buée sur ma fenêtre.
Milles gouttelettes, autrement faites.
Refaites : phénix des gouttes,
Ne cessent de revenir.
Le calme : condition nouvelle,
Ambiance de l'aube
sans aube
Sans sa lumière
armes : de crocodile, de cochon et de lapin :
Ménagerie ad hoc
Pour une passation
Du pouvoir du rêve.
Effeuillage de ce qui n'a plus de nom
Autre que le rêve.
(...)
(p.71-72)


Sanda Voïca, Les nuages caressent la terre, avec les créations de Véronique Sablery, Philippe Boutibonnes, Liviu Soptelea, Danièle Massu-Marie, Sylvie Durbec, Clara Pop-Dudouit, Ghislaine Lejard, Maurice Marie, Jean-Pierre Stevens, Caroline François-Rubino, Samuel Dudouit, Sanda Voïca, éditions les Lieux-dits, dans la collection les parallèles croisées., 2022, 96 p., 18€

(Note de lecture) Pour accompagner quelques livres de James Sacré, par Alexis Pelletier

Pour accompagner quelques livres de James Sacré

Vers la fin de Figures de solitude, James Sacré, dans le poème « Un tissu continue de se déchirer » lance cette expression au carrefour du cri, de la prière et du constat : « Je voudrais que le poème ne m’abandonne plus / Dans ce qui reste à vivre. » (p.142). J’ai l’impression que c’est le point central, aujourd’hui, de ce qui constitue son geste poétique, dans tous les recueils et livres qu’il publie depuis Figures de silences, Les arbres sont aussi du silence, Broussailles de bleu et Brouettes. Il s’agit de faire face par le poème à la mort qui n’en finit pas de venir. Et il semble que dans cette confrontation, la question de la vérité du dire ne cesse de revenir dans les poèmes. Dans Brouettes, on lit (p.17) : « Quelle vérité d’un moment / Dans la vérité du temps ? » L’évidence poétique de Sacré, c’est justement la fragilité même de cette évidence. Il y a les mots qui disent ce qu’on voit et qui forment un poème mais après bientôt soixante années d’écriture poétique – Relation, le premier ouvrage, a été publié en 1965 – cela reste toujours aussi improbable. Les Figures de silences – et l’on remarquera bien le pluriel de ces silences – s’achèvent par une réponse suspendue à la question « S’il y a toujours un double à tout ? » Et c’est encore la vérité qui tremble quelque part : « Le souvenir pour le passé qu’on oublie / Le passé pour le présent qui ment / Demain pour l’improbable futur / Le faix et son ombre de vrai. // Le silence pour tout le bruit qu’on fait. » (p.156-157). Ce n’est pas de la mélancolie, c’est l’expression du deuil, c’est-à-dire « de la mort / Qu’on installe dans ce qu’on croit vivant » (Les arbres sont aussi du silence, p.74). Ou encore : « La pensée du paysage réduite / À du silence, au vide, à la mort ». L’image du tissu qui se déchire, qui a été retenu pour la publication du triptyque consacré à son père (Quel tissu se déchire, Tarabuste 2018) » crée le mouvement de disparition mais de telle manière que celui-ci ne finit pas. Et c’est précisément ainsi que le poème continue d’accompagner. Brouettes rassemble diverses images de celles-ci (vues au Maroc, en Italie, en Espagne mais aussi quand vient le mot « rouge », dans le Cougou de l’enfance vendéenne, en même temps que dans tout le recueil Cœur élégie rouge (d’abord publié au Seuil, en 1972). C’est donc, dans ce face à face avec la mort un recommencement perpétuel du geste poétique. Et c’est précisément là que la voix de James Sacré est si présente. Parce que c’est comme si elle parvenait à concentrer dans une expression tous les poèmes que l’auteur porte. J’en veux pour preuve le fait que le titre du livre publié chez Voix d’encre soit presque la dernière phrase du poème « Les arbres, les mots, les formes qu’on dessine / Sont aussi du silence » (p.77). Et de cette manière James Sacré ne cesse de nous donner des images à voir par ces mots. Les Brouettes permettent ainsi d’en construire une par l’écriture. Image solitaire sans doute, mais il faut bien avoir compris qu’on va « dans un livre / Comme on va dans un paysage / Comme on va dans la vie » (Figures de solitudes, p.7) et que ces images de silences ou de solitudes qui s’additionnent sont autant de poèmes qui parlent à celles et ceux qui les lisent et qui les constituent. Et au premier rang de ces lecteurs, c’est l’écrivain lui-même qui dans un tutoiement familier nous implique comme il se donne à l’écrit : « Tu montres l’énigme que tu ne comprends pas : Peut-être, ou peut-être pas. » (Broussailles de bleus, p.50).

Alexis Pelletier

Figures de silences, Tarabuste, 2018, 164 pages, 15€.
Les arbres sont aussi du silence, avec des encres de Chine de Raphaël Segura, Voix d’encre, 84 pages, 25€.
Broussailles de bleus, avec des dessins de Jacquie Barral, le Réalgar, 2021, 60 pages, 12€.
Figures de solitudes Tarabuste, 2021, 156 pages, 14€.
Brouettes, avec des dessins d’Yvon Vey, Obsidiane, 2022, 52 pages, 13€.