Poezibao

(Note de lecture), Marc Blanchet, Le Pays, par Philippe Di Meo

Le Pays plutôt que la nation, donc. En dépit de son article défini, le titre du recueil prend tant soit peu une valeur d’indéfini et, comme tel, il introduit à un éloignement. Et cette mise à distance induit une étrangeté potentielle. L’excentricité ainsi obtenue n’est pourtant pas sans paradoxalement s’associer avec certaine familiarité dans l’esprit du lecteur. Comme si, derrière l’article retenu, un possessif avait été élidé. Comme si cette absence flagrante équivalait à une sorte de tutoiement. Ou à une exclamation retenue.
Le titre sous-entend alors une description et comme un voyage de fait moins dans l’exotique d’un ailleurs que dans un « même » entamé. Dans le même temps, et ce n’est pas la moindre surprise d’un recueil qui en ménage bien d’autres, ce « même » renvoie à un ailleurs indéterminé. Indéterminable.
Voilà, nous le comprenons : Marc Blanchet constate que le « même » de [son] « pays » s’est changé en un « ailleurs ». Car il ne le reconnaît pas, ou plus tout à fait, ou juste assez pour en pointer sa transformation de « même » en « ailleurs. » Alors, nous comprenons également que dans le titre l’article, en lieu et place d’un possessif, signale une perte. « [Mon] pays » s’est transformé en : « Le Pays ». Ce décalage grammatical vaut pour une critique liminaire de l’état auquel l’objet en cause, le « pays », est malheureusement parvenu. Ce cheminement rhétorique et symbolique ne s’avère pas banal.
L’épineuse question de la représentation se pose alors à la conscience auquel cet en-tête fraye la voie. Comment représenter le « Le pays » si « Le Pays » est pris pour objet ?

Écrivain, essayiste, poète, Marc Blanchet est aussi un photographe. A-t-il trouvé un biais seyant ici mis en œuvre à travers cet art pour lui familier ? On serait enclin à le croire. Car, poème après poème, que nous propose-t-il pour décrire l’étrangeté de la métamorphose d’[un] « pays » visiblement tout à la fois sien et non-sien ? Tout d’abord une décontextualisation de son propos en sites et situations comme autant d’instantanés et autres flashes dont le poème, souvent bref, constitue la matérialisation judicieuse. Toute lourdeur narrative s’avère ainsi adroitement évitée au profit du moment clef révélateur de l’insupportable des mœurs de l’heure. Sans démonstration aucune, l’évidence d’une adultération du social s’étale comme évidence : « Les derniers paysages s’effondrent. / Les bouches rient des nouveautés. » Le fameux développement des forces productives ne rime pas automatiquement ni nécessairement avec un « progrès » humain, est-il suggéré.
Les poèmes nous proposent un voyage mental à travers nombre de scènes - du délit de « faciès » à l’horreur d’un mode de vie surconsumériste, d’un cadre urbain étouffant, conçus sur de simples modèles fonctionnalistes – inacceptables, facteurs de désordre ou, mieux, incarnant ce même désordre : l’altération capillaire d’un « pays » désormais privé de son possessif grammatical et donc de toute spécificité individualisante. Grandement saccagé, passablement défiguré, presque méconnaissable.
Le recueil trouve son style en entremêlant les voix comme il entrecroise les circonstances, poème après poème, de surgissement en surgissement. Impératifs, phrasé nominal, tournures comme proverbiale, ironies cruelles, mais secondes, enracinent la consternation. Qu’on en juge : « tu ne découvriras pas le vrai / Dans le maquis / Ni la paix / Dans la sainte démocratie » ; « Le Pays où la révolte / S’inventa dans le sang / S’est étiolé en nombres / Soumis à l’unité. » ; « La tête inclinée du passant / Que l’on connut hier dressée ». L’anonymisation du tout, et du « pays » lui-même, signale une révolte au surcroît : « Pas de nom / Pour signer sa différence. / On est du nombre. » Si changement il doit y avoir, il se fera par tous.
Le lyrisme trouve alors une cohérence dans un refus médité et méditatif. La violence ne l’effleure jamais. C’est que le désir le travaille davantage : « De quoi rêve-t-il ? / De l’apparition d’une communauté ? / D’un être de haute vertu ? » L’accent est mis sur l’utopie d’un vivre-ensemble ardemment rêvé depuis un « berceau d’inquiétude. »
Cas plutôt rare, Marc Blanchet s’abandonne à une poésie civique, éthique, genre peu fréquenté, renouvelé, si loin du nationalisme délétère que l’après-guerre nous avait parfois proposé.
Le style lapidaire du recueil devient alors la mesure appropriée d’une déchirante intensité. Qui ne peut manquer de nous toucher tout en nous donnant à penser. Au sein du genre et bien au-delà.

Philippe Di Meo

Marc Blanchet, Le Pays, La Lettre volée, 69 p., 15€

1. Rappelons, à titre indicatif, dans une bibliographie particulièrement étoffée : Marc Blanchet, Souffles de Beckett, La Lettre volée, 2018 ; Marc Blanchet, Valses et enterrements, La Lettre volée, 2018 ; Marc Blanchet, Gérard Titus-Carmel, Plan de coupe, Artgo, 2021.

(Anthologie permanente) Erri De Luca, Aller simple suivi de L'hôte impénitent

La collection Poésie/Gallimard publie son cinq cent cinquante neuvième volume. Il est dédié à Erri De Luca. Le livre reprend les poèmes d’Aller simple naguère parus dans la collection Du monde entier, auxquels est adjoint L’hôte impénitent dans son intégralité et quelques poèmes inédits choisis par l’écrivain pour cette édition. Traduction de Danièle Valin.

Extrait de « Aller simple »

Ils se contentent même de rien
ils dorment dans les tempêtes le pouce à la bouche pour dîner.

Ils brillent de sueur plus acharnés que nous,
ce sont des buissons d'épines, la mort ne s'approche pas.

Au plus profond du sommeil qui les terrasse dans nos bras
cogne à grand bruit leur cœur d'antilope en fuite.

Puis ils rouvrent les yeux désaltérés, repus,
repartent explorer dans l'enclos les passages pour sortir.

Ils se glissent entre les pieds des gardiens,
se mêlent à la boue de la cour.

Ils reviennent avec un cadeau pour leurs mères
avec le trésor d'un bonbon.

Ce sont eux qui nous défendent,
c'est le fruit qui protège l'arbre.
(p.60)

Anche il niente si fanno bastare
dormono nelle tempeste con il pollice in bocca come cena,

Scintillano di sudore più accaniti di noi,
sono cespugli di spine, la morte non si accosta.

Nel sonno potente che ce li atterra in braccio
il loro cuore strepita in petto a un'antilope in fuga.

Poi riaprono gli occhi abbeverati, sazi,
ripartono a frugare nel recinto i varchi per uscire.

S'infilano tra i piedi dei guardiani,
si mischiano col fango del cortile.

Tornano con un dono per le madri
con il tesoro di una caramella.
Sono loro a difendere noi,
è il frutto a proteggere l'albero.



Extrait de « Quartier des pas reclus »

TZIGANES UN ÉTÉ

Des baraquements du camp des Tziganes nous voyions les Juifs
colonnes en marche devenir colonnes verticales
de fumée droite vers le ciel, elles étaient légères
elles allaient gonfler les yeux et le nez
de leur Dieu qui regardait.

Nous ne fûmes pas légers.
La cendre des corps des Tziganes
n'arrivait pas à se dresser dans le ciel de haute Silésie.
En plein été nous devînmes de la brume coralline.
La musique jouée et tant chantée nous retenait en bas
autour des feux des campements,
haie d'accordéons et de danses,
la musique inventée tous les soirs du monde
ne nous laissait pas partir.

Nous qui jouions sans partition, nous fûmes enfermés
derrière les lignes de la portée en fil barbelé.
Nous Tziganes d'Europe, de cendre lourde
sans destination d'outre vie
par aucun Dieu appelés à témoigner
étrangers par instinct au sacrifice
nous brûlâmes sans l'odeur de la sainteté
sans résidus organiques d'une pitié suivante,
nous brûlâmes tout entiers, guitares aux cordes de boyau.
(p. 83)


ZINGARI, UN'ESTATE
Dalle baracche del Zigeuner Camp vedevamo gli ebrei
colonne incamminate diventare colonne verticali
di fumo dritto al cielo, erano lievi
andavano a gonfiare gli occhi e il naso
del loro Dio affacciato.

Noi non fummo leggeri.
La cenere dei corpi degli zingari
non riusciva ad alzarsi al cielo di Alta Slesia.
In piena estate diventammo nebbia corallina.
Ci tratteneva in basso la musica suonata e stracantata
intorno ai fuochi degli accampamenti,
siepe di fisarmoniche e di danze,
la musica inventata ogni sera del mondo
non ci lasciava andare.

Noi che suonarnmo senza uno spartito, fummo chiusi
dietro le righe a pentagramma del filo spinato.
Noi zingari di Europa, di cenere pesante
senza destinazione di oltre vita
da nessun Dio chiamati a sua testimonianza
estranei per istinto al sacrificio
bruciammo senza l'odore della santità
senza residui organici di una pietà seguente,
bruciammo tutti interi, chitarre con le corde di budello.



Extrait de « Personnes »

PIERO DELLA FRANCESCA
Piero della Francesca mourut l'année hendécasyllabe du débarquement
mille quatre cent quatre-vingt-douze
de Colomb à l'occident, un orient raté.
Isabelle envoyait au diable les Juifs d'Espagne.
Piero mourut à l'abri des dernières nouvelles.
Il avait peint sur enduit frais les croix et l'insomnie chrétienne
de posséder la ville des sangs et des messies
Jérusalem.
Que pouvait lui importer la découverte d'une Amérique indienne ?
Il laissa sur une douce épaule d'Arezzo,
dans l'air circulaire d'une église,
son voyage en orient, qui est origine, source.
(p. 271)

PIERO DELLA FRANCESCA
Piero della Francesca morì nell'anno endecasillabo di sbarco
millequattrocentonovantadue
di Colombo a occidente, un oriente fallito.
Isabella spediva alla malora gli ebrei della Spagna.
Piero morì al riparo delle ultime notizie.
Aveva dipinto su intonaco fresco le croci e l'insonnia cristiana
di possedere la città dei sangui e dei messia
Gerusalemme.
Che poteva importargli la scoperta di unAmerica india?
Lascià su una morbida scapola di Arezzo,
nell'aria circolare di una chiesa,
il suo viaggio in oriente, che è origine, sorgente.
Erri de Luca, Aller simple suivi de L’hôte impénitent, traduit de l’italien par Danièle Vakin, édition bilingue, Poésie/Gallimard, n° 559, 320 p., 9,50€.

Sur le site de l’éditeur :
« Si Aller simple évoque d’abord l’épopée tragique des migrants qui tentent de rejoindre le sol italien et le destin des désespérés qui affrontent la violence de la mer et de l’indifférence, on y lira bien plus qu’un plaidoyer militant. La poésie de De Luca, portée par son humanisme engagé, proche dans sa sobriété et sa ferme clarté de celle de Primo Levi par exemple, trouve aussi son propos, comme son œuvre en prose, dans l’évocation de la guerre, de l’amour, de la liberté perdue, de la terre d’Italie et n’exclut pas l’expression heureuse de l’existence dans sa sensualité. »

(Notes sur la création) Philippe Jaccottet, Paysage avec figures absentes

Philippe Jaccottet : « Si les fleurs n’étaient que belles... »

Si les fleurs n’étaient que belles sous nos yeux, elles séduiraient encore ; mais quelquefois ce parfum entraîne, comme une heureuse condition de l’existence, comme un appel subit, un retour à la vie plus intime. Soit que j’aie cherché ces émanations invisibles, soit surtout qu’elles s’offrent, qu’elles surprennent, je les reçois comme une expression forte, mais précaire, d’une pensée dont le monde matériel renferme et voile le secret.
(Senancour, Oberman, fragment sans date tiré du supplément de 1833.)

C’est une chose étrange, d’abord un peu humiliante, puis merveilleuse et rassurante, de trouver chez un écrivain antérieur, l’énoncé rigoureux d’une expérience que l’on a faite soi-même, et aussitôt jugé essentielle. L’extraordinaire ici pour moi est que tout y soit, jusque dans les détails : la beauté qui ne saurait être « que beauté », son effet d’intériorisation, sa traduction d’une pensée qui serait cachée dans les apparences, et même les conditions de cette sorte d’appel, plus pur ou plus fort, ou moins douteux, s’il n’a pas été attendu...
Comme Senancour, mais aussi comme beaucoup d’autres écrivains qui n’ont pas traduit cette expérience dans des termes aussi proches des miens, j’ai éprouvé très tôt que les fleurs, et pas seulement les fleurs, bien sûr, ne pouvaient pas être « rien que belles », c’est-à-dire que leur beauté ne pouvait pas être un simple ornement (encore moins un masque). Mon émotion, mon bonheur, l’éveil de mon attention, mon « retour à une vie plus intime », en particulier à certains moments et dans certains lieux, il était impossible, il eût été incompréhensible, la profondeur de ces réactions m’en assurait, qu’elles ne fussent pas liées à une « pensée dont le monde matériel renferme et voile le secret ». Ces lieux, ces moments, quelquefois j’ai tenté de les laisser rayonner dans leur puissance immédiate, plus souvent j’ai cru devoir m’enfoncer en eux pour les comprendre ; et il me semblait descendre en même temps en moi. Peut-être en viendrai-je à reconnaître que c’est là le seul langage, avec celui des poètes qui le parlent, auquel spontanément j’aie ajouté foi.

Au moment où le soir approche dans le jardin d’été
laissant apparaître la lune
je cueille une grappe de raisin sombre :
elle rafraîchit mes doigts.

Voilà ce qu’il arrive qu’un poème essaie de saisir, en peu de mots. Non pas une histoire, ni un drame, ni une réflexion que le temps, un temps plus ou moins long, mesure ; mais la coïncidence, ou du moins la convergence, à demi confuse, de plusieurs sensations qu’une analyse stériliserait. En ce suspens entre le jour et la nuit, en ce moment de l’année où la nuit tarde à venir, c’est-à-dire comme dans un intermède, un sursis presque immérité (qui est aussi une prolongation de la chaleur, de la douceur du jour, précieuse comme toute prolongation du plaisir – ces jeux d’enfants, alors, qui ne veulent plus jamais finir, ces voix qui flottent encore longtemps sous les arbres assombris), dans ce suspens, tandis que l’œil, distraitement, a saisi la venue, non pas la présence, mais l’apparition de cette lumière qui est à la fois silence, douceur, limpidité, fraîcheur (brusquement, sans nul bruit, c’est là, lanterne suspendue au sein d’une poussière rose, antique compagnie pas encore tout à fait distincte de la vapeur crépusculaire qui semble la porter, l’élever), la main éprouve sur la rondeur du grain, comme l’approche même de la fraîcheur nocturne, quelque chose qui ressemble à la brume au-dessus du sol, et en même temps, comme la nuit est imminente, la saveur pointe déjà derrière l’apparence ; enfin, ne semble-t-il pas aux doigts qu’ils tiennent en ce globe frais l’astre même que l’œil se souvient d’avoir perçu ?

(On sent alors, également, qu’il vaudrait mieux, si possible, ne rien dire de plus. Il est nécessaire que se maintienne une confusion, une cohérence, une complétude. De là que le commentaire égare souvent, que le vocabulaire critique peut paraître par endroits totalement étranger à l’expérience originelle.
Mais peut-on laisser suspendus ainsi à de longs intervalles ces globes purs, sans rien qui les relie ? On éprouve parfois le besoin de les intégrer dans une continuité – la prose – qui, peut-être, les ruine.)

Je pense au mot cosmos. Il a signifié d’abord, pour les Grecs, ordre, convenance ; puis monde ; et la parure des femmes. La source de la poésie, ce sont ces moments où, dans un éclair, quelquefois aussi par une lente imprégnation, ces trois sens coïncident, où, non moins certaine que l’ignoble (hélas plus visible et plus virulent), surgit une beauté qui est la convenance d’un monde, singulier appât où le poète ne cesse de revenir, aussi longtemps qu’il est poète, à travers les pires doutes.

Philippe Jaccottet, Paysage avec figures absentes, nouvelle édition augmentée, 1976, p. 123-127.

Choix de Jean-Nicolas Clamanges

(Note de lecture), James Sacré, Quel tissu se déchire ? et Les Arbres aussi sont du silence, par Alexis Pelletier

 

Toujours continué, le geste de Sacré

Le 11 juillet 2009, James Sacré note le tercet suivant : « Je ne cherche pas un père / Je ne cherche pas le père que j’aurais voulu avoir / Je cherche le père que j’ai eu » C’est je crois l’un des fondements de Quel tissu se déchire ? (Éditions Tarabuste, 2020) qui comprend S’il n’y a que du silence ? (précédemment publié, en 2009, sous le titre Portrait du père en travers du temps, par les éditions La Dragonne), Un effacement continué (également publié en 2016, chez La Dragonne) et une troisième partie, inédite et à la fois éponyme. L’ouvrage compose avec les souvenirs du poète, les retrouve au fur et à mesure des années, depuis 2001 jusqu’à 2018.
L’écriture de James Sacré s’y déploie au fil de journées, passant par l’Italie, le Maroc et par les « gestes » de sa poétique : la simplicité apparente est un travail sur l’évidence des sensations, la manière de les rendre présentes dans l’écriture. Ainsi, passant à Strasbourg en janvier 2009, Sacré note son trajet pour dire à son père « Si peut-être passant vite un matin par Strasbourg j’ai suivi tes pas ? » (p.69). Une interrogation sur le vivant – agrandie par l’expérience, les paysages traversés, les deuils – se donne à lire, permettant au poète d’affiner avec son père le rapport au monde et le rapport aux mots : « Et le moindre de tes gestes s’il m’accompagne soudain / Dans la continuité tellement banale de ma vie, / Est aussi cela la beauté vivante et fragile / Du souvenir qu’on a du monde. » (p.129).
La Vendée natale confirme le silence de ce portrait du père qui reste en devenir. En Italie, devant des fermes des Pouilles, Sacré affirme : « je n’ai pas connu toutes celles / Où tu as vécu, ou travaillé pour des patrons / Avant d’avoir toi aussi un commis pour t’aider / À cause que j’allais m’instruire ailleurs, et pourtant / Pas si loin du village de Cougou. » (p.215) La vie du père comme toutes les vies possède sa part d’inconnu. Et cet inconnu pousse le poète, avec humour et sensibilité, jusqu’à l’extrémité des mots qu’il dit.
Il peut alors écrire « Je ne sais plus quoi écrire » (p.215) ou s’interroger « Portrait de qui en travers du temps ? » (p.216). Ou encore affirmer : « La mort et le vivant continuent / On ne saura rien de plus. » (p.230)

Ces derniers mots du recueil valent aussi comme introduction au livre composé en regard des encres de Chine de Raphaël Segura, Les arbres sont aussi du silence, (Voix d’encre, 1^er trimestre de 2021). Segura dessine à l’encre de Chine des troncs d’arbre « comme de dérisoires ex-voto mémoire de l’ARBRE dans cette planète en déshérence » selon les mots de la présentation de l’artiste qu’on retrouve à la fin de l’ouvrage (p.78). James Sacré s’en saisit et compose des poèmes qui traversent les mêmes attentes que Quel tissu se déchire ? Il y est question d’œuvres d’art bien sûr mais fondus dans des espaces intimes, des souvenirs qui ramènent souvent à Cougou : « Il y avait le grand cormier de Cougoulet / La savoureuses pourriture de ses petits fruits. / Et maintenant : oublié le rugueux du tronc / Le blanc des fleurs, larges panicules / Et léger, le feuillage dans sa densité verte. // Un grand cormier qui n’existe plus ; des cormes / On n’en voit jamais sur les marchés.  » (p.37) Le souvenir confronte le poème à ce qui a disparu et celui-ci donne à lire l’expérience de la vie ou ce que Sacré formule ainsi : « Un arbre dans sa mort peur continuer pour de vrai / La couleur et quasiment le goût / Du passé. » En somme, les deux livres confirment que le poème de James Sacré écrit à coté de tout ce qu’il rencontre. Et c’est bien la même énergie à la fois vitale et fragile qui traverse les deux ouvrages que James Sacré vient de publier.

Alexis Pelletier

James Sacré, Quel tissu se déchire, Tarabuste Éditeur, collection Reprises, 2020, 240 pages, 15€
James Sacré, Raphaël Segura, Les arbres sont aussi du silence, Voix d’encre, 2021, 84 pages

Extrait de Quel tissu se déchire ? (pages 172-173)

D’autres sont morts
Du temps que tu vivais
Ni toi ni moi n’y pensions trop
La vie nous portait
Où l’idée de la mort
S’effaçait lentement
Dans ce qu’était le vivant.

D’autres continuent de mourir
Après que tu n’es plus rien
Et sans doute pas
Ce que je crois vivant
En ces mots de maintenant :

Je ne sais pas
Qui me les donne.

Un poème pour toi
Se perd en bavardage.
(4 août 2015 ; 27 juin 2017)

Poèmes de ces derniers jours qui me sont venus
À cause d’objets divers sans plus d’usage,
Petits ustensiles de cuisine en métal émaillé…
Un premier poème puis d’autres
Ça pourrait continuer ; suffirait
Que je les regarde souvent
Et m’en aille dans ces mots qu’ils me donnent.

Si dans la longue répétition
De plus ou moins le même poème repris
Autour de ta figure en allée, mon père,
Je ne fais pas de ton visage ou de l’allure de ton corps,
De tes colères, du secret
Que furent tes sentiments
La même chose qu’avec ces objets de tôle émaillée :
Rassembler des mots pris
À la matière du monde et sans vraiment
M’inquiéter de comment
Mon souvenir de toi n’est rien plus
Qu’un autre matériau pour écrire ?
(10 août 2015 ; 27 juin 2017)

Extrait de Les arbres aussi sont du silence (pages 51)

Une souche d’arbre mort si déjà
Ça n’est pas la réduction d’un chêne ou d’un châtaignier
À comme des signes de bois prenant forme,
Si tu le regardes,
Autant dans sa matière pourrissante
Que dans l’abstraction qui s’éveille en ta pensée
D’une ramure et d’un feuillage qui ne connaissent plus
Que le vent de tes souvenirs ?

Le concret du présent se nourrit
De l’épure, réduite à rien, du passé.

Une souche qui n’est plus que traits d’encre
Et le bruit des mots qu’on fagote
Dit bien qu’écrire et dessiner
Sont des traces d’une abstraction continuée.

(Note de lecture), Olivier Vossot, L'écart qui existe, par Isabelle Baladine Howald

Oscillements dans l’enfance

Second recueil après Personne ne s’éloigne (l’Echappée belle, prix du premier recueil de poésie fondation Labbé), voici L’écart qui existe d’Olivier Vossot aux éditions Les carnets du dessert de lune, avec une illustration de couverture de Pascaline Boura.
Les deux titres sont des proposition « relatives » dans leur propos.
Rien de stable en effet, rien d’une vérité unique, mais une poésie impressionniste, par touches pour autant précises, exactes. Quelque chose est énoncé fermement mais sur un terrain si friable. Et cette relativité repose sur quelque chose d’encore plus friable, l’interrogation qui est partout présente : « de nous deux qui regarde », « est-ce que quelque chose se tient encore replié dans la pièce ? », « quel corps est le tien maintenant », « que nous sommes-nous dit ? », « dehors a-t-il existé ? Dedans ? », « que capte l’oreille de ce qu’on peut dire dire, de ce qu’on a pu ? », « que savons-nous du tumulte que chacun porte ? », « A quoi ressemblent nos visages ? »

Toujours dans ce second volume a lieu cette observation des choses les plus ténues, les plus simples, dans le regard d’un enfant de huit ans, face à ce grand père particulier, qui se tait, qui se noie dans l’alcool, qui n’en finit pas de mourir, bien avant sa mort...
Ce sentiment d’enfant que la mort guette, épie, comme lui-même regarde entre les fentes du bois, tout à fait conscient de ce qui se passe en lui, dans la pièce en face, et au dehors…
L’attente est sans doute au cœur de ce livre, l’écoulement lent du temps avec ce sentiment d’engluement qu’il peut également engendrer.
Albane Gellé qui préface le livre parle avec justesse d’ « une belle sobriété » et d’un recueil que tous, « enfants laboureurs, grands lecteurs, curieux tout neufs » peuvent lire.
Car si trop souvent nous ne prenons garde à rien, Olivier Vossot lui, s’attarde, attend, regarde, fait l’expérience de toutes les sensations d’une campagne, d’un rapport humain, de l’intérieur d’une maison comme de son intériorité à lui...
Oui, comme Albane Gellé le dit, parfois on pense à Antoine Emaz dans cette simplicité, pourtant en effet Olivier Vossot a trouvé sa propre « voix de fin silence » pour parler comme Roger Laporte à propos de Blanchot, avec cette question qui lui est également propre « Se souvient-on de soi ? »

Le grand père est malade, peut-être mourant :
« Tu viens de nuit, parfois,/tu vas mieux./je ne sais plus/depuis ta mort le nombre d’années,/quel terme a resserré leurs fascines d’un coup sec/autour de rien. »
L’enfant de huit ans se souvient de l’atmosphère qui passe constamment de l’intérieur des pièces avec leur confinement de bois, d’odeurs, de sons étouffés, à l’extérieur avec la neige, les arbres, la pluie, l’herbe, la mousse, les marronniers et l’enfant oscille : « c’était un autre silence,/un autre temps, l’écart qui existe entre durer et tenir. » Le grand-père tente de durer, l’enfant de tenir.
En attendant, ce qu’il fait tout au long du livre, il observe ce corps de grand-père, ce visage de grand-père, la curiosité des enfants pour les mourants est sans fin : « est ce que quelque chose encore se tient replié/dans la pièce ? Deux peurs/s’observent sans se voir. »
Colère, rancune, non-dits mais aussi rare tendresse et quotidienneté des gestes, « quelque chose brille sur le peu de mur ».
C’est un recueil à la fois fragile et fort, quelque chose insiste dans ce regard d’enfant, il n’est pas que témoin, il engrange les choses petites comme s’il savait qu’elles pourraient un jour lui « servir ». Qu’est-ce d’autre, parfois, l’écriture, que de se tenir à ce qui s’enfuit ? Il en reste une indéniable difficulté à vivre, quelque chose de funambule et tout autant un pas ancré dans la mémoire, sans faiblesse. L’enfant grandi relit les poèmes de son grand-père, c’est aussi ce qui les lie en silence, « nous sommes la même silhouette qui passe. »
Légère brume qui les recouvre, passants incertains se tenant la main, « le temps passe un peu plus vite que nos vies ».

Olivier Vossot a trouvé comment remonter le temps, son livre est silencieux comme le silence d’une pièce où quelqu’un joue en silence, rêve ou regarde par la fenêtre. Pourtant après l’avoir lu, il reste en nous comme l’indéniable chant de l’enfance.

Isabelle Baladine Howald

Olivier Vossot, L’Écart qui existe, Les Carnets du dessert de lune, 84p, 14€

Extraits :

Je ne sais plus
depuis ta mort
le nombre d’années,
quel terme a resserré leurs fascines d’un coup sec
autour de rien
/
On repense aux paysages traversés.
Tout s’arrête là. Silhouettes, brume veinée de blanc.
Se souvient-on de soi ?
Plus près sur des branches
une mousse dure presque noire.
/
Perce un bruit de métal,
des volets qu’on tire.
Vent faible, ciel blanc démantelé.
J’aperçois la cour par les fentes,
le sapin encore haut contre le mur friable,
la pénombre, l’herbe rase.
Quelque chose encore
s’éloigne de ce qu’on sait.
Les nuée s’éventent lentement, les branches lisses.
/
L’herbe coupée, l’air du soir.
Où étions-nous quand tout a commencé ?
L’odeur sillonne le temps,
fraîcheur mêlée de feuilles, de moisissure.
/
Les images s’enterrent l’une l’autre,
les mots disparaissent comme des bruits.
Est-ce que quelque chose se tient encore replié
dans la pièce ? Deux peurs
s’observent sans se voir.
/
Le temps comme une peau.
quelques reflets sur le meuble.
Je n’ai pas osé te regarder,
recomposer la mémoire.
En moi le noyau pleure patiemment.
/
Le vent glisse,
nous n’étions plus
qu’un trait sur le soir.
Tout tremblait
au creux de sa main, aucun soir,
n’a laissé le temps.
Nous sommes
la même silhouette qui passe.

(Anthologie permanente) Patrick Laupin, Mon Livre

 

Patrick Laupin publie Mon Livre aux éditions Le Réalgar (préface d’Alain Borer).

 

 

Une phrase, oiseau de fortune, ombre Magellan, de
parfaite beauté et mystérieuse harmonie, abrite dans
son royaume du silence, rêve, folie, génie, enfance.
À toute heure son dur enfantement des syllabes sonne
l'heure intacte. Depuis toujours je cherche à lui rendre corps,
âme et présence. Je ne cherche pas vraiment à rendre son
sensuel et l'envoûtement de son charme, par la seule faculté
de l'écriture, ça se passe plutôt en écoutant l'intonation
d'une voix, la plus sensible, la plus ancienne, celle de la
musique des enfants des ténèbres et de la nuit, que je
retranscris lettre à lettre, sous dictée, comme si ces voix,
télépathie ou pierre de rêve, de prière tactile, s'inscrivaient
à nu sur la paroi de ma poitrine, hiéroglyphe latent de la
chair physique de mon verbe, qui tourne et insiste dans
l'hélice du souffle et récapitule le sens vécu de ma vie
jusqu'à ce qu'il puisse être entendu et même de tous les
murs qui voudraient parler.


Immense grandeur, infinie petitesse, cinquante ans sur
le métier pour tirer du fond des souvenirs-écrans à l'état
naissant, piètre citadelle, peine perdue d'avance, humilité
des débutants. Mais comment aurais-je vécu sans ça,
commotion, inadvertance, centre brûlé par inanité sans
mots ? Fermer les yeux. Lever les mains. Abolir un monde.
Aller droit devant soi et puis se taire. Je me souviens du
havre des cheminots, de l'entrepôt des locos sur l'étincelle
nue d'un rail, de la résine et de la rouille. Rien de plus beau
que des trains et des wagons en partance sous la pluie.
Je quitte un nord. Je pars vers un sud. J'écris je lis toute une
nuit, précaire abri. Je veux de l'amour et je n'en veux pas.
Je sais mal qui je suis à la trace. Mais le passé est volant,
c'est un rapport rural, un passeur banal déguisé sous les
apparences. Les mots c'étaient les miens. Enfin très tard
venus pour me retrouver dans mon innocence sans haine.
On ne peut expliquer ça à personne. Mort et fou par
procuration c'est la solitude de la faille inspiration.


C'est un désir accessible seulement par le rêve ou par
la poésie quand elle devine le possible. Et s'il pleut tout
doucement vous me direz quelle est la part de moi partie
avec eux, indépendante un jour sur deux, cette chaleur, cette
main qui manque, la lanterne magique à éclipse au centre du
vide, réunie à l'hélice des vents, en sécurité, juste assez pour
vivre. Où étions-nous dans notre premier monde ? Quand la
coupe des roses de Noël et le cristal de Bohême débordaient
de bien et de présence. Maintenant je suis seul, pluvieux et
athée, du moins je le crois, et le monde gris le soir derrière
la fenêtre me fait peur. Comment être sécurisé, juste assez,
pour rester à flot ? Plus rien ne passe, plus rien ne vient
dans la cabane, tu pleures petit aubier des ruisseaux,
passé par le bleu on coule avec les bateaux.


Les nouveaux religieux d'abord, s'ils voulaient vraiment
parler du dieu, soi-disant, qui descend sur eux, il faudrait
qu'ils parlent les secrètes terreurs des folies d'enfance et
les antres du mystère. Qu'ils se fassent propres et neufs.
Nets comme un sou d'entrailles. Et qu'ils s'accordent
chacun à sa façon, comme ils peuvent, à l'encre latente des
défaites et des rêves de gloire qu'il faut un jour poser à terre.
Il faudrait qu'ils se fassent sourciers, famines, pierre de rêve
télépathique des aubiers qui tremblent et puis que murmure
en eux infra la prière du plein poème du silence de la voix. Et
puis que vole dans leurs yeux l'aile de légende des mésanges
et des maléfices. Qu'on lise la bonté droite sur leurs visages
et dans leurs mains probes la déréliction de l'échine des
chiens de la misère qui connaissent tout
de l'esclavage.

Patrick Laupin, Mon Livre, éditions Le Réalgar, 2021, 148 p., 15€, pp. 21, 22, 26 et 27.

(Hommage) Un Cahier d'hommages à Philippe Jaccottet

 

Poezibao, avec l’aide de José-Flore Tappy, éditrice des œuvres de Philippe Jaccottet dans la Pléiade, a composé un Cahier d’hommages à Philippe Jaccottet, disparu ce 24 février 2021.

Ouvrir ce Cahier d’hommages d'un simple clic sur ce lien.

*

« Car c’est bien de la vie que Philippe Jaccottet veut parler. De la vie, en effet, de diverses manières, mais toutes réunies dans cette finitude qui est son lot, une négativité en soi, profonde, mais qui contient on ne sait ni pourquoi ni comment la ressource du langage, dont la poésie n’est que le nom du surgissement premier. »
En complément de ce Cahier d’hommages, Poezibao publie ici un long essai d’André Hirt, intitulé L’OUVERTURE INFINIE – Truinas. Il part d’une visite de l’auteur sur la tombe d’André du Bouchet pour très vite en venir à une profonde réflexion sur le texte de Philippe Jaccottet, Truinas, le 21 avril 2001 et de manière plus générale sur l’approche de la poésie de ce dernier, voire sur la poésie en général.

Ouvrir L’OUVERTURE INFINIE – Truinas d'un simple clic sur ce lien.

*

On peut aussi visionner ces documents vidéos :
Philippe Jaccottet, portrait d’un poète, RTS, 1975, 51’43
Philippe Jaccottet, entretien avec l’arbre à lettres, 2011, 23’19
Philippe Jaccottet, poésie et nature, 1990, 21’36

Image : La Clarté Notre-Dame, livre tout juste paru aux éditions Gallimard. Bibliographie complète et à jour de Philippe Jaccottet.

(Note de lecture), Pierre Dhainaut, Ici, par Marc Wetzel

Ici est l'endroit même. C'est le lieu où l'on se trouve ou d'où l'on parle ou écrit. Pour un poète âgé, (Pierre Dhainaut, 85 ans, connaît donc les maladies et la vieillesse), « ici » risque d'être aussi le lieu de pouvoir disparaître (de cesser à jamais de se trouver quelque part) et de devoir se taire (de pour toujours s'absenter du sens). Ici est alors un terrain de moins en moins sûr, mais aussi de moins en moins évitable. « Urgences » - tel est le titre du premier groupe de poèmes - l'illustre bien : aux « urgences », ce qui ne doit plus attendre ne peut plus se régler ailleurs. Aller aux urgences, c'est atteindre l'endroit même de vivre (tout de suite ou nulle part ! ici ou jamais !) où l'intervention immédiate décide seule du pouvoir d'avenir ou non.

Leçons d'hôpital seulement ? Elles sont ici bien présentes, ironico-cruelles : la communauté des malades y est un « nous » minima, par défaut, une société de purs visités, qui ne se rencontrent pas entre eux; un champion de l'expressivité comme est le poète s'y trouve réduit à sa plus simple expression; l'œuvre a intérêt à être plus vivante que l'ouvrier, parce qu'il n'est plus, lui, parti pour durer ; il y a l'image qu'on cherche pour compenser celle qu'on donne etc. Mais la leçon centrale est plutôt celle-ci : les mots, eux, n'ont pas d'ici ni d'ailleurs. Ils vivent là où (et quand) leur sens « respire » (p. 46). Ils ont leurs habitudes dans un cerveau qui aura beaucoup et longtemps œuvré. D'eux-mêmes, « ils écartent nos lèvres » (p. 19). Le poète a suffisamment bien éduqué les mots pour que leur maturité se passe de la tutelle de son métier. Ils sont devenus les enfants sans âge du poète, qui leur permet, comme aux enfants, de se construire par zigzags, se conduire par embardées. Aux mots, donc, leur dynamisme mérité ; et au poète, reste la conscience. La conscience qui est à la fois celle de n'en avoir jamais assez fait montre (« Étions-nous à ce point distraits/pour avoir confondu nous réjouir, nous étourdir? » (p. 27) et celle de n'avoir plus longtemps titre à l'exercer (nous savons presque aussi peu que « ceux que l'on donne pour morts » (p. 30) que nous leur serons bientôt réunis).

Ici est donc le lieu (en sursis) de la responsabilité du réel. Et si insituable pourtant est celle d'un poète : que pourrait-on sérieusement imputer à un tel spécialiste de l'irréel (la Muse est à peu près la seule personne dont il ait la charge, et faire rêver la seule tâche dont il doive répondre) ? Pierre Dhainaut, dans une difficile méditation sur la nuit, y déploie pourtant un immense scrupule, comme se souciant personnellement du bien-être du sens, de la sécurité de l'imagination, de l'intégrité du retrait même de présence. Avec des formules quotidiennes très caractéristiques : « en arriver à » (c'est s'accomplir au temps de l'expédient), « n'en avoir pas fini avec » (comme découvrir, dit-il sobrement, qu'il y a bien plus de deux syllabes à murmure ...), ou rester « à mi-chemin » (pour n'avoir pas à choisir entre l'infini et le présent, s'arrêter à mi-course permet seul d'échanger indéfiniment l'un contre l'autre).

Leçons de vie, donc, par une poésie tirant sa révérence même. Car la poésie, constate-t-il, « la fin de vie s'en passe » (p. 84) ; mais c'est la preuve qu'elle ne sert qu'à vivre ! De même, la lassitude d'écrire n'est pas du tout l'épuisement du fonds où cela puisait. Encore, n'oser répéter que ce dont on n'est pas « quittes ». Enfin, la pure musique d'une voix touche encore, quand son livret indiffère ou a cessé : n'y reste alors plus, comme avant les mots, qu'un souffle s'irriguant lui-même.

Marc Wetzel

Pierre Dhainaut, Ici, Arfuyen, 2021, 96 p., 12€

Extraits :

« Ils n'ont pas de pays, ils n'en cherchent pas,
ils sont de passage, c'est tout, mais ils se plaisent
à la façon des oyats dans les dunes,
un éclat fluide, des souffles solidaires,
dans l'œuvre où ils seront pleinement
reconnus, insaisissables : les mots ne désirent
que notre ignorance, l'esprit de bienveillance
de toute une vie insoucieuse
de sa longueur comme de ses frontières
nous précède, nous survit » (p. 22)

« C'est au sommet que tout commence.
Nous aurions dû le remarquer plus tôt, mais toi,
tu as cet âge où tout se développe
à l'extrémité d'une phrase : les fines branches,
feuilles tombées, sont tendues vers le ciel,
que feras-tu de toute une saison de regards,
de poèmes ?... » (p. 65)

« À l'enfant qui court les rues appartiennent,
il nous tourne le dos, il n'a pas d'autre but
de flaque en flaque, n'en éviter aucune,
éclabousser, recommencer à perdre un peu plus
son chemin : est-ce important pour lui
que tu le suives ? ... »(p. 67)

« Dans une heure, moins d'une heure, les mots
se feront rares, suffoqueront,
inverseront les rôles, une aube y sera noire,
aucun de ceux que nous avons dits et redits
par amour des échanges, des sources,
du bonheur évident de l'expression, ne résiste
à la chute, l'art s'est perdu de prolonger le jour,
par la nuit, la nuit par le jour, quand on marche
comme on parle : à toi de ne pas mépriser la boue
d'en faire une origine ... » (p. 71)

"Ne te fie qu'aux souffles, ils ne savent pas s'il fait nuit, s'il fait jour : c'est le moment, disent-ils" (p. 78)

(Note de lecture), Camille Loivier, Cardamine, par Antoine Bertot

Le jardin aiguise l'attention aux mouvements minimes des jours et de la vie végétale. Sa situation, entre intimité et extérieur, invite aussi à une présence à soi plus poreuse, propice à l'écriture. Ce jardin, dans Cardamine, est d'abord en attente « de ce qui devrait revenir », de la « sève » (p.11). Comme en repos, il coïncide alors avec l'image que l'on se fait de lui : « la fin de l'hiver est peut-être le seul moment de l'année où l'impression que je garde du jardin correspond à ce qu'il est ; terre grise aux arbres dénudés, rivière rapide, joncs secs, lumière pâle » (p.9). Or « la patience et l'attention » (p.24) de la poète envers cette vie discrète révèlent la fragilité de l'accord. Dans les poèmes, en effet, affleure l'« autre dimension temporelle » des plantes, qui nous sépare d'elles. C'est-à-dire ? Celle qui relie la longue durée (« arbres qui étaient là avant que l'on prenne conscience / avant d'être à côté d'eux le soir », p.40) et la présence au présent, indifférente à la profondeur du temps (« l'aulne se souvient-il de l'ombre, de ses branches perdues, de l'été / la rivière glacée glissait entre ses racines / l'aulne ne se souvient pas de ses feuilles / quand elles partent dans un coup de vent », p.41). L'aulne n'oublie pas ; il ne peut se souvenir car sa vie se poursuit sans souci de la fin. Au contraire, la poésie de Camille Loivier est sensible à ce qui se termine et qui surgit à nouveau du fond de l'oubli. Aux premières pages, le désir de « rentrer dans la terre » exprime en effet autant une attirance pour « l'opacité » et la disparition, qu'une aspiration à descendre vers une époque enfouie, stratifiée, et à retrouver « tous les débuts » (p.14). Le temps géologique entre alors en écho avec le travail d'une mémoire cette fois intime. Ainsi, à propos de l'enfance : « elle s'accroche invisible à un lieu / elle ne vieillit pas / il suffit de peu de choses pour la faire revivre » (p.22). Aux débris (p.36), à la disparition des cardamines « coupées à blanc » (p.39), répondent quelques renaissances, conséquences de ce « vouloir vivre » des fleurs (p.35) dont témoigne l'ancolie qui « a poussé dans la tombe abandonnée sans pierre » (p.46). Par endroits laissé aux ronces, ailleurs entretenu, le jardin est l'intermédiaire discret entre présent et souvenirs, comme cette barque, qui « dérive doucement sans partir » (p.45), emportée par le mouvement de la rivière et retenue par l'arbre auquel elle est amarrée.

La seconde section du recueil, dès son titre (« Le jardin de ma mère »), renforce ce lien entre lieu et mémoire. Cependant, on chemine plutôt dans les méandres d'une intériorité blessée. Plusieurs motifs du jardin (l'hiver, la terre, les feuilles, les fleurs, les arbres...) sont repris, moins comme éléments extérieurs que souvenirs fragmentaires ou miroirs passagers (« je me suis recroquevillée / feuille desséchée par le temps », p.71). Car le mouvement principal de ces dernières pages est celui d'une descente en soi (« – je rentre à l'intérieur – », p.49) vers « l'émotion » qui provoque l'écriture. Or cette « émotion », si elle « déborde » les mots, ne s'origine pas dans un excès, mais dans une « absence au fond de soi », un « vide » (p.51) qui ne cesse de se creuser. Il s'agit là d'un deuil, celui de la mère, qui ne peut se faire, d'autant plus douloureux qu'il est privé de souvenirs (« elle ne voit pas son visage / ne se rappelle pas sa présence / n'a aucun souvenir / du vide », p.52). Aucun récit ne permet donc de combler cette perte. De là, sans doute, le flottement des pronoms : elle semble parfois désigner la mère ou la poète, qui, d'autre fois, s'exprime par le je, d'autres fois par le on, dans une réunion fragile de plusieurs êtres perdus. Si quelques images surviennent malgré tout de l'inconscient, elles ne retissent aucune histoire (« des souvenirs reviennent sous forme de rêves / quand ils ont été décryptés ils s'en vont / ce sont des revenants en quête de repos », p. 68).

En fin de recueil, un retour au jardin ouvre sur un apaisement, formulé cependant au conditionnel, comme une utopie : « on vivrait en compagnie des arbres / la chaleur des plantes / pour avec elles / se sentir dans l'humanité des feuilles / le silence des mots posés – désaltérés / dans la grande respiration de lumière » (p.73). Il faudrait ainsi prendre exemple sur ce végétal et son obstination à vivre, l'air de rien. 

Antoine Bertot

Camille Loivier, Cardamine, Tarabuste Éditeur, 2021, 72p., 13€  
On peut retrouver de larges extraits de ce livre dans "l'anthologie permanente" de ce jour.

(Anthologie permanente) Camille Loivier, Cardamine

 

Poezibao publie aujourd’hui un ensemble autour du dernier livre de Camille Loivier, une note de lecture d’Antoine Bertot et dans l’anthologie permanente, un choix substantiel d’extraits choisis par Ariane Dreyfus.


nul besoin de se cacher quand on n’existe pas plus
 qu’une ortie écrasée
 
nous ne sommes rien           on ne compte pas
 
(nous les plantes reléguées au rang de plantes
qui n’avons rien à dire    pas d’être non plus
et qui recherchons inlassablement ce retrait  cette mise  à l’écart)
 
pas un regard ne se pose avec attention
 les regards que l’on croise sont vides
 
est-ce que nous n’existons pas     est-ce qu’ils ne voient  pas
 
on prend notre place    le rôle qu’on nous alloue
n’est pas le nôtre        cette beauté n’est pas la nôtre
 
je ne sais pas ce que vous voyez
 
c’est alors que nous confions aux champignons notre      mémoire
car au fond de la terre ils se souviennent

                                                                                                          (         )
 
les plantes ne viennent pas vers nous
elles restent sur leur garde
nous ne les comprenons pas
il est si facile d’exercer une pression sur elles
mais c’est alors qu’on ne peut plus les atteindre
 
–  approchez-vous et tout simplement nous vous   accueillons -
 
parfois on ne les voit même pas
 (personne ne nous les présente)
elles sont là     très humbles
mais il suffit que l’on nous laisse seule avec elles
le dedans un peu retourné vers le dehors –
pour que l’on perçoive leur vie  
entière      à côté
 
elles savent parfois nous rappeler du fond de nous- mêmes
comme le peut un livre, une lettre sur une feuille de  papier
(on est au fond des âges et le temps se soumet)
 
                                   


                                                                                     (rentrer dans la terre)
 
 
plutôt que d’être abandonnée
 sur le dessus
se sentir engloutie, aspirée
 
                                                                                     (voir)
 
 
–  le cognassier a fleuri dans le jardin clos –
où plus personne ne va
que personne ne voit fleurir
 
pas besoin du regard
on peut passer inaperçue
et continuer à vivre                        

                                                                                     (plante araignée)
 
la plante araignée cette fois semble sèche
l’air de dire     j’en ai assez     assez souffert
on ne sait pas pourquoi, elle a pourtant de la lumière
le peu d’eau aurait dû lui suffire      surtout dans le froid
 
quel que fût l’emplacement, elle ne se plaisait pas
j’ai senti dans ce manque de joie à vivre
un rejet – elle nous en voulait
l’eau que je lui versais       la terre l’avalait goulûment
comme pour ne rien lui laisser
 
                                                                                     (l’ancolie)
 
par son nom d’ancolie nous pénétrons sur le territoire
de la dépression
ce sont des teintes pâles, confinées, respirant à peine et
pourtant elle porte le bonheur des rêves
neurasthénique le printemps la blesse
quand elle s’épanouit pour aussitôt défleurir
elle porte un lointain goût doux-amer
le fantôme de soi entrevu quelques secondes
et qui ne reviendra pas

                                                                                     (       )
 
nous reprochons aux plantes de ne pas nous écouter
elles sont des psychanalystes endormis sur leur chaise
qui ne prennent même pas de notes           attendant
que soudain un mot incongru   « vase»      « parenchyme »
« bouture » les réveille
il semble alors qu’elles comprennent quelque chose de  nous-mêmes
que nous ne comprenons pas

                                                                                     (l’aulne)
 
l’aulne amputé        ses tronçons soulevés vers le ciel
jette dans l’air un froid
 
sur les branches coupées    par terre    en tronçons
 dans le bruit mat de leur empilement
les feuilles miniatures     d’une même fraîcheur vivante
poussent sans savoir
 
j’ai collé ma joue contre chaque tronc scié
aux cernes rouges
j’ai posé ma main sur chaque blessure
 caressé longtemps les nervures
l’arbre s’est souvenu
des fleurs posées sur ses troncs coupés

                                                                                     (le pommier)
 
on ne peut rien pour la branche du pommier
 tombée       à la fin de l’hiver
 
au bas de l’eau
l’offrande de son bouquet de fleurs
blanche et rose
innocente à la boue


Camille Loivier, Cardamine, , Tarabuste, 2021, 13€,  p. 19, 23, 26, 30, 37, 43.

Contribution d’Ariane Dreyfus