Poezibao

(Carte blanche) à Claude Minière, La transformation du rapport à la langue

La transformation du rapport à la langue

 

« La transformation du rapport à la langue est la condition de toutes les autres transformations de la société ». Qui prononce ce programme essentiel ? C’est Giorgio Agamben dans une adresse à des étudiants*, en novembre 2021. Agamben rappelle ainsi vivement ce que plusieurs auteurs, philosophes, linguistes ou poètes ont affirmé (Heidegger, Lacan, Mallarmé…). Plus étonnant, plus original, plus « concret » aussi, est la valorisation qu’il suggère du dialectal (du « presque dialectal », pour respecter sa leçon). La singularité contre la mondialisation ? Agamben dénonce la neutralité continue du discours véhiculant le calcul. Il écrit alors : « La première tâche qui nous attend est donc de retrouver un rapport jaillissant et presque dialectal, c’est-à-dire poétique et pensant avec notre langue. » Rimbaud, pour sa part, évoquait la franchise première. Mais qu’est-ce qui peut permettre d’atteindre la franchise première ?

Claude Minière

*Discours à la conférence des étudiants vénitiens, texte repris dans le n°13 des Cahiers de Tinbad, p. 58-62.

(Note de lecture), Angèle Paoli, Le dernier rêve de Patinir, par Michael Bishop

Michael Bishop explore Le dernier rêve de Patinir, le confronte à plusieurs autres livres d’Angèle Paoli montrant la diversité et la cohérence de tout son travail.

Lire Lauzes (2021), Traverses (2021) ou L’instant Noailles (2022) d’Angèle Paoli, titres déjà si bellement distinctifs dans leurs manières respectives, comme dans leur pertinence vécue, explorée, semble nous préparer peu aux surprises que nous réserve ce beau poème en dix volets qu’est Le dernier rêve de Patinir. Mais ne retrouve-t-on pas ici cette même grâce, cette même beauté, cette même sensibilité appartenant à ces autres longs poèmes que nous a offerts récemment Paoli, les surprises résidant dans la différence de contexte, d’application, de topique, de focus d’un œil, d’une main, d’un esprit à jamais s’ouvrant aux phénomènes et gestes qui attirent, riches en profondeur et puissance, sensuelles, affectives, métaphysiques ? Car l’œuvre paolienne, diversement orientée, reste une œuvre de constance, de persévérance, de fidélité au sein de sa mouvance, sa liberté. Pourquoi Paoli, en effet, écrirait-elle ce livre si ce ne serait pas afin de traverser, avec Patinir, les grandes questions existentielles qui, manifestement, restent, aujourd’hui, urgentes, universelles, atemporelles et, si souvent, toujours mal comprises ? Certes, l’art est au cœur de ce choix, quoique non pas pour des raisons strictement esthétiques, afin de vénérer la pure inhérence plastique de l’art de ce peintre de paysages, comme on a surtout vu Patinir. Ce serait tomber dans le piège d’une abstraction, d’une orchestration technique, formelle, matérielle, d’un génie déployé sans visée, sans sens autrement que mathématique, chimique, déplié sur lui-même. Car Patinir lui-même, pourquoi aurait-il peint ? Oui, pour puiser aussi profond que possible dans ce talent qu’il trouve et chérit dans son œil et ses mains. Mais aussi pour rendre visibles, presque tangibles, et surtout méditables des gestes, actes, doutes et décisions qui sont humainement pertinents.
Déjà, dans Traversées et L’instant Noailles, s’affirment centrales la beauté de la terre, de ses moindres créatures, la question du comportement humain, de ses énigmes et paradoxes, le rôle de l’art comme moyen d’exploration, au-delà de sa ‘simple’ matérialité, du grand puzzle que constituent la vie et sa mort. Et l’ekphrasis s’est révélée fondamentale dans certaines ‘lauzes’ où de très beaux tableaux de Giorgione, de Carpaccio, de Da Vinci, de Ghirlandaio sont approfondis pour leur valeur éthique, spirituelle, pour leur haute pertinence, comme ici avec Patinir, par rapport à notre quotidien, sa logique, son orientation essentielle au-delà de ses scintillantes et souvent aveuglantes surfaces. Choisir Patinir, c’est le suivre dans sa complexe représentation plastique des riches et mouvants débats que provoquent les scènes remarquables des sept tableaux médités par le poème de Paoli ; c’est habiter poétiquement ces tableaux, et c’est surtout creuser ce que son œuvre a toujours mis en lumière : les rapports à l’autre dans le contexte du rapport à l’Autre.

Suivre ainsi simultanément Patinir et ses différents personnages – Saint Jérôme, Saint-Christophe, Charon, Joseph, la Vierge, l’enfant Jésus –, c’est, certes, apprécier les célèbres paysages que rêve l’artiste : désert, montagnes, vallées, fleuves, cavernes, refuges; c’est, certes, saisir l’orchestration de tels espaces, complexes, stratifiés, contrastés, offrant presque toujours une vaste universalité, nécessairement riches en inventivité , nostalgiques aussi car souvent évocateurs de tout ce qui l’entoure dans son pays flamand; et, certes, c’est devenir sensible à cet au-delà du réalisme que favorise Patinir, cette ‘vision de visionnaire’ (28), cette ‘imagination / qui rend l’irréel / plus vivant que ce qui est’ (24). Mais, au-delà de ces fascinations ou plutôt au cœur palpitant de ces considérations, reste les grandes interrogations qui hantent Patinir comme Paoli regardant, créant-recréant, méditant ‘tout l’humain réuni en une même toile / un même paysage’ (78) : la  solitude de tout artiste philosophe, tout humain; les tentations du profane et l’intuition d’un sacré, d’un divin; les violences et les folies que perpétue l’humain; la naissance, la mort et le mystère de leur au-delà; les tensions du visible et de l’invisible; l’humilité, l’amour, la bonté, le ‘sourire de l’ange’. Et, peut-être surtout, le choix, le quoi-faire, la question d’un poïein à inventer face à l’énigme, à l’inconnu. Le dernier rêve de Patinir est le beau poème qui traverse la pleine gamme de toutes ces questions, celles de notre être-là, parmi, avec, coincé entre aveuglement et désir, non-savoir et pressentiment, tristesse et tendresse, cherchant d’un jour à l’autre ce noyau qu’est le pour de notre étance, de notre agir.

Michael Bishop

Angèle Paoli. Le dernier rêve de Patinir, Éditions Henri, 2022, 128 p., 10€

Extraits du Dernier rêve de Patinir :
Tout s’effondrait sous le crépitement des flammes léchant les façades des clochers les oiseaux emportés dans les volutes des fumées s’abattaient asphixiés sur les pavés pareils à des flèches roussies communicant leur flamboiement aux pelages des chiens et des troupeaux en fuite torches vivantes pelages et plumes en fusion une horde de chèvres affolées cornes enchevêtrées dans une lutte stérile avait assailli le talus arbres déracinés sous les coups de boutoir des bêtes lianes et bois entremêlés dans le plus grand désordre mes yeux cherchaient en vain refuge dans un carré de ciel demeuré intouché et tout ce rouge s’infiltrait en moi prenant appui sur mes paupières toutes ces flammes lancées plein feu vers le ciel assombri par les colonnes de fumée je me disais tout en scrutant l’espace pour y trouver un pan de toile respirable que de ce désastre naîtrait une œuvre que j’en ferais bien tôt ou tard quelque chose. (75-6)
*
Patinir rêve
sa pensée se perd
l’infini des paysages
absorbe sa personne
entière
peintre et homme

aux nuanciers de verts succèdent
les nuanciers de bleu
les blancs pommelés des nuages
emportent le regard loin très loin
bien au-delà de l’horizon

un fleuve miroite quelque part

l’esprit à son tour s’évade
cherche à comprendre
ce que le maître du paysage
cherchait à atteindre
dans l’immensité de ces espaces
où se côtoient les mondes

c’est la Meuse originelle

celle qui berce les rêves
d’infini

la Meuse

Mose

de tous les déserts.  (103-4)

(Anthologie permanente), Suzanne Doppelt, Et tout soudain en rien

 

Dernières pages du livre dont Anne Malaprade a donné une note de lecture : « Ce mobile conçu par Suzanne Doppelt regroupe trois types d’éléments. »

un miroir est une machine qui nous met en relief hors de nous-mêmes dit l'aveugle n'en ayant jamais vu, elle pourrait servir de toile au peintre tandis que la main donnée à défaut est aussi sensible quand elle va et vient, elle dessine des figures comme dans un miroir concave, un bon générateur de spectres, la tête est renversée, les pieds en l'air et les doigts pareils à un bras, un objet combiné de telle façon qu'au lieu de se voir on voit tout autre chose, un jouet facétieux une fameuse géométrie

c'est un jour ordinaire au milieu d'un parc, entre deux ponts, dans la campagne profonde ou de nulle part, chaque fois un flâneur est au spectacle, un théâtre de plein air qui montre une très petite comédie de mœurs, mine de rien un badinage piquant et silencieux, un homme plus une femme et entre eux une drôle d'affaire qui modifie l'espace jusqu'à l'horizon. Presque rien une danse légère, un tête-à-tête fiévreux, une pose contre nature mettent le flâneur en mouvement continu, un secret à moitié gardé se cache dans le paysage, il dérègle le bon sens et retourne la vue, c'est un hasard de voir exactement ce qu'on regarde, un huis clos hanté par l'humeur d'un autre tapi à quelques pas de là. Hors cadre d'un buisson compact, d'une voiture arrêtée ou sur un tas d'aiguilles, la perspective est une histoire de triangle et de position, il suit l'affaire assidûment, d'ailleurs il la mène par le bout du nez ou par la pointe de son calibre, les lieux varient le paysage se défait à l'envi, sous l'image une autre

et une autre encore, le temps est fixé et tout se refait forcément. Combien de significations tirer de ces centaines d'herbes de ces massifs de ce bitume, le flâneur qui n'est pas un limier va voir de plus près, une vraie tête chercheuse l'œil aussi aigu qu'un rayon, dans son bain chimique il trouve des oiseaux des nuages des marques particulières une poussière de taches pâles au lieu d'une tête sans visage un beau masque fait d'après nature à l'ombre d'un arbre ou peut-être nulle part, une idée devenue fixe, un mode de changement débordant. Revoir la scène ici ou là, le mort sur le tapis d'herbes ou entre deux images hors de portée il se perd à mesure que le temps avance, revoir le duo de choc une manigance bien ordonnée il s'efface derrière un brouillon de faits indécis et rien ne revient sinon le jour ordinaire au milieu d'un parc entre deux ponts, dans la campagne profonde. L'immobilité des aubépines et de l'ombre portée, du silence aussi celui des vents, demandez-leur la cause

trop de lumière retourne la vue pareil le brouillard et les larmes, j'ai l'impression d'avoir les yeux mouillés qu'est-ce que je dois regarder, le noir de fumée, le jaune des vapeurs ou ne voir que du blanc fait de toutes les couleurs — un gouffre libre, la lune aussi regarde d'un œil humide qui défait les choses en plusieurs morceaux, à travers l'eau synthétique il voit ni ne voit pas ces pièces détachées formant un bel imbroglio, un peu d'invisible monte très lentement vers la surface et s'en retourne à vue

Suzanne Doppelt, Et tout soudain en rien, P.O.L. 2022, 80 p., 13€

Sur le site de l’éditeur
Dans les livres de Suzanne Doppelt, et dans son travail photographique, la question du regard a toujours été essentielle. Il s’agit avec ce nouveau texte, en prose poétique, d’y revenir une fois encore, autour d’un axe central, un parc londonien, dédoublé, démultiplié dans l’image, lieu d’apparition, de disparition, de métamorphoses et de perspectives multiples au milieu duquel le regard se perd. On accompagne Thomas, photographe, spectateur et voyeur, qui joue au limier, pour se demander ce qu’est ne pas voir, être aveugle en somme, d’autant plus lorsque l’on fait profession des images.

Pour ce nouveau livre Suzanne Doppelt s’inspire de l’histoire de Blow-up, le film de Michelangelo Antonioni. Au beau milieu d’un parc londonien, un couple s’agite étrangement sous l’oeil d’un photographe venu là par hasard qui les prend alors à la pointe de son viseur. Quand il comprend qu’il a peut-être assisté à un crime tandis qu’il pensait photographier une simple rencontre, le parc devient un théâtre. La scène, d’ordinaire banale, s’ouvre et se ferme en même temps, elle devient une scène de genre qu’il va tenter d’élucider dans le bain chimique de son laboratoire. Le photographe a vu ce qu’il ne verra plus ou a cru voir ou n’a peut-être pas vu, un meurtre a sans doute eu lieu, le parc est un piège inouï pour son regard mais rien n’aboutira, l’énigme est irrésolue.

Rappel de la note de lecture d’Anne Malaprade

(Les Disputaisons) Quitter sa langue natale, écrire en français, 14. Tom Reisen

 

(Les Disputaisons) Quitter sa langue natale, écrire en français, 14. Tom Reisen

Ne pas ou ne plus écrire dans sa langue maternelle, est-ce un réel choix ? N’est-ce pas la langue d’accueil qui vous élit ? Le poète tchadien Nimrod écrit : « J’ai écrit en français parce que les lettres françaises ont fait vibrer mon être au-delà de tout ce que je pourrais en dire. J’ai été élu, je ne suis pas l’auteur de mon élection. On dispense l’amour parce qu’on a été aimé. »
L’amour y est-il pour quelque chose ?
Est-ce une fuite, un exil, un rejet de son pays, une décision politique ? « Écrire dans une langue étrangère est une émancipation. C’est se libérer de son propre passé », déclarait Cioran. La langue adoptée est-elle une « contre-langue » (maternelle) ? Un exil dans l’exil ? Si tant est que la langue du poème est une langue étrangère inscrite dans une langue natale (« la langue du poème est une “ langue étrangère ” » déclare Emmanuel Laugier en écho à Gilles Deleuze : « autant dire qu’un grand écrivain est toujours comme un étranger dans la langue où il s’exprime, même si c’est sa langue natale »). Est-ce être nulle part ?
L’adoption d’une autre langue correspond-elle à un déplacement physique ?
Samuel Beckett disait rechercher, dans la langue française, une langue sans style, « essayant de trouver un rythme et une syntaxe d’extrême faiblesse » (« trying to find the rhythm and syntax of extreme weakness ») : le choix du français fait-il abandonner un style ? Chercher un autre style ? Affaiblit-il le sens ? Est-ce une autre personne qui apparaît dans l’autre langue ? Peut-on parler d’un devenir-autre ?
Et pourquoi le français ? Dont Cioran disait que c’est une langue sclérosée, arrêtée. Offensif, Kateb Yacine quant à lui déclarait : « j’écris en français pour dire aux Français que je ne suis pas français ».
Les questions sont nombreuses, elles se posent en vrac car l’histoire de la langue de chacun est un monde. Alors c’est l’histoire de poètes qui se sont aventurés dans la langue française, qu’on voudrait lire.

Cette nouvelle Disputaison sera publiée en deux livraisons. Elle a été conçue et préparée par Jean-Pascal Dubost.

Aujourd'hui, quatorzième épisode avec la contribution de Tom Reisen.
On peut la lire en cliquant sur ce lien

Sommaire de la première livraison :
1- Nimrod
2- Souad Labbize
3- Ian Monk
4- Silvia Marzocchi
5- Alexander Dickow
6- Radu Bata
7- Sebastian Reichmann
8- Maria Raluca Hanea
9- Christoph Bruneel
10- Carla Lucarelli
11- Eugène Green
12- Fabio Scotto
13- Carles Diaz
14- Tom Riesen
15- Jan Baetens
16- Jody Pou

Image : Érik Desmazières, Haute galerie circulaire, pl. VII de la suite Onze estampes inspirées de « La Biblioteca de Babel », 1998, eau-forte et aquatinte, 35,5 x 25,4 - source

 

(Note de lecture), Ainsi parlait Jean de Ruysbroeck, par Marc Wetzel

 

Lecture d’un livre d’extraits de l’œuvre de Jean de Ruysbroeck. Considéré parfois comme un disciple de Maître Eckhart, il tient une grande place dans le courant de la mystique rhéno-flamande. Et il sait se montrer poète.


Le beau travail de Marie et Jean Mancelon, sobre, bien introduit et accessible aux néophytes (dont je suis), permet d'approcher sans crainte l'œuvre remarquable du mystique flamand Jean de Ruysbroeck (1293-1381) qu'on caractérisera ici par trois simples traits : un clerc prudent, un poète chaleureux, un amoureux énigmatique.

Un clerc prudent. Si l'on demande, en effet, pourquoi la rencontre entre l'âme humaine et Dieu ne peut être que graduelle, la réponse de l'auteur est qu'il faut d'abord mériter d'avoir été créé, avant de prétendre remonter à la Source créatrice (elle-même incréée) et s'y établir mystiquement, dans l'expérience pure de sa réalité inconditionnée. Mériter d'avoir été créé, cela veut dire (fr.169) pour lui : montrer au monde les oeuvres dans lesquelles (par travail, ordre et justice) nous entretenons la Création et collaborons aux efforts des autres créatures, et manifester les vertus par lesquelles nous maîtrisons tendances et forces vitales, et réglons par et pour autrui (donc par éducation et fraternité) notre conduite consciente et libre. La piété extérieure et intérieure est condition nécessaire de toute élévation spirituelle ; seul un être déjà parfaitement religieux a titre à (et peut espérer obtenir grâce de) « s'élever au-dessus de sa foi ». Un élan mystique débraillé et licencieux, grimpant sans préalable éthique ni médiations institutionnelles jusqu'au sommet de sa nature créée, n'y vaut rien : la contemplation suppose corps au travail et âme propre sur elle. Il faut s'être acquitté de tout ce qu'on doit à l'Absolu (en obtenir rigoureux quitus) pour en emprunter l'échelle.

Un poète chaleureux. Si l'on demande où prendre modèle de cette accession lente et méthodique, il est là, sous nos yeux, dans la vie naturelle. Ruysbroeck est un homme de la campagne, pour qui une greffe spirituelle s'inspire de savoir enter un poirier, qui prend comme physiquement en compte la météo intérieure, va saisir les oscillations mêmes de l'âme sur les marées du proche littoral flamand. Ainsi, écrit-il, l'abeille (qui butine le nourrissant et non le doux et joli, qui ne demande ni à la cire d'être suave, ni au miel d'éclairer, qui diffère ses sorties par temps fermé), la fourmi (qui « évite les routes inconnues », anticipe la disette hivernale, et sait même déployer d'improbables ailes au moment voulu), la chèvre (qui sait trouver repos dans l'escarpé, goût à ce qui pique et ne méprise rien de ce qu'elle voit) sont institutrices du labeur de nos cœurs, lui aussi âpre, constant et approprié. L'ermite asocial, le prophète agressif, le logicien au garde-à-vous n'ont, à l'inverse, aucun équivalent agreste ou sylvestre (bestiaux, poissons, oiseaux...), et à ce titre Ruysbroeck, esprit accueillant, conciliant et joyeux, s'est gardé des trois.

Mais un amoureux énigmatique. Il choisit clairement l'amour pour unir l'âme à Dieu, s'opposant à Eckhart qui ne s'attache à l'Absolu que par le détachement à l'égard du relatif : ce pur détachement risque de n'obtenir que le vide, en se jouant d'une grâce que la visée de Rien rend facultative ! Pour Ruysbroeck, l'amour est ici ce qu'il est, irremplaçablement, partout : une joie de se donner (la joie sans don est simple soulagement; le don sans joie simple tolérance; seul l'amour est don joyeux). L'âme a l'amour de Dieu à la fois intéressé et noble : elle est intéressée, en s'unissant à l'essence incréée de Dieu, à y retrouver le premier état d'elle-même, le laboratoire pré-spatial et pré-temporel de sa conception. Elle veut retrouver ce qui l'a donnée à elle-même en se redonnant à la Source qui l'a trouvée en elle « Nous possédons une Vie supérieure qui est éternellement en Dieu, avant toute création » fr.95). Mais elle est noble, puisqu'elle elle ré-abandonne, sans conditions ni garanties, tout d'elle. Pourtant, l'énigme de tout amour subsiste : comment peut-on s'accroître de ce que l'on donne, et se renouveler de ce à quoi on ne fait que revenir ? Tout cœur d'ici-bas le sait pourtant : l'amour ne nous fait rejoindre que « ce qui nous élève au-dessus de nous-même », et non nous ; et c'est ce que nous aimons, et non pas nous qui aimons, qui seul nous accorde, nous fait la grâce, de devenir meilleur que l'être en nous qui n'aimait ou n'aimerait pas. Dieu même sait-il pourquoi ?
 
Ruysbroeck estime, passionnément, que l'amour pour Dieu satisfait tous les désirs autres que lui; le salut de la personne humaine y est de formule merveilleusement simple et limpide : seuls ceux dont l'âme, amoureusement, vit avec Dieu, ont chance de mourir en Lui. Mais si Dieu n'est pas, ou n'est pas Trinité d'amour, qu'est-ce qui sépare encore mourir en Lui et mourir tout court ? 

Marc Wetzel

Ainsi parlait Jean de Ruysbroeck - Dits et maximes choisis et traduits du moyen-néerlandais par Marie et Jean Moncelon.  Édition bilingue. Arfuyen, septembre 2022, 176 pages, 14€

Pour que l'homme puisse jouir de Dieu, trois conditions lui sont nécessaires : une paix véritable, un silence intérieur et une adhésion amoureuse (fr.34)

Si nous sommes nourris par la vie active et marchons sur la terre avec les animaux, nous respectons les commandements de Dieu. Si nous sommes nourris au-dedans par la vie intérieure, c'est comme si nous nagions avec les poissons dans les eaux de la grâce, là où nous goûtons Dieu et la multitude de ses dons. Mais si nous sommes nourris par la vie contemplative, c'est comme si nous volions avec les oiseaux au-dessus de notre entendement, dans l'air de la lumière divine (fr.68)

L'homme est, quant à l'âme, créé à partir d'un néant que Dieu n'a pris nulle part. C'est pourquoi l'homme atteint ce néant qui n'est nulle part. Il s'écoule jusqu'à se perdre soi-même en s'abîmant dans l'essence simple de Dieu comme en son propre fond et c'est ainsi qu'il meurt en Dieu. Mourir en Dieu, c'est être bienheureux, chacun selon la noblesse de son âme (fr.10)

Lorsque l'été approche et que le soleil s'élève, il fait monter l'humidité de la terre jusqu'aux branches, à travers les racines et le tronc des arbres; de là viennent les feuilles, les fleurs et les fruits. De la même manière, quand le Soleil éternel, le Christ, s'élève dans nos cœurs, il fait venir l'été dans la parure de nos vertus" (fr.18)

(Anthologie permanente), Aragon, trois livres

Triple parution chez Gallimard pour Aragon, un nouveau Poésie / Gallimard et deux rééditions dans la collection blanche.
Poezibao propose ici des extraits de ces trois ouvrages.



1. Extrait de Les Adieux et autres poèmes :

XX
Ce que dit l’ombre sans paroles

Rien ne sera jamais que rien
Dit l’ombre
Et sa main se ferma sur rien

Même si le grand jour triomphe
Ai-je en réponse demandé

L’ombre a ri d’un rire sans rire
D’un rire de rien

Même si le grand jour triomphe
Même s’il fait jour un jour enfin
Rien ne sera jamais que rien

Répéta l’ombre au fond de l’ombre
Comme si rien ne l’entendait
Rien ni personne rien jamais

J’ai touché ma lèvre pour voir
Ce qui n’est pas possible aux yeux
J’ai touché les mots sur ma lèvre
Mais les mots ne tenaient à rien

Je n’avais plus l’ombre de lèvre
Je n’avais plus l’ombre de mots
C’était pourtant ce devait être
Quelque part l’ombre de quelqu’un

J’essayais de croire que l’ombre
Prouve le jour et qu’un jour vient
Prouver la nuit contre le rien
Même si je n’ai ni jour ni ombre

Peut-être une autre
                                                Mais non rien
Rien sinon la neige de rien
(p. 120)


2. Extrait de Persécuté persécuteur

La Pesanteur

Apparitions d'après-midi
Rien ne peut égaler la grâce de la fin d'avril
sous les fourrures claires de la pluie
Le printemps fait tourner le tambour vitré de ses portes

Comme une musique où l'écho de chaque cœur équivoque
le manteau du temps est rayé de noir
Il se traîne une histoire étrange de vampire
à Düsseldorf dans les conversations particulières

Celui qui participe de ce monde passé
qui est le complice des étoffes et de la circulation
qui tout compté dans la profondeur des glaces
la stéréotypie des monuments
la facilité des informations mondiales
porte sa responsabilité

Ô cravate machinale de ce qui est

Celui qui danse avec la terre
que chaque affiche et chaque fleur salue
celui qui a des yeux pour les lumières
celui qui a des mains pour la chaleur
des baisers pour les jours qui passent

Je ne le reconnaîtrai pas dans ce miroir
Je ne supporte presque plus chaque chose exquise
L'élégance est une chienne à ma porte
Chaque raffinement de la vie et chaque horreur
lointaine se confondent
Une chaise est un massacre sous l'Équateur
Un beau livre les supplices dans les prisons marginales
qui sont à la pensée qui s'imprime
ce que certains amours sont aux bordels les plus infâmes
Le passage silencieux d'une automobile
inscrit dans la poussière le nom des martyrs sans nom
Un gant qui tombe et c'est la Barthélemy des foules blondes
la faux qui tranche mille idylles au-dessus des berceaux vides
encore
(...)
(p. 50)


3. Extrait de Les Chambres, poème du temps qui ne passe pas

7
Le miroir qui me regarde et s'afflige Il lit sur moi l'histoire
des années
Cet alphabet sourd qu'un temps solaire tatoue au front de
l'homme mal luné

Le miroir gris
déchiffre seul mon histoire
Aux secrets noueux de mes veines
Il en aurait à dire ayant lu comment dans ma chair se creusent
les avens

Le miroir gris a bien du mal à se souvenir de tout le malheur
qu'il voit
Il lui manque les mots pour le fixer il lui manque la voix
Je ne suis qu'un détail de la chambre pour lui qu'une larme
sur son visage
Lourde lourde larme longue à lentement tomber droit de
l’œil selon l'usage

Le miroir gris en sait tant et tant sur mon compte II ne
s'étonne plus de rien
Il me voit nu mieux que personne il devine l'homme dans la
noix comme un chien
Qui bouge dans sa niche il le devine aux vagues sursauts que
j'ai dans mes songes
Devine à ce bras qui pend du lit tout à coup ce qui me mine
et qui me ronge
Il se demande si je dors
                          Et ce qui peut ainsi gémir dans ma pensée
Cette nuit il s’ennuie il n’attend guère que de moi des choses
insensées

Voilà qu'il ne m’entend plus et pris soudain d’une peur
aveugle de la mort
Craignant n’être plus terni de mon souffle il se détourne épie
Elsa qui dort
(p. 53)


Références et notices de l’éditeur :
Les Adieux et autres poèmes, préface d’Olivier Barbarant, Poésie / Gallimard, 2022, 272 p., 9,90€
Dernier recueil publié du vivant d’Aragon, en 1979, Les Adieux et autres poèmes est sans doute l’un des plus beaux de son œuvre poétique et l’un des plus émouvants : adieux à Elsa disparue, adieux à la vie et au monde, son histoire tourmentée traversée de beautés irréductibles, salut à la poésie à travers un poignant hommage à Hölderlin, salut enfin aux grands peintres compagnons de voyage, Chagall, Picasso, Paul Klee et André Masson. Le chant d’Aragon est ici au plus haut de son lyrisme blessé. Loin de nous la poésie d’Aragon ? Non, jamais plus proche assurément que dans ces vers d’intime douleur où le chant justement jamais ne renonce.

Persécuté persécuteur, Gallimard, 2022, collection Blanche, 96 p., 13€
Recueil resté dans l’ombre et publié initialement en 1931, Persécuté persécuteur est pourtant une pièce centrale de l’œuvre d’Aragon. Se bousculent les engagements politiques, la mort du père, la naissance du grand amour et se déploie toute la rage de l’écriture du poète. L’impératif est d’écrire « en mettant le pied à la gorge de sa propre chanson », écrire pour se révolter contre le monde mais aussi contre soi-même. Ce sont les soubresauts de l’indignation, des ruptures et du fracas qui dictent la recherche poétique d’Aragon et qui insufflent un rythme nerveux dans le vers.
Persécuté persécuteur est un hymne politique où frémit toute la croyance d’Aragon dans le communisme. Mais par-delà l’engagement se tracent délicatement les premiers mots tournés vers Elsa, les timides débuts de l’immense fresque poétique dédiée à la glorification de sa Muse.

Les Chambres, Gallimard, 2022, collection Blanche, 80 p., 12€
Dans Les Chambres, dernier recueil publié de son vivant en 1969, Aragon offre un des dénouements de sa poésie. À l’heure du bilan, le poète invoque ses thèmes de prédilection (l’amour d’Elsa, la mémoire et le chant) pour se confronter à la désillusion communiste et à la mort prochaine de l’être aimé.
« Ces chambres ici dont je parle sont toutes chambres, Elsa, que nous eûmes ensemble. » Ces chambres du passé, si semblables et pourtant chacune si unique, sont celles de l’adieu à la compagne d’une vie, qui s’éteindra un an après la publication. Cet au revoir à la Muse se déploie en vers libres, déstructurés, suivant la dérive mémorielle. Il faut écrire une fois de plus cet amour, l’écrire avant qu’il ne soit trop tard. « Parce que tout passe, mais non point le temps d’avoir aimé, d’aimer encore, jusqu’au dernier souffle, bientôt, ce dernier mot proche et terrible. »

(Anthologie permanente), Ahmad Chamlou

Alain Lance a proposé à Poezibao ce poème du poète iranien Ahmad Chamlou


Carte blanche pour cette « anthologie permanente » à Alain Lance, qui a écrit à Poezibao :  « comme vous le savez sans doute, j'ai une relation ancienne avec l'Iran. J'y étais professeur de français de 1966 à 1968 puis Renate, mon épouse, et moi y sommes retournés en 1999, en 2001 et en 2005 (cette année-là avec la Caravane des poètes). Je suis avec inquiétude et espoir les événements dans ce pays. Et cela m'a donné l'idée de vous envoyer pour Poezibao ce poème d'Ahmad Chamlou, un des grands poètes de ce pays, (1925 -2000) que nous avions revu en 1999. C'était un opposant au régime du Chah mais aussi au règne des mollahs. Et je vous envoie pour Poezibao ce poème qu'il a écrit dès juillet 1979, soit quelques mois après la proclamation de la République islamique. Il figure dans l'anthologie que j'avais publiée avec Chahrachoub Amirchahi  en 1980, Iran. Poésie et autres rubriques, collection action poétique, François Maspero.


Dans cette impasse

On renifle tes lèvres
Pour savoir si elles ont dit je t’aime
On renifle ton cœur
                        drôle de temps, ami
L’amour est fouetté
À côté du garde-fou
                        Il faut cacher l’amour dans le cagibi.

Dans cette impasse tortueuse du froid
Le feu reste vif
            alimenté par le chant et la poésie
Ne te risque pas à penser
                        drôle de temps, ami
Celui qui la nuit cogne à la porte
Est venu pour étouffer la lampe
                        Il faut cacher la lumière dans le cagibi.

Voici que les bouchers
S’installent au carrefour
Avec le billot et la hache sanglante
                                    drôle de temps, ami

Ils procèdent à l’ablation du sourire
Sur les lèvres
Et du chant
Dans la gorge
            Il faut cacher l’enthousiasme dans le cagibi.

On fait griller les canaris
Sur un feu de jasmin et de lys
                                    drôle de temps, ami.
Satan, ivre et triomphant
Fait ripaille à notre banquet de deuil.
            Il faut cacher Dieu dans le cagibi.

Juillet 1979

‎Chahrâchoub AmirchâhI et Alain Lance, Iran. Poésie et autres rubriques, collection action poétique, François Maspero, 133p., 1980

(Poezibao Hebdo) du samedi 19 novembre 2022, les 15 articles parus cette semaine

 

Les 15 articles parus dans Poezibao et Muzibao, cette semaine.

Deux Cartes blanches, un dialogue entre Gérard Cartier et Jean-Claude Pinson et un article de Christian Désagulier publié le 18 novembre 2022, jour du centenaire de la mort de Marcel Proust :
(Carte blanche) à Gérard Cartier et Jean-Claude Pinson, autour de Ex machina
(Carte blanche) à Christian Désagulier, Marcel Proust en boulanger des anges

Trois nouvelles contributions à la Disputaison « Quitter sa langue natale, écrire en français », celles d’Eugène Green, Fabio Scotto et Carles Diaz :
(Les Disputaisons) Quitter sa langue natale, écrire en français, 11. Eugène Green
(Les Disputaisons) Quitter sa langue natale, écrire en français, 12. Fabio Scotto
(Les Disputaisons) Quitter sa langue natale, écrire en français, 13. Carles Diaz

Dans l’anthologie permanente, substantiels extraits de livres de Julia Lepère, Golan Haji (dossier de traductions inédites de Jean-René Lassalle) et de la poète danoise Inger Christensen :
(Anthologie permanente), Julia Lepère, Par elle se blesse
(Anthologie permanente), Golan Haji, traductions inédites de Jean-René Lassalle
(Anthologie permanente), Inger Christensen, La Vallée des papillons et Alphabet

Les notes de lecture :
(Note de lecture), Revue Alcheringa n° 3, par Jean-Claude Leroy
(Note de lecture), Thierry Pérémarti, Terlingua, par Gabriel Zimmermann
(Note de lecture), Gustave Roud, Oeuvres complètes, par Didier Dantal
(Note de lecture), Claude Minière, L'année 2.0, par Pascal Boulanger

Les 17 livres et revues reçus par Poezibao cette semaine :
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 19 novembre 2022, 17 nouveaux livres


Et dans Muzibao :
(Note d’écoute) Sehnsucht, Berg, Mahler, Live in Rotterdam, Barbara Hannigan, Raoul Steffani, Camerata Rco, Rolf Verbeek

(Anthologie) Theodor Reik, 2

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 19 novembre 2022, 17 nouveaux livres

Les 17 livres et revues reçus par Poezibao cette semaine

Aragon, Persécuté persécuteur, Gallimard, 2022, 13€
Aragon, Les Chambres, poème du temps qui ne passe pas, Gallimard, 2022, 12€
Aragon, Les Adieux et autres poèmes, préface d'Olivier Barbarant, Poésie/Gallimard, 2022, 9,90€
Cécile Riou, Connaissance du centre, Lanskine, 2022, 16€
Victor Malzac, Vacance, Cheyne éditeur, 2022, 17€
Virgile Stark, Les Miscellanées d'un Bouquineur, Les Belles Lettres, 2022, 17,70€
Elsa Gribinski, (Yarmouk 2012), Lanskine, 2022, 13€
Béatrice Mauri, Reste(s), Lanskine, 2022, 16€
Murielle Compère-Demarcy et Philippe Bouret, La deuxième bouche, Sinope Editions, 2022, 16,99€
Anne Barbusse, A Petros, crise grecque, Bruno Guattari Editeur, 2022, 12€
Grégory Rateau, Imprécations nocturnes, Conspirations Editions, 2022, 9€
Pascal Hérault, Persévérance de l'impossible, Les impliqués éditeur, 2022, 12,5€
Sacha Thomas , Eaux et Carêmes, Editions du Cygne, 2022, 10€
Christian Rigault, En-tête, Editions du 6 rue Gryphe

Revues
Les Carnets de l'IMEC, n° 18
Arpa, n°137-138,, 2022, 25€

Catalogue d’exposition
Bernard Noël, Un Nous de lumière, Manoir des livres, Lucinges, 2022, 22€

(Les Disputaisons) Quitter sa langue natale, écrire en français, 13. Carles Diaz

 

(Les Disputaisons) Quitter sa langue natale, écrire en français, 13. Carles Diaz

Ne pas ou ne plus écrire dans sa langue maternelle, est-ce un réel choix ? N’est-ce pas la langue d’accueil qui vous élit ? Le poète tchadien Nimrod écrit : « J’ai écrit en français parce que les lettres françaises ont fait vibrer mon être au-delà de tout ce que je pourrais en dire. J’ai été élu, je ne suis pas l’auteur de mon élection. On dispense l’amour parce qu’on a été aimé. »
L’amour y est-il pour quelque chose ?
Est-ce une fuite, un exil, un rejet de son pays, une décision politique ? « Écrire dans une langue étrangère est une émancipation. C’est se libérer de son propre passé », déclarait Cioran. La langue adoptée est-elle une « contre-langue » (maternelle) ? Un exil dans l’exil ? Si tant est que la langue du poème est une langue étrangère inscrite dans une langue natale (« la langue du poème est une “ langue étrangère ” » déclare Emmanuel Laugier en écho à Gilles Deleuze : « autant dire qu’un grand écrivain est toujours comme un étranger dans la langue où il s’exprime, même si c’est sa langue natale »). Est-ce être nulle part ?
L’adoption d’une autre langue correspond-elle à un déplacement physique ?
Samuel Beckett disait rechercher, dans la langue française, une langue sans style, « essayant de trouver un rythme et une syntaxe d’extrême faiblesse » (« trying to find the rhythm and syntax of extreme weakness ») : le choix du français fait-il abandonner un style ? Chercher un autre style ? Affaiblit-il le sens ? Est-ce une autre personne qui apparaît dans l’autre langue ? Peut-on parler d’un devenir-autre ?
Et pourquoi le français ? Dont Cioran disait que c’est une langue sclérosée, arrêtée. Offensif, Kateb Yacine quant à lui déclarait : « j’écris en français pour dire aux Français que je ne suis pas français ».
Les questions sont nombreuses, elles se posent en vrac car l’histoire de la langue de chacun est un monde. Alors c’est l’histoire de poètes qui se sont aventurés dans la langue française, qu’on voudrait lire.

Cette nouvelle Disputaison sera publiée en deux livraisons. Elle a été conçue et préparée par Jean-Pascal Dubost.

Aujourd'hui, treizième épisode avec la contribution de Carles Diaz.
On peut la lire en cliquant sur ce lien.

Sommaire de la première livraison :
1- Nimrod
2- Souad Labbize
3- Ian Monk
4- Silvia Marzocchi
5- Alexander Dickow
6- Radu Bata
7- Sebastian Reichmann
8- Maria Raluca Hanea
9- Christoph Bruneel
10- Carla Lucarelli
11- Eugène Green
12- Fabio Scotto
13- Carles Diaz
14- Tom Riesen
15- Jan Baetens
16- Jody Pou

Image : Érik Desmazières, Haute galerie circulaire, pl. VII de la suite Onze estampes inspirées de « La Biblioteca de Babel », 1998, eau-forte et aquatinte, 35,5 x 25,4 - source