Poezibao

(Entretien) avec Lucien Suel autour de Rivière par Florence Trocmé

Un entretien avec Lucien Suel autour de son livre Rivière.

Rivière est le cinquième et dernier livre d’une sorte de cycle romanesque [1] amorcé par Lucien Suel en 2008 avec Mort d’un jardinier dont Poezibao avait rendu compte, après une lecture du livre par l’auteur dans une librairie parisienne.
J’avais noté que Mort d’un jardinier, sous l’appellation roman, cachait en réalité une construction complexe : « Ni tout à fait un rêve, ni tout à fait la réalité, un monde intermédiaire, où flotte la conscience tenue par le ciment des mots et des phrases. »
On peut suivre le parcours de Lucien Suel via cet entretien qu’avait réalisé en 2004 Sylvain Courtoux et que Poezibao a republié en 2011.

Poezibao et Lucien Suel s’entretiennent ici, en partant de Rivière.
Pour accéder à cet entretien, cliquer sur ce lien.

 

[1] Bibliographie du cycle romanesque de Lucien Suel :
1 Mort d’un jardinier, La Table Ronde, 2008, réédition en Folio Gallimard, 2010
2 La Patience de Mauricette, La Table Ronde, 2009, réédition en Folio Gallimard, 2011
3 Blanche étincelle, La Table Ronde, 2011
4 Angèle ou le Syndrome de la wassingue, Cours toujours, 2017
5 Rivière, Cours toujours, 2022

(Note de lecture), Séverine Daucourt, Éperdu(e)s, par Yves Boudier.

Audace d’un livre hors du commun : s’il arrive que parfois les musiciens usent de l’anacrouse au seuil d’une composition, commencer un texte écrit comme à la seconde mesure pour laisser entendre l’absence du premier temps et ce qu’il contient d’un implicite polymorphe concentré sur une seule note, ici sous la forme et la récurrence à venir d’un seul mot -quand- bien nommé conjonction, est beaucoup plus rare.
Sans points de suspension la précédant, que conjoint l’anaphore de quand si ce n’est le champ émouvant et insaisissable à proprement parler des gémissements à peine formulables de la souffrance quand elle se dilate pour tenter une expulsion salvatrice, avec le désir de combler la vacance de mots et de museler les crispations aphones d’un corps de douleur ? Une vaine tension, comme ravagée, devant la pâleur de l’espace d’un silence langagier ? On pourrait le croire, si ce n’est le démenti, d’une probité et sincérité marquantes, qu’apporte Séverine Daucourt avec ce livre, véritable plaidoyer pour « le droit à la singularité ». Ce livre conjure et contredit l’inéluctable, comme jamais on ne l’entend, de la perte du vivre et de la douleur psychique, sinon comme rarement en poésie.

Éperdue, en état de sidération, se déroule au fil de ces pages l’expression d’un temps muet sans bornes, hors du regard que l’on pose sur le corps, regard déceptif dont on l’enveloppe ou le dévêt, de bas en haut, de droite et de gauche, en transparence ou matité absolue, comme la figure en rêve ou cauchemar des revenants de soi-même, avatars d’une histoire d’enfant et d’un passé d’étreintes négatives.
Chacun, à son corps et âme défendant, connaît ces mouvements de l’esprit en déshérence de soi, paralysé par la disparition des repères autorisant de choisir entre le proche et le lointain d’un roman familial, quand l’être se vit sans limites, se dissout en lui-même, bousculé par la superposition insupportable d’images au rythme destructeur noyant le champ de vision, les yeux clos, dans l’acharnement d’en finir avec le déroulé agressif et mortifère de la souffrance.
Peine perdue ? Le presque éternel singulier d’un nécessaire pluriel se refuse, car le parcours qui élément par élément, pied à pied, fantasme d’image après fantasme de chair permettrait une patiente rédemption dans la langueur d’une analyse, semble se perdre dans la périphérie concentrique de l’angoisse incarnée. Or, du cœur même de cette semblance archaïque peut surgir, vicariante, une parole de guérison si l’espace se donne à une possible réciprocité dialoguée des affects, un quasi partage qui conduit à l’effacement des tensions grâce à un échange, certes inégal mais réel, entre des êtres en commune approche dans un mouvement analysant par la parole.
 
Le poème est le nom de la folie dans le langage, écrit en dernière page Séverine Daucourt. Cette phrase, il faudrait dire cette pensée, est d’autant plus forte ici placée. Car en effet, cette clef donnée avant de refermer le livre, véritable chemin de foi, est celle qui ouvre les linéaments d’espoir que chacun alors saisit en partage, frère ou sœur en solitude, mais désormais frère ou sœur en vivante émergence d’un avenir.

C’est l’une des grandes vertus de ce texte que ce patient mouvement vers la liberté, déclinant au plus près d’une expérience intime les combats contre les spectres de la folie, défrichant parmi les discours d’enfermement une issue de bon secours pour échapper à la perpétuité du malheur grâce à une implacable mise en relation-confrontation critique des discours qui cadrent la maladie dite mentale, institutionnels autant que civils, en lettres capitales autant que minuscules, rivalisant page à page sans parvenir à combler l’interstice vital dont sourd une parole en poésie, c’est-à-dire en vérité, celle de l’humanité de l’humain. Une vérité pour soi et pour chacun, monpoème, comme l’on dit malangue, au singulier de lalangue.

Quand se pose la question de la fin, Séverine Daucourt identifie, analyse et déplace la frontière entre soi et autrui, histoire de dessiner cet espace-temps qui offre à la parole de l’autre le lieu restauré d’une réparation symbolique ouvrant à la ressaisie intime d’un corps et d’une parole individualisée, donc apte à la remise en dialogue du sujet en société, défait de son double gyrovague, mais toujours errant avec lucidité d’un silence à l’autre, d’une adresse apaisée aux possibles de la rencontre.

Yves Boudier

Séverine Daucourt, Les Éperdu(e)s, LansKine, 2022, 92 p., 15€

On peut lire de substantiels extraits du livre ici (Poezibao)

(Note de lecture), Patrick Laupin, La mort provisoire, par Jean-Claude Leroy

 

 

« Je crois à tout sauf à moi-même » [p. 125]

Pas si souvent que nous avons affaire à une écriture qui ne hoquette ni ne ravale. Ni ne s’enflamme. Le poète n’a pas ici à prouver ses dires, il rapporte une couleur, un instant, un rêve éveillé (ou pas), un accent de connaissance, avec toujours une sage tranquillité qui le tient ferme sur la monture de l’expérience. C’est de cette façon, centré dans la page, le déroulé justifié d’un « état poétique », la transmission d’un mode d’être qui tient de l’accueil inconditionnel, puisque le trouvère ou troubadour ne s’en laisse conter, ayant sa propre parole entre les dents. C’est le constat sans cesse réitéré d’une impossibilité que l’écriture souligne en même temps qu’elle la dément par son geste même.

« […] Scribes aux galbes
uniformes ou fugitives évanescences surgies des
limbes où les causes par lesquelles les humains
s’imaginent être ensemble sont précisément celles
qui font qu’ils s’ignorent. »
[p.21]

Poésie de l’existant, c’est bien sûr chez l’auteur la fidélité à la glaise dont il est fait, le « bien être » vendu si facilement aujourd’hui ne lui sourit qu’à moitié, il se méfie de qui n’est pas trempé dans l’événement d’une vie : « un homme est la somme de son combat et de ses fêlures. » Ni vers ni prose, quelque chose entre les deux, un aveu de chair qui se donne à lire, sans fioriture, entre la nostalgie, peut-être, ou la douleur de constater qu’« on ne sait plus qui parle encore selon son cœur. »

Intitulé La mort provisoire, l’ouvrage pose un regard sur cette attitude étrange qui consiste à écrire tandis que la fin du Livre semble programmée (elle est déjà là, au moins par la place factice que lui donne la communication spectaculaire). Lire et écrire, « il faut s’habituer à ce que tout cela ne serve désormais plus à rien ». On préfère aujourd’hui miser sur une « tautologie du nombre », nous dit Patrick Laupin, et l’on devine malheureusement qu’il voit juste.

Fin lecteur de Mallarmé, il n’oublie pas que l’auteur du Coup de dés n’était pas un pur esprit, loin de là, qu’il a su le montrer, le vivre. De même, Patrick Laupin s’est frotté plus que d’autres aux épines des chemins, sa peau sans doute n’est pas exactement lisse, et son verbe non plus, dans l’équilibre impeccable de ses phrases, il n’émet rien de vaporeux, s’attache plus simplement à un parcours de l’être, dans toute son amplitude. Dans un paysage poétique aujourd’hui extrêmement riche et varié, si quelqu’un pouvait en juger, la voix de Patrick Laupin apparaîtrait comme étant majeure, et son nouveau livre viendrait nous le redire.

Je ne vis plus dans ce monde. Je ne suis plus de
ce monde. Les riches ne comprendront jamais les
pauvres. La belle aubaine dix euros pour vivre
par jour. Ne plus pouvoir payer son loyer. Quand
on est pauvre on est pauvre partout. Je me fais
l’effet de ressembler à ces vieilles gens que je voyais
naguère assis seuls sur un banc. C’est mon tour,
mon heure, c’est ma broderie cousue de fil blanc.
Qu’est-ce qui tient qu’est-ce qui subsiste, qu’est-
ce qui résiste ? Plus rien qu’un banc solitaire où
s’asseoir à regarder passer le monde. Se sentir
humain de loin. Ne plus trop savoir où aller.
[p. 144]

Jean-Claude Leroy

Patrick Laupin, La mort provisoire, éditions La Rumeur libre, 2022, 176 p., 19 €

(Anthologie permanente), Philippe Longchamp, Nommer néanmoins

 

Philippe Longchamp publie Nommer néanmoins aux éditions Milagro.


Elle s'était fait tirer toute crue
par surprise le portrait. Ça n'avait
pas trop saigné, mais lui restait un trou
sans fond et des souvenirs fracturés.
Elle a sitôt déserté sa photo
de mariage, pris des chemins puis d'autres,
vu du pays, croisé des autochtones
de toutes couleurs, bu des coups, baisé
des joues pas rasées, aimé des vivants,
aimé les longs morts couchés sous des pierres
- un patronyme, un prénom et deux dates
gravés -, tous leurs désirs froissés en boule
dans leurs mains d'os. Elle, la toute crue,
a écouté ces silences. Beaucoup.
Elle, avec son trou sans fond pour mémoire,
bientôt rester là lui a semblé bon,
immobile à écouter les silences,
à les écouter immobile là,
longtemps, calme et debout parmi les pierres.
Corbeaux et mouettes et merles et geais
et des poignées de piafs divers, les hôtes,
faisaient leurs bruits ; faisait aussi le sien
la ville hors les murs. Rien de ça ne va
jusqu'à celle-là tirée toute crue.
Elle écoute et respire le silence,
le goûte aussi et le touche et le voit,
elle debout parmi les allongés
sous leur pierre, elle immobile des mois,
des années. À présent haut bloc de pierre
penché sur sa propre hanche, elle pose
et se repose, cliché noir et blanc
sur fond de vieux mur couvert d'un ciment
grossier. Épreuve en noir et blanc glacé.
Autour sont les tombes et c'est l'hiver.
Chaque hiver elle se pèle les miches,
elle gèle à pierre fendre sur un
socle de marbre noir ; elle immobile
et penchée sur sa hanche ne chancelle
pas. Tirage à bords blancs déchiquetés,
elle, prise tout cru dans l'objectif,
sûr qu'elle se gèle, serrant ses bras
de pierre sur l'épais boa de neige
qui protège son cou, une chapka
de neige couvrant sa tête glacée.
Peut-être au printemps le sang va lui battre
à nouveau, elle aura ses lèvres rouges
et dansera dans nos imaginaires.
(pp. 34-35)

/

Faire avec passion un chemin de table au point de croix pour repas familial du Vendredi Saint avec poisson dans la turbotière en cuivre, porcelaine de Limoges et argenterie, était-ce bien raisonnable ? Certes, c'était pas Verdun, l'enfer, la boue, la mort dans le froid ! Mais c'était quand même un calvaire, surtout féminin. Aurait mieux valu paisiblement braiser un plat-de-côtes à la cocotte. Et manger ça sur la moleskine.

C'est comme pour tout.

Suffit pas pour échapper de prendre par la traverse. Faudra aussi évidemment se coltiner les embûches forestières, les détournements vicinaux, les impasses et culs-de-sac, esquiver les corvées de halage à l'amont, les huissiers des bois, les guetteurs des échauguettes, outre les bonshommes de pain d'épice qui sortent des halliers en grand uniforme et marchant au pas baïonnette au canon.

Pour ça, on peut déjà commencer par cultiver sévèrement ses travers personnels, faux-pas, entrechats, chausse-trappes, simulacres de garde-à-vous, dérapages, jeté-battus, pieds-de-biche, langue de vipère ou pas de souris montée à cru. Avec ça, au moins pour commencer, on est mieux armés. On peut espérer atteindre la compagnie des animaux tièdes et des poissons vifs.

Naturellement, faudra vite se mettre à la voltige, au grand écart et au salto-solo. Pas question de vertige ! Juste s'alléger, s'aérienner, se coucher dans le courant des fleuves, ou marcher à grand pas délicats sur les pointes sous les ombres des platanes. Et juste s'émouvoir comme si c'était du vol.
(p. 85)

Philippe Longchamp, Nommer néanmoins, éditions Milagro, 2022, 94 p., 15€

(Poezibao Hebdo) du samedi 15 octobre 2022, les 7 articles parus cette semaine

 

Poezibao et Muzibao ont repris les parutions régulières ce mercredi 12 octobre 2022.
Ci-dessous, liens vers les nouveaux articles de Poezibao et Muzibao.

Rappel : on peut s'abonner (colonne de gauche, en haut) pour recevoir par mail une lettre hebdomadaire avec tous les articles de la semaine (envoi le samedi matin).

1. Dans Poezibao

Un très beau dossier de traductions inédites de l’Américaine Alice Notley, préparé par Jean-René Lassalle
(Anthologie permanente), Alice Notley, traductions inédites de Jean-René Lassalle

Les notes de lecture de livres d’Etienne Faure, Guillaume Artous-Bouvet, Olivier Domerg & Brigitte Palaggi :
(Note de lecture) Etienne Faure, Vol en V, par Philippe Fumery
(Note de lecture), Guillaume Artous-Bouvet, Vitré, par Jean-Nicolas Clamanges
(Note de lecture), Olivier Domerg et Brigitte Palaggi, La Verte traVersée, par Christian Désagulier

Dans l’anthologie permanente, James Sacré
(Anthologie permanente), James Sacré, Une rencontre continuée

Et donc la vitrine poésie du samedi matin, riche cette semaine de 60 nouveaux ouvrages ! (Hélène Cixous, Peter Handke, Ivar Ch'Vavar, Gary Snyder, Jean Esponde, Julia Lepère, André Hirt, Frédéric Boyer, Gérard Cartier, Vincent la Soudière, etc.
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 15 octobre 2022, 60 nouveaux livres


2. dans Muzibao, une chronique d’André Hirt sur le thème musique et jeunesse.
A signaler qu’André Hirt publie un nouveau livre aux éditions Kimé, L’idée perroquet, la folie douce de Flaubert-Félicité,
(Chronique) La jeunesse et la captive divine

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 15 octobre 2022, 60 nouveaux livres

Les 60 livres reçus par Poezibao depuis le 24 septembre

Peter Handke, La deuxième épée, une histoire de mai, récit traduit de l'allemand par Julien Lapeyre de Cabanes, Gallimard, 2022, 14,50€
Hélène Cixous, MDEILMM, parole de taupe, Gallimard, 2022, 17€
Ivar Ch'Vavar, ch'miloé din ch'tiloé, le tiroir au miroir, bilingue français-picard, Engelaere editions, 2022, 15€
Gary Snyder, L'Arrière-pays, préface et traduction de Brice Matthieussent, Le Réalgar, coll. Amériques, 2022, 19€
David Kirby, parler de films avec Jésus, traduction de Christian Garcin, Le Réalgar, coll. Amériques, 2022, 16€
Robert Bly, La nuit où Abraham appela les étoiles suivi de Mon verdict fut mille ans de joie, traduction de Christian Garcin, Le Réalgar, coll. Amériques, 2022, 18€
Lu Ji, Wen Fu, Essai sur la littérature ou prose rimée sur la littérature, adapté du chinois en anglais (Etats-Unis) par Sam Hamill, traduction en français et avant-propos par Alexis Bernaut. Editions Manifeste, 2022, 7€
Allen S. Weiss, L'autobiographie de Teddy, Gallimard, coll. Haute Enfance, 2022, 16€
Jean Esponde, Une fourrure de soleil, Atelier de l'Agneau, 2022, 18€
J.H.Pryne, La Terre de Saint-Martin, traduit de l'anglais par Martin Richet, Eric Pesty éditeur, 2022, 9€
Martin Högström, Prison-palais, traduit par David Lespiau & l'auteur, Eric Pesty éditeur, 2022, 16€
Julia Lepère, Par elle se blesse, Flammarion, 2022, 17€
André Hirt, L'idée perroquet, la folie douce de Flaubert-Félicité, Editions Kimé, 2022, 15€
Frédéric Boyer, La langue fait battre mon cœur, Joca Seria, 2022, 17€
Bruno Fern, Typhaine Garnier, Christian Prigent, Craductions, Lurlure, 2022, 12€
Jacques Ancet, L'amitié des voix. II. Le temps des voix, Publie.net, 2022, 25€
Vincent Barras, Jacques Demière, quand tu ouvres iA, Héros-Limite, 2022, 16€
Gérard Cartier, Ex machina, journal de l'oie, La thébaïde, 2022, 11€
Vincent La Soudière, Eschaton, Ici finit le règne de l'homme, édition établie et présentée par Sylvia Massias, La Coopérative, 2022, 22€
Frédéric-Jacques Temple, Les cent ans, actes de la journée d'étude de l'université Paul-Valéry Montpellier 3 réunis par Piere-Marie Héron & Marie Joqueviel-Bourjea, Domens / méridianes, 2022, 18€
Muriel Modr, Souvenir des photographies que je n'ai pas prises, Fidel Anthelme X, coll. La Motesta, 2022, 7€
Maria Paz Guerrero, dieu aussi est une chienne, traduction Stéphane Chaumet, Dernier Télégramme, 2022, 12€
Frederic Forte, De la pratique, scènes et machines, dessins de David Enon, L'attente, 2022, 10€
Michel Ménaché, L'Alphabet des sources, Œuvres poétiques, la rumeur libre, 2022, 20€
Alain Freixe, Les mains heureuses, la rumeur libre, 2022, 12€
Paul Eluard, Poésie involontaire et poésie intentionnelle, Seghers, 1963, 2011, 2022, 12€
Tennessee Williams, Dans l'hiver des villes, Seghers, 2015, 2022, 16€
Charles Dantzig, Genre : fluide, Points / Poésie, 2022, 9,40€
Natacha Nikouline, Le dernier or des étoiles perdues, 2022, 20€
Philippe Longchamp, Nommer néanmoins, Milagro, 2022, 15€
Alain Roussel, Arachné, Cahiers du Loup bleu, Les Lieux-Dits, 2022, 7€
Philippe Lekeuche, L'épreuve, L'Herbe qui tremble, 2022, 14€
Yan Kouton, Décombres au milieu, Editions Lunatique, 2022, 16€
Fabien Sanchez, Arden proche, Editions Lunatique, 2022, 16€
Claudine Bohi, Un couteau dans la tête, L'Herbe qui tremble, 2022, 14€
Véronique Wautier, Ton nom maintenant, L'Herbe qui tremble, 2022, 15€
Anghelos Sikelianos, Le Visionnaire, traduit du grec par Michel Volkovitch, Le Miel des Anges, 2022, 12€
Thanàssis Hartzopoulos, Destin sous le soleil, traduit du grec par Michel Volkovitch, Le Miel des Anges, 2022, 12€
Gilles Mentré, Jaune, L'Herbe qui tremble, 2022, 16€
Sibylle Orlandi, Marina Damjanovic, Barbara Bigot-Frieden, Theo Judit Maer, à l'ouest des poétesses, éditions-ex-maudits, 2022, 15€
Isabelle Pinçon, Homme parfait, 53 proses pour une guérison rapide, L'œil ébloui, 2022, 16€
Frank Morel, Rapts, dessins de Josep M. Gracia, Editions coucou's clan, 2022,
Cécile Oumhani, La ronde des nuages, La tête à l'envers, 2022, 18€
Henri Raynal, Ruggero Pazzi, tourné vers l'origine, Le Silence qui roule, 2022, 11€
Alain Clastres, Sans-mot, Editions unicité, 2022, 13€
Clara Regy, Construire, Rhubarbe, 2022, 10€
Yve Bressande, Les Nocturnes, Milagro, 2022, 15€
Gérard Leyzieux, Basile le bienheureux, Roman, Editions Stellamaris, 2022, 18€
Denis Rambour, Embâcles, sérigraphie de Dimitri Xato, 2020, éditions coucou's clan.
Jean-Pierre le Goff, Journal des neiges, Librairie La Brèche éditions, 2022, 14€
Javier Heraud, Le fleuve, suivi de Le voyage et autres poèmes, Traduit de l'espagnol (Pérou) par Fanchita Gonzalez Batlle et Patricia Farazzi, L’Eclat poésie poche, 2022, 10€
Leandro Calle, Passer et autres poèmes, traduit de l'espagnol (Argentine) et présenté par Yves Roullière, L’Eclat poésie poche, 2022, 10€

Revues
La Revue des revues, n° 68, Ent'Revues,automne  2022, 15,50€
Des pays habitables, n° 6, Librairie La Brèche éditions, 2022, 14€
Teste, n° 43, 10€
Les Hommes sans épaules, n° 54, second semestre 2022, 17€
Gong, n° 77, Association francophone du haïku, octobre-décembre 2022, 7€
Gong, hors-série n° 21, octobre, Concours internationaux, Cler et AFH 2022, Association francophone du haïku, octobre 2022, 3€

CD
Brume Parole, Brume parole recherche Proust, La Souterraine / Modulor, 18/11/2022

Édition étrangère
Jacques Darras, John Scotus Eirugena at Laon and other Poems, translated by Richard Sieburth, World Poetry Books, 2022,

(Note de lecture), Olivier Domerg et Brigitte Palaggi, La Verte traVersée, par Christian Désagulier

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
(Federico Garcia Lorca, Romance Sònambulo)

Comme il y a des musagètes, il y a des paysagètes.

Il faudrait, pour convaincre de lire ce livre, un lecteur qui aurait été enlevé et conduit en voiture les yeux bandés, d’un point a à un point z en vue d’une rançon adressée aux paysages dont il sait d’avance qu’elle sera impossible à verser, puis une fois arrêté le conducteur à la conduite sourcilleuse suspecte à force de vouloir passer inaperçue, un lecteur libéré de son ravisseur auquel on demanderait de reconstituer le parcours d’après les mots, de reparcourir le trajet toutes vitres baissées, carte sur les genoux, de Saint-Flour à Riom-Es-Montagne via Murat dont la crête de la chaîne des Puys trace une ligne d’horizon homothétique à celle de l’écriture au stylobille rouge et bleu du carnet, équipé de ce Poetical Positioning System découvert dans le vide-poche.

Une Verte TraVersée aux 453 dizains disposés 2 par 2 par page en chicanes, en vers décasyllabiques à rimes et demi-rimes riches et pauvres, plates, alternes, proches et lointaines, d’assonances en allitérations, en forme de traversée du vers lyrible au rythme d’un rap champêtre, laquelle performance justifierait à elle seule l’entreprise de cette croisière VERTE.

- À main levée, et j’ajoute à l’air libre :
Le paysage est notre libre-arbitre
Et la fantaisie naît à son contact !
- Permettez, la fantaisie est un acte.
Celui de voir au-delà de la vue,
Ce qui vient du sol ou descend des nues !
- Holà, rangeons cet attirail classique
Pour reprendre la traque bucolique.
« L’herbe est dans le verbe », je le redis,
Mais évitons, au vers, cet incendie !
(p. 42)

C’est ainsi que cet ouvrage parvient à nous concerner, quand le particulier paysageant rejoint le général dépaysant, s’il n’existait pas de ces points d’inflexion du trajet départemental aux noms de villes et de villages à toponymes cantalous, quasi superfétatoires s’ils n’appelaient pas le plus souvent quelques jeux de mots et calembours à poétique escient, à quelques particularités régionales près commandées par la géologie au métamorphisme volcanique, en premier lieu duquel le bâti dont les murs et les toits révèlent la nature des sous-sols, dont les sols humides mais lessivables sont favorables aux pâturages dont on dit que les bovins entretiennent ces prés qui furent jadis, il n’y a pas si longtemps, des forêts noires dont les haies sont désormais les vestiges, matérialisent les parcelles du bocage aux découpes d’affiche de bœuf aux murs des boucheries, à laquelle Olivier Domerg préfère l’image du vitrail.

Le Cantal est de ce vert printanier là, de la couleur au monochromatisme nuancé, ponctué de jaunes pissenlits et de blancs saxifrages, bien qu’ayant fort à parier que les graminées que l’impuissante résolution des yeux amalgament soient également déboussolées par le réchauffement climatique qui tend à rebattre les cartes d’état-major.

Et que veulent ces embardées de style ?
Où mènent-elles ? Où nous mène-t-il ?
Droit dans le paysage, rétorquez-vous,
Avec fougue et on ne sait quel aplomb
(Du Cantal) ! – Épargnez-nous S.V.P,
Vos calembours et vos poussifs allants
(Votre bonne humeur, qui trop exulte,
Est, pour notre époque, une vraie insulte) !
« Droit dans le paysage », insistez-vous,
Et de ce que les hommes en font ou…
(p. 268)

Il y a ce que l’on voit d’ubacs en adrets à travers le pare-brise, ce que la vue offre de vallées aux polygones herbacés, d’épaules arborées de persistants et de décidus, de res extensa forçant les haltes improvisées comme aux parkings imposés, et puis il y a ce que l’on pense res cogitans et retranscrit, fond, forme, mouvement, éclat, couleur, suivant les termes mnémotechniques que l’on apprend dans l’Armée de Terre pour se camoufler, ces crêtes et lacis que révèle l’écriture.

Et, le ravissement, de ces dizains
Ni de ce pays, ne sera banni !
Nous en formulons, ainsi, le dessein ;
Peu nous chaut, pour cela, d’être honni ;
Le clergé moderne nous indiffère !
Nous n’avons que faire des nihilistes ;
Et d’être (ou ne pas être) sur leurs listes !
Nous en appelons à ce qui nous touche,
Et seulement à ça, qui seul importe !
Ces paysages auront donc fait mouche.
(p. 270)

En plus de Pierre Vinclair, à qui l’ouvrage est dédié, Laurent Albarracin et Gil Jouanard qu’il aura pris quelques vers en auto-stop, des photographies de sa passagère Brigitte Palaggi, clichés aux couleurs d’un Cantal diffractant la multiplicité des nuances de vert, lesquelles donnent une contenance à la polysémie du VERT, sont produites dans la dernière partie du livre.

Des clichés nus de légendes qui les rapporteraient à telle partie de La Verte traVersée, vides d’habitants qui les rendent inquiétants de viridité, un Cantal qu’Olivier Domerg nous a fait lire en voiture, laquelle aurait sous le capot, ni un lion, ni une vache, encore moins un âne comme celui de Louis Stevenson dans les proches Cévennes, mais un moteur à inventions de rhétoriqueur décontracté au service d’un Cant :

VERT veille sur nous, veille sur le MONDE.
VERT est cette respiration muette.
VERT est cette « multitude du paître ».
VERT ce qui se propage telle l’onde,
Sur la prairie qu’agite le vent.
VERT, ce souffle, rendu visible, un temps !
VERT la flore, l’unité picturale :
Ô VERT babillard d’une Babel prairiale
Renvoyant le volcan inaugural
Dans l’oubli caressant du végétal.
(p. 272)

Christian Désagulier

Olivier Domerg et Brigitte Palaggi, La Verte traVersée, éditions L’atelier contemporain, 312 p., 2022, 25 €

(Note de lecture), Guillaume Artous-Bouvet, Vitré, par Jean-Nicolas Clamanges

« Vitré » se dit, selon Littré, d’un « parchemin défectueux à cause de sa transparence », sans doute parce qu’on n’y peut rédiger ou imprimer qu’au recto. On en fait des vitres translucides ou des peaux de tambours. Imaginons pourtant un livre imprimé sur parchemin vitré : un livre orné d’enluminures montrant une jeune femme recluse en un site isolé proche d’une rivière et d’une route menant à une forteresse arthurienne, et tissant une tapisserie dont les images reproduisent non le dehors apparaissant à sa fenêtre mais seulement ses reflets mouvants au miroir de la tour. C’est qu’une malédiction pèse sur elle : qu’elle regarde une fois directement le spectacle du monde et elle en mourra. Tel est l’argument d’une ballade du poète anglais Alfred Tennyson (1809-1892) : The Lady of Shalott (1832-1842) qui inspira trois tableaux (1888-1915) à John William Waterhouse, l’un des principaux artistes préraphaélites. Les reproductions de ces toiles aux pages 6, 18 et 30, scandent le dernier opus de Guillaume Artous-Bouvet. La première montre l’héroïne en robe blanche dans une barque dont elle défait l’amarre qui l’emporte vers Camelot pour y aborder morte. C’est qu’elle a transgressé l’interdit de la vision sans médiation à la vue du beau Lancelot chevauchant solaire sous sa fenêtre solitaire, sur quoi le miroir s’est fendu, accomplissant la malédiction mais aussi la rendant « Like some bold seer in a trance », écrit Tennyson – comme une hardie voyante en transe autrement dit. Ce que manifeste la seconde toile de Waterhouse, qui la saisit en légère contre-plongée, fascinée par le spectacle que reproduit derrière elle le miroir fendu, le bas de sa robe blanc cassé enserré dans les fils de sa tapisserie dérangée. Auparavant, le passage de deux jeunes mariés l’avait fait s’écrier : « I am half sick of shadows », et c’est la troisième toile où l’héroïne en robe rouge médite, les bras croisés derrière la tête, devant son métier à tisser, tandis qu’au miroir à sa gauche se reflètent les tours de Camelot, où mène une rivière passant sous un pont que traverseront bientôt les deux amoureux. La tapisserie en cours laisse deviner trois médaillons que présente plus nettement le premier tableau où elle borde la barque : le passage de Lancelot s’y trouve déjà inscrit, mais parmi d’autres chevaliers, ainsi que la scène aux amoureux. Quant au troisième, qui se reflète au bas du miroir du troisième tableau, en face d’un coquelicot du même rouge que la robe, il est probable qu’il esquisse en flou ce que sera sous peu le destin de la belle. Ces figures tissées dans le tapis dont elle couvrira la barque gravée de son nom qui l’emmène à la mort, en compagnie d’un crucifix et de trois chandelles dont deux sont déjà éteintes, condensent donc toute son histoire. À la façon, somme toute, de ces « salles aux ymaiges » qui hantent le roman médiéval où, de Tristan à Lancelot, le héros est mis en présence du déroulement de son destin, comme bien auparavant Ulysse pleurant chez les Phéaciens au chant d’une guerre dont il fut un héros. – Toujours une œuvre d’art miroite en abyme ce qu’elle est en train d’accomplir.

Or, ce qu’accomplissent les trois poèmes de ce livre, ce n’est pas, écrit Artous-Bouvet, « donner à voir, mais cherche(r) à composer ce « lait de transparence / cillant », instamment incisé par le trait de l’écriture ». Ce qu’étaye en amont une définition de son titre dérivée du Littré : « On appelle vitré le plus volumineux des milieux de l’œil, dont il remplit les deux tiers postérieurs. Si le vitré maintient la rigidité du globe oculaire, il ne joue pas de rôle dans la vision ». Une poche liquide aveugle assure la capacité de la rétine à capter les photons que l’appareil cérébral transformera en images, ce qui demande un peu de temps, par quoi nous ne voyons jamais que des souvenirs différés, construits par le mental sur fond de cécité translucide. La conséquence serait qu’écrire s’avère « s’arroger (...) quelque devoir de tout recréer, avec des réminiscences, pour avérer qu’on est bien là où l’on doit être », comme le dit Mallarmé dans sa conférence sur Villiers. Nous voici en plein idéalisme symboliste, où les artistes et les écrivains ont beaucoup puisé parmi les pâles et exquises figures ophéliennes des préraphaélites (a), autant d’ailleurs que dans l’imaginaire arthurien. Pour qui lit la production d’Artous-Bouvet depuis un certain temps, la filiation semble au moins probable, jusqu’à une sorte de raffinement maniériste dans la langue (s’entend d’une esthétique qu’on pourrait suivre des Grands Rhétoriqueurs jusqu’à Jude Stéfan, en passant par le néo-pétrarquisme, Marini, Gongora, etc.) : une lignée composée avec d’autres influences plus contemporaines, celle de Philippe Beck notamment – par où s’invente une langue poétique désormais fermement constituée en son propre, au cœur de la langue de tous. Cela dans sa syntaxe et son rythme : coulées, scansions, ruptures, abrupts, précipices (mais une basse continue latente de mètres classiques) ; sa surponctuation réglée comme une portée musicale ; son lexique enfin : élision des articles, métaplasmes et néologismes, termes ultra-techniques ou vieillis, tournures médiévales, étymologismes, etc. En ayant tenté une brève approche ailleurs (b), je n’y reviens pas d’aussi près cette fois, sinon pour inviter à s’y risquer, tant pour la beauté rude de la forme que pour l’attrait de l’énigme qui s’y tisse.

Vitré s’articule donc en trois grands poèmes en prose (laquelle souvent déchiquetée par enjambements/rejets brefs) transposant et glosant les trois toiles de Waterhouse dans l’ordre de leur composition : The Lady of Shalott (1888), The Lady of Shalott Looking at Lancelot (1894), I am Half-Sick of Shadows, Said the Lady Shalott (1915). On pourrait dire que le texte travaille beaucoup, sinon surtout, autour des matières, des formes et des couleurs sans s’embarrasser à décrire ce que montre la reproduction, mais en y prenant tout de même quelques appuis. Ainsi « de la nymphe flottée, fantomale », sise en sa « barque d’encre » ; puis d’ « elle debout nouée dans l’œil du maître » étincelant au soleil en son armure dorée ; enfin de celle qui « tablée tisse trois, obliquant (sous toile du réel incitable : en bulles bleues de monde, dehors, en gestiques d’azur babillées ». – Appui également sur la déclinaison litanique du titre selon tout le sémantisme de l’obstacle transparent, mais selon aussi les constellations phoniques qu’il engendre. Ainsi, dans un sens, rien qui ne soit « vitré » : mousses, plaine, évidence, orage, corolle, lettrine, imminence, etc. Ainsi d’un « voir/évitrant », du « vitrail/où se vit/re la chair de la chair », de « couleurs/vitrant/verdeur dernière », ou encore de « ... Quel, que/corps/dévitré », etc. S’y lie la thématique du reflet au miroir de la vue interdite « sous la verroterie pensable du vitré », de sorte que telle « tisse (...) un miroir où le monde se tisse (où le tissage même a reflet) », la même « ayant su le monde au miroir, et tissant/com/me vit/-tre solaire que soit : feu spécu/-le vitré ». Toutes les coupes rappelant ici la fracture du miroir corrélative de la transgression de l’interdit de voir sans médiation spéculaire.

Dans la ballade de Tennyson, la malédiction tombe sur la Dame de Shalott sans qu’aucune raison en soit donnée, et sans qu’elle soit informée de la forme de sa manifestation. Au fond, c’est un climat moral, une sorte d’orage répressif latent qui n’attend que l’occasion de se déclencher. Les toiles qu’inspire le poème aiguisent la tension en mettant l’accent sur la toute-puissance du désir, à l’inverse de la ballade qui développe longuement la soumission calme de la jeune femme à son destin, avant de la confronter, in fine, au passage de Lancelot. Ces toiles expriment ainsi une résistance à l’atmosphère de censure morale d’une époque victorienne qui adulait Tennyson.  Chez Artous-Bouvet, la malédiction est pour ainsi dire corporéifiée par recentrement sur l’œil et le sexe : « ... On : suture la/vit/-re de l’œil » ; et pour ce qu’on voit sur la toile au passage de Lancelot, c’est la jeune vierge : « debout (...) close comme aux genoux (...) n’est-ce cuisse qui serre le dedans, de la tiédeur : u-/ne vitre/est de chair ». Ce qui s’écrit aussi comme « Y/vitré » (ô Vénus aurignaciennes !) En 4^e de couverture, l’auteur annonçait qu’ici « le désir de l’œil ne s’avive qu’en la stricte coupure qui le sépare des joies de la langue et des promesses du sens ». Le texte fait donc ce qu’il annonce en méditant sur le motif classique de l’écriture comme tissage, et de ce tissé comme miroir d’aucun réel autre que de désir interdit : « Induction dite d’elle,/ « entoilée dans jou/-ir, et sans ces/-se tissant miracles mirrorés » (Tennyson est ici lu de fort près).

Il était question, on l’a vu, de « composer » sans représenter, comme incision au clos de fluide qui ne voit quoique conditionnant le voir. Qu’à chaque page l’alinéa, la syntaxe, le rythme et le vocable même soient taillés, rompus, incisés par des manières de vers à chaque occurrence du vocable « vitré », c’est bien ce qu’on a lu. Mais selon quelle visée ? Peut-être, paradoxalement, pour qu’une fluidité s’échappe, se glisse entre les lignes, « selon lecture d’eau », comme l’énonce la première page en face de la barque-cercueil appareillant vers ce « peu profond ruisseau calomnié la mort » comme l’écrivait Mallarmé à propos de Verlaine ? Ou bien encore comme déroulé d’un « dire de laine » allant et venant à travers la trame, comme « navette d’abandon versifié » – c’est-à-dire d’écriture « comme qu’encre machine » à tisser les destins qu’elle chiffre, voire « engramme vitré » en « quadrature lignée », autrement dit ces pages quasi carrées (ô mythique Cadran quadrillé de Pierre Reverdy) ? Qui sait ?

Pour finir observons que si jamais le mot ‘amour’ n’apparaît dans Vitré, le coup de foudre y parle « comme exsangue la lèvre et rosante la joue » de « celle sidérée » par celui qu’on sait. Eluard, écrivait que des plus beaux poèmes d’amour le reflet demeure à jamais indélébile dans le cœur des amants, même s’ils n’en ont pas écrit, car si « voir c’est recevoir », « refléter c’est donner à voir » : ce qui est le privilège de l’artiste authentique, qu’il soit peintre ou bien poète, qu’il ait aimé d’amour ou non, tout simplement par privilège de voyance (c). Au fond, Vitré, « où le tissage même a reflet », est-il si éloigné de cette problématique ?

Jean-Nicolas Clamanges

(a). Voir la thèse de Laurence Brogniez, Préraphaélisme et symbolisme. Peinture littéraire et image poétique, Paris, H. Champion, 2003.
(b). Voir dans Poezibao ma note de lecture sur Prose Lancelot.
(c). OC. I, Pléiade, p. 964 et 944.


Guillaume Artous-Bouvet, Vitré. Éd. Monologue – revue de langue et de littérature, coll. le désir de peindre, Calès, 2022, 15 €

Extrait (début du troisième poème, p. 31-33)

Bord lumière, meurtrie : quadrature lignée. Un trait d’encastrement, qui s’orne (en marbre analogique). Haut, l’arrondissement menuisé, d’œil impur (sinon
quel
- le vitrée,
qu’une empâte de chair, comme ciel). Vers poids de paysage, lisible : ô blanc-bleu musculaire : ô l’arbrée fusant mauve : ô vert d’huile, tramé (tant qu’épointe le rose, émargé (extérieur)) : conjuration, corolles (indécidablement domestiques). Un œil descendantal arbitra : au dos de bois courbé (en tumeurs : nœuds de pur : velours, verdissements : la moëlle séquentiel-
le, vitrée).
Elle adosse l’étreinte du vide. Bas bobinage, dense, par fils (un triangle gardeur, ici instrumenté : quelle lisse qu’effondre, au
vitré).
Quoi que blanc pèse rouge, effusif (ou comme poids du sang qui se terre : ô poids pur). Des fleurs cousent le vif, en nature (un style d’or, qui boit : pourpre, merveillement). N’affame solitude, où déboise lion. Damier de sol attend (codant noir, éjoui) : une disparation. Un comme nu chosier préparatoire (une chute s’argente : y, foudre minutie). Taisent, taisent
couleurs,
vitrant
verdeur dernière (un osier garde l’hymne). Empèse rouge, un drap : au nœud de froissement (rouge est rouge du pli). Quoi de viande, s’empierre à gravité. Quelle chair œillant pourpre, fait fruit. Us blasonne le pied (chausse d’ambre, le vair). Elle appuie la machine de l’œil (immanence tissue). Est-ce accroupissement,
d’elle en el-
le, vitrée ?

(Anthologie permanente), James Sacré, Une rencontre continuée

James Sacré publie Une rencontre continuée dans la collection Poche / Poésie du Castor Astral.



Cailloux
le temps les donne je
les ramasse
un (          ) lequel
n’est presque plus rien
mais pauvre que

la main les pèse.

            Cailloux le temps
            les donne je les
            ramasse (un) lequel
            n’est presque plus rien
            mais pauvre                             Cailloux le
            que                                                     le temps des donne
                                                                       je les ramasse un
            la main les pèse                                  (lequel) n’est presque
                                                                       plus rien mais
                                                                       pauvre que

                                                                       la main les pèse.

in Comme un poème encore, 1975, p. 17

Aussi pauvre et simple compliqué riche qu’une
patate : elle est une forme un poids qui rassem-
blent dans mon cœur la dérision de souvenirs
intimes avec – je voudrais dire merveille ou pré-
sence, et ce n’est que le mot patate

in Patate, p. 27

*

La présence de tissu dans le paysage
Prévient que des gens sont là, pas loin.
Ou que d’autres sont passés.
Chiffon roulé qui n’a plus de forme, torchon propre sur des buissons :
Le monde, qu’il s’habille ou se dévête, toujours
Se montre nu
(p. 61)

*

Dans le pré (un vieux pâtis au-delà du puits,
Piquets, barbelés sur un côté,
Buissons, des ormeaux courts, pour le reste)
Les draps mis dans le vent
Mouvementaient le ciel, on avait
De grandes idées de partir – mais bientôt
Maman ramassait tout, pliait, rangeait
C’était plus qu’une armoire fermée dans la chambre.
(p. 63)

in Tissus mis par terre et dans le vent, 2010.


Quel tissu pour à la fin
Envelopper mon poème, faudrait
Un peu de ce torchon blanc cousu
Comme les Italiens font pour mettre à la poste
De gros colis de choses du pays
Qui vont s’en aller par exemple
Vers les États-Unis.
Mais là sur le papier c’est que dans le mot tissu
Que ma poésie
Se trouve enveloppée – ma poésie
Comme assez du vide à l’intérieur des mots, ou si
Elle est ce geste d’énergie
Qui te lance un paquet lecteur, les mots si mal cousus ...
Tire pas trop ! sur d’improbables ficelles de sens
T’aurais tout qui s’en va, que
Du tissu déchiré dans les mains

in Envoi au lecteur, p. 127

James Sacré, Une rencontre continuée, préface de Bernard Chambaz, coll. Poche / Poésie, Le Castor Astral, 2022, 202 p., 9€.


Sur le site de l’éditeur :

James Sacré a remonté le fil des années et a réuni des poèmes presque oubliés ainsi que de nombreux inédits pour composer Une rencontre continuée.

« Son mot est frais, végétal, sensuel. Sa poésie est fondamentale, sereine, bien enracinée. »
Jean Cayrol

« La langue est poussée dans ses retranchements, ses limites, sans devenir obscure ou illisible.
En cela, Sacré pourrait être un exemple de poète expérimental clair. »
Antoine Emaz

(Note de lecture) Etienne Faure, Vol en V, par Philippe Fumery

 

Le récent recueil d’Étienne Faure, « Vol en V », est peut-être son livre le plus personnel en ce sens que l’auteur donne à saisir des fragments de lui-même, de sa vie dans le XIème arrondissement, de sa manière de sentir les choses et d’écrire. Mais l’auteur brouille les pistes comme nul autre, et toute information donnée se paie au prix d’autres qui restent sous le boisseau, à l’instar des innombrables éléments qui peuplent une toile de Brueghel et ne se voient pas.

Il serait tentant d’esquisser un portrait de l’auteur en regroupant ces éléments, d’autant que lui-même nous met sur la piste en déployant une série de facettes dans la partie intitulée « Que ne suis-je ». Hélas, le portrait se révèle insaisissable, les facettes semblent complémentaires mais inconciliables : un peintre, sa grand-mère, un soldat gisant. D’ailleurs, Étienne Faure déplace notre goût du portrait vers une série de toiles de maîtres, dans la partie intitulée « Scrutations », car enfin, semble-t-il nous dire pour nous mettre en garde, à quoi bon ces « self-portraits de petits maîtres, le pinceau à la main, surpris par eux-mêmes en pleine activité » ? 107.

Faute de pouvoir atteindre cet objectif, il est possible de repérer quelques avatars qui tentent d’habiter le recueil. Un premier portrait-robot montre un amoureux de la vie impénitent, dont il donne cette définition irrésistible : « la vie, jeu stupéfiant sans sevrage, rien qu’accoutumance »,111.

Le marcheur est a priori l’avatar qui se cache le moins : « poète en transit déguisé en marcheur ou l’inverse », 96. Le terrain est essentiellement Paris, le XIème, le canal de l’Ourcq, le boulevard Richard-Lenoir. La méthode est celle d’un arpenteur : « c’est à pied, pas à pas qu’on mesure l’exactitude des souvenirs », 130. Elle est aussi celle de la traversée des rues, des quartiers, du franchissement des ponts. La mémoire est souvent sollicitée dans les rues de « Lutèce », et l’histoire a laissé des plaques et des cicatrices sur les murs, avec les périodes de la Commune ou de l’Occupation : « Je dors dans un quartier raflé en Quarante-deux », 22. Il y a comme une forme de paresse heureuse à déambuler dans de tels lieux chargés d’histoire : « rien qu’en passant dans un parc on attrape un autre âge », 124. Mais le cœur est davantage sollicité, soumis à un rythme soutenu et la marche devient course : « cœur trop large envahi, tempo de l’eau qui cogne », 48. Cependant, le marcheur du portrait s’évanouit sous les traits du pinceau : « et le flâneur éclairé sous un angle, un instant exposé au soleil du soir, médite à découvert avant de traverser vite, regagner l’ombre », 121. Quand le marcheur parisien prend ses vacances dans les « alpages », cela ne simplifie pas notre tâche, la « marche le long d’une retenue rappelant quoi, la vie en double, miroirs d’eau », 36.

Un autre avatar serait l’amateur de peinture, sinon le peintre – « que ne suis-je à hauteur de Belleville en train de peindre », 25 – compagnon de route des Impressionnistes comme Caillebotte ou Manet, fasciné par le clair-obscur de Rembrandt et l’effet du gel sur les plaines flamandes de Brueghel. Il s’agit encore de traversées. Il s’agit de voir, avec précision et intensité, de « scrutations ». Cette vision se double de souvenirs de l’Est, de pays plus froids outre-Rhin. Photographe peut-être, amoureux d’une joueuse d’échecs à Rzeszów. « Je te vois quand j’ai les yeux fermés », 101.
 
Vient le rêveur, l’homme qui apprécie « les jours de repos », les fins de journées encore chaudes, « le corps accoudé pour regarder la rue », les « jours fériés d’avril ». Étienne Faure se tient peut-être là tout entier : « continuer d’écrire comme d’être ébloui, à regarder le monde si j’y suis », 18. L’homme devient ce voyeur heureux, qui s’amuse de la place symbolique du linge, si coloré, si fleuri, si léger quand il est accroché le long des fils : « souvent le linge aux fenêtres annonce l’âge des enfants », 17 ; ou quand il est porté par les élégantes, comme en Espagne : « le linge est sorti dehors, porte-parole hissé par des femmes sombres à peau de lait », 71. Est-ce bien notre homme, celui qui avoue même être « accroché au linge comme on s’agrippe aux livres » ? 19. Mais le linge, s’il reflète les couleurs de la vie, peut recouvrir le corps du défunt, comme le suggère le surprenant poème « la voix morte », et sa chute, 56.

Le dernier avatar devrait être l’homme de plumes et de lettres. La poésie d’Étienne Faure nous fascine par la manière que l’auteur a de construire chaque page. D’un côté, les mots sont assemblés et jouent dans un équilibre subtil, la phrase se développe, se ramifie, gagne l’espace, et rien ne semble arrêter tout ce qui est convoqué par le regard et les sens, par l’émotion, la mémoire, la sensualité, la musicalité. Et d’un autre côté, l’auteur confie parfois ses doutes devant ce qu’il nomme joliment « le lent glissement d’un poème à l’imparfait », 38. Parfois, une idée est lancée et puis se voit renversée sur le mode du quitte ou double, comme dans ces formules sans appel : « ou bien rien », 21, « ou à rien du tout », 22. Étienne Faure dévoile une écriture par tâtonnements : « aux côtés de brindilles, non de bêtes, on ne voit pas dans ce cas si la chair est animale, végétale (…) on ne sait quoi est fibre et qui est nerf » 77 ; par suppositions : « il ne va pas pleuvoir, mettons », 50 ; ou bien il emploie le conditionnel : « on entendrait d’hier la poussière de fleur tomber sur l’asphalte », 87. Enfin, avoue-t-il : « on cherche refuge, quoi faire », 35.

Si le lecteur est pris par la beauté et le pouvoir des vers en constant et libre déplacement, il est aussi pris parfois dans un questionnement quant à l’interprétation des images, des formules. Étienne Faure est lui-même contraint de s’interroger sur ce qu’il voit ou ressent, notamment quand il voyage « dans le sud », où ce que lui renvoient les personnages ou les rues d’Espagne l’interpelle ; et plus encore dans l’hémisphère sud, « de l’autre côté du globe », où l’auteur se retrouve « tête en bas », pour reprendre le titre d’un précédent recueil, au risque de se perdre soi-même : « Dans un miroir d’hémisphère Sud encadré d’ébène et de bois de rose (…) je ne reconnus pas l’envers de ma face assignée par les années de neige », 79.

Le recueil d’Étienne Faure est riche et dense, les entrées et les pistes sont nombreuses et ne s’épuisent pas. Il est possible d’y voir jouer deux clefs, que nous tend l’auteur avec tact.
La première serait : « tu cherches une issue à ce paysage », 41. Et ce serait vers cette issue que mèneraient ses pas, la traversée des quartiers parisiens, des alpages ou d’un Sud plus lointain, après la course et son tempo, dans le repos et la contemplation – et ce même dispositif d’issues qu’Étienne Faure installe dans les méandres du poème.
Une autre clef nous serait donnée par la citation de Léonard de Vinci en tête de la partie intitulée « Scrutations » : « ce que tu vois n’y était pas au début ». Le travail de l’écrivain prendrait sa pertinence et sa consistance dans cet écart. Alors qu’il voit et commence à écrire pour ne pas perdre l’image, le fil des émotions, ce qu’il écrit est différent de ce qu’il imaginait. Quelle est la nature de son travail, s’il demande à remonter vers la source et s’il contribue à façonner la matière et à transformer le réel ? À quel prix lui faut-il payer chaque issue ?

Cette note de lecture s’achève et ne cherche pas à conclure, tant il est préférable de continuer à jouir pleinement de ce recueil « un soir de lecture au soleil ras plongé en dessous des épis, des épithètes, des mots qui fourmillaient tout à l’heure dans le sol », 118. Ensuite, elle s’est focalisée sur le poète et son approche de la création, et celle-ci respire et se renouvelle entre les différentes parties, comme dans ces poèmes plus courts regroupés sous le titre « Dix flaques », où le haïku est évoqué. Si l’on a cherché à ouvrir « la boîte noire » de ce recueil, il faut souhaiter que le lecteur se sentira pousser des ailes et souhaitera : « prendre un nouvel élan vers le sud, la route en V taillée telle un stylet naguère, quand verbe et vertige, onomatopée des ailes, écrire et voler était le sort des plumes », 59.

Philippe Fumery

Étienne Faure, Vol en V, Gallimard, 2022. 134 pages. 16€.


Extrait, p. 14.

Neige o’clock, ouvrant l’œil arrondi par le jour, la rue
est blanche à 7 heures pile devenue abstraite,
pas un pas, aucun pneu n’imprime encore la page
d’un sens, d’une intention de circulation,
le bruit dans la neige est un rêve ancien
d’un Brueghel dit d’Enfer où le gel est tel
qu’on passe à pied la rivière avec des sabots
d’hommes, de bêtes, des charrois, roues de fer
couvrant à peine le cri rayé des corbeaux dans le froid
quand des étangs glacés remontaient les vols
des oiseaux chavirés du sol, maintenant qui claudiquent
aux côtés de noirs passants à l’angle des rues Charonne,
Saint-Maur, la Roquette où s’engouffrent le vent d’hiver,
les vendeurs de jonquilles fraîchement cueillies
doigts gourds dans les bois – printemps à vendre –
colportant déjà les fleurs qui sont à tout le monde,
cultivées par l’errance des sols et du vent,
l’aléa du soleil sous les branches,
à la fenêtre.

blanc réveil