Isabelle Baladine Howald a mené un entretien approfondi avec Ariane Dreyfus, à partir du dernier livre paru de cette dernière, comme si c'était hier.
En raison de sa longueur et des nombreux renvois de note, il est ici proposé au format PDF, plus facile à imprimer et à enregistrer. On peut l'ouvrir d'un simple clic sur ce lien.
Ariane Dreyfus, Comme si c’était hier, préface de James Sacré, Tarabuste, 2022, 284 p. 15€
Alain Santacreu a proposé à Poezibao un court essai consacré aux trois premiers tomes parus à ce jour des Chants d'Utopie de Brice Bonfanti, sous le titre "Langage d'utopie, La divine jonglerie de Brice Bonfanti
Pour respecter la mise en page de ce texte, le rendre plus facile à imprimer ou à enregistrer, il est ici proposé au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.
Laurent Albarracin publie Manuel de Réisophie pratique, aux éditions Arfuyen.
2
Que nul n’entre ici s’il n’est tautologue.
Car c’est à sa dimension de chose que se mesure la chose
Et c’est dans sa dimension de chose qu’elle se déploie en chose.
Parce qu’elle s’enchose qu’elle est chose.
La dimension de chose de la chose n’est pas sa causalité,
Elle est sa chosalité.
La chosalité c’est l’effet de la chose sur la chose
Non pas comme relation de cause à chose
Mais comme chose de la chose.
La chose est le pré carré de la rondeur de la chose.
La chose est l’objet de la chose, elle est sa chose.
Ressentir la dimension de chose de la chose
C’est retrouver la chose primordiale.
Car il y eut jadis une chose primordiale.
A l’origine, dans l’aurore des choses,
Ce fut, pour toute chose,
Une belle syzygie.
Toute chose était inséparée
Et elle était inséparée d’elle-même.
C’est au Réisophe de remonter
À la syzygie de la chose inséparée.
(12)
4
Ce qu’on pourrait apprendre du miel,
Le miel le garde pour lui.
Il conserve jalousement
Le torrent de miel qui se jette au miel,
Les cambrures folles qui lui font un marbre en feu.
C’est comme s’il avait rempoté sous nos yeux
Ses longues courbes matiérées.
(14)
7
Ce que tu dis,
Dis-le à l’intérieur de ce que tu dis.
(17)
10
Si l’horizon te paraît bouché,
C’est que tu regardes trop bas.
Et c’est en général que tu te bouches l’horizon
Avec tout l’encombrant de toi.
(20)
58
C’est parce que le papillon s’ébahit
Et que ses ailes s’épatent comme des soucoupes
Qu’il est le papillon.
S’il ne s’étonnait pas lui-même
Il serait encore une chenille
(71)
166
Ce qui te dépasse a, pour ce faire, besoin de toi.
(186)
211
Le silence bruisse
Comme une pente sur laquelle
C’est rien
Qui coule.
Entends le silence : c’est le langage qui écoute.
Il bruit d’une attention parfaite. (233)
Laurent Albarracin, Manuel de Réisophie pratique, Arfuyen, 2022, 250 p., 18€
Sur le site de l’éditeur
« La tautologie est selon moi le sommet caché, impossible, de la poésie […] Que la chose soit soi-même soi est le plus beau trésor, et le mieux caché qui soit, la plus grande évidence et le plus grand mystère. » (De l’image, 2007). Ces lignes de Laurent Albarracin résument sa démarche, aussi simple que rigoureuse.
Avec Res rerum, Laurent Albarracin introduisait à une nouvelle étape de sa quête paradoxale en la faisant entrer dans le champ de l’alchimie. Le présent Manuel en offre le plein déploiement. Non sans humour, l’« Avertissement au lecteur » donne les précisions suivantes : « Suite à la publication en 2018 de l’ouvrage Res rerum par les éditions Arfuyen, nous avons reçu par la Poste, sans mention d’expéditeur, une liasse de papiers […]. Le paquet contenait un mot griffonné : “Si vous le jugez opportun, publiez ces textes. Publiez-les sous votre nom afin d’écarter les curieux qui viendraient par leurs sollicitudes entraver nos activités.” Signé : “Le Collège de Réisophie” »
En 224 poèmes d’une impeccable écriture, tantôt longs et tantôt très courts, le Manuel nous ouvre à une vertigineuse méditation sur la réalité que nous croyons connaître : « Les choses sont comme des vases / Qui en s’évasant / Se recueilleraient. / Comme une lumière / Qui en éclatant / Se rassemblerait. » Mais encore : « Nous n’entendons pas les choses parler / Parce qu’elles sont des oreilles qui voient. »
Le regard espiègle de l’enfant se mêle ici à la réflexion du philosophe en une approche et une connaissance qui sont spécifiquement celles du poète. D’un des plus originaux et profonds d’aujourd’hui.
Rappel biographique
Laurent Albarracin est né en 1970 à Angers. Dès 1995, il s’installe en Corrèze où il est enseignant.
Il fait la rencontre du poète Pierre Peuchmaurd, à qui il consacrera un essai paru en 2011 aux Éditions des Vanneaux. À la fin des années 1990, il participe au Jardin ouvrier, la revue très originale et confidentielle publiée par Ivar Ch’Vavar (1995-2003).
Son premier livre paraît en 1998 sous le titre Les jardins nucléaires (L’air de l’eau). Suivent Le feu brûle (Atelier de l’agneau, 2004) et De l’image (L’attente, 2007).
En 2009 il décide de créer sa propre maison d’édition à l’enseigne du Cadran ligné. À raison d’un ou deux livres par an, il constitue un catalogue d’auteurs souvent remarquables parmi lesquels on signalera Boris Wolowiec (Gestes) et François Jacqmin (Traité de la poussière), ses dernières parutions.
Laurent Albarracin poursuit en parallèle son exploration personnelle, dans les confins des recherches d’un Francis Ponge ou d’un Roger Munier. Parmi ses ouvrages, citons : Le Secret secret (Flammarion, 2012), Le Ruisseau, l’éclair (Rougerie, 2013), Fabulaux (Al Manar, 2014), Cela (Rougerie, 2016), Broussailles (L’Herbe qui tremble, 2017).
Il collabore au site Poezibao et tient une chronique sur le site de Pierre Campion. Avec Guillaume Condello et Pierre Vinclair, il a créé en 2017 la revue Catastrophes.
GAËTAN PICON ET LA POÉSIE
en préambule à un colloque qui se tiendra à Paris les 3 et 4 juin 2022
Qui veut connaître et comprendre la poésie du XXème siècle ne peut trouver de meilleure introduction, de plus complète et de plus éclairante, que celle qu’offre l’œuvre critique de Gaëtan Picon. C’est un fait, que ses écrits critiques, donnés le plus souvent à des revues, et selon une actualité qui n’est autre que la rencontre du présent – présent de la création, présent de l’œuvre, présent de la lecture ouvrant sur un avenir dont l’attention qu’on lui porte aujourd’hui témoigne, montrent une compréhension remarquable des recherches poétiques les plus marquantes, et souvent les plus difficiles. Recueillis dans deux volumes au titre bien plus programmatique qu’il ne semble, L’Usage de la lecture I (1960) et II (1961) (un troisième volume paraîtra en 1963, Lecture de Proust) ils sont accompagnés d’une note indiquant leurs lieux de parution, Confluences, Fontaine, Liberté de l’esprit, La Nouvelle Revue Française, Les Lettres Nouvelles, Critique, Le Mercure de France. Il faut remarquer que Gaëtan Picon, lecteur de Malraux, de Bernanos, de Balzac, de Tolstoï – je cite ici des auteurs sur lesquelles il a publié des études et des préfaces approfondies – ne fait nullement de la poésie un domaine à part de la littérature. Il définit une écriture spécifique, celle d’un auteur singulier, mais en sachant le saisir au plus originel de son intention, qui n’a pas les mêmes visées, n’obéit pas aux mêmes lois, dans le roman ou dans la poésie. Avec une sensibilité, une intelligence des complexités du processus créateur, remarquables, il décrit ce qu’il voit d’une aventure créatrice, libre de tout dogmatisme et capable ainsi de percevoir et faire percevoir celles qui comptent à ses yeux, romanciers ou poètes étant confrontés, avec des intentions et intuitions différentes, à la même réalité de l’écriture – où naissent, précisément, les différences. Tel est cet « usage de la lecture », qui s’inscrit dans la proximité – car il sait bien que la critique est aussi un genre littéraire, une écriture – de Blanchot, Georges Poulet, de Jean-Pierre Richard, de Barthes à ses débuts, à une distance raisonnable du New Criticism (entre attention à la forme et souci des significations), et observe sans antipathie le structuralisme naissant. Mais ce qui distingue la démarche de Gaëtan Picon, c’est la prise en compte d’un jugement esthétique inséparable de la compréhension qu’il induit et qui en est la seule cause, entrainant cette participation à l’acte créateur qu’est la lecture – comme il l’avait montré dans le grand livre, inquiet, qu’est son essai, L’Écrivain et son ombre, en 1953. Celui-ci était défini dans son titre comme le premier tome d’une Introduction à une esthétique de la littérature, qui devait être suivi d’un autre. Comprenons que ce deuxième tome, ce sont précisément les recueils de L’Usage de la lecture, et pour ma part j’aime à penser que rien ne permet mieux de le faire que les études consacrées aux poètes, ou, pour mieux dire – car qui peut se déclarer poète ? – à la poésie. Les noms ? Dans l’ordre des études, Éluard, Michaux, Char, Saint-John Perse, Reverdy, Jouve, Valéry, mais également Gracq, s’il n’est pas malséant de faire entrer dans la poésie l’auteur d’Un balcon en forêt. Nul plus que lui pour toutes les raisons que j’ai dites, n’a pu fixer tel moment de ces auteurs et de ces œuvres en décelant non seulement leur passé – qu’est toujours l’écrit – mais aussi leur avenir, tel qu’il se dessine dans le mouvement et les problèmes de l’écriture. C’est le cas pour Michaux, pour Jouve, et de façon plus éclatante encore pour les poètes étudiés dans « Situation de la jeune poésie », en 1957 : Yves Bonnefoy, André du Bouchet, Jacques Dupin, Roger Giroux, Edouard Glissant, Philippe Jaccottet ...
Une esthétique de la littérature, une poétique de la création : cela préparait sans doute à une conversion qui s’opère dans l’intérêt du critique qu’est Gaëtan Picon, après 1965, en direction des arts plastiques, et singulièrement de la peinture. Mais n’était-ce pas se rapprocher encore de la poésie ? Il avait écrit en 1955 une remarquable préface aux Écrits esthétiques de Baudelaire (pour l’édition du Club du meilleur livre), et Baudelaire théoricien ou critique d’art est toujours présent à son esprit quand il publie en 1967 un Ingres, chez Skira (récemment réédité à l’Atelier contemporain). Le dialogue de l’art et de l’écriture dans le processus de création, qui était peut-être son intérêt le plus profond, il le mettra en évidence, de 1969 à sa mort, dans la conduite de la collection « Les sentiers de la création », chez Skira encore : quelle que soit la définition de ses auteurs sur les rayons d’une bibliothèque ou d’une librairie, c’est toujours d’un acte de poésie, au sens le plus englobant, qu’il s’agit, et le dialogue qui s’établit alors, implicitement, entre ces vingt-neuf livres en est la preuve toujours vivante : Haï de Le Clézio s’accordant de façon étonnante avec L’Arrière-Pays d’Yves Bonnefoy, Émergences-Résurgences de Michaux avec La Nuit talismanique de René Char, La Mémoire du monde d’André Masson avec La Botte à nique de Jean Dubuffet, ou La Fabrique du pré de Francis Ponge. Ces résonances multiples d’un projet unique, mais où se reflète beaucoup de la personnalité critique de Gaëtan Picon et de son avenir dans les esprits, seront au centre d’un important colloque qui se tient les 3 et 4 juin 2022, à l’École Normale supérieure, rue d’Ulm, à Paris.
François Lallier
programme du colloque
photo ©Geneviève Bollème, 1961
Les dernières publications de Poezibao et de Muzibao.
Tous les titres en bleu sont des liens cliquables, qui conduisent directement aux articles.
1. Dans Poezibao, 8 nouveaux articles :
(Lettre à) Valérie Rouzeau concernant Quand je me deux, par Jean-Pascal Dubost
(Anthologie permanente), Katherine Mansfield (en hommage à Anne Mounic)
(Anthologie permanente), Gagan Gill, choix et traductions inédites de Jean-René Lassalle
(Note de lecture), Danielle Lambert, L'oubli, la mer, par Alexandre Ponsart
(Note de lecture), Giorgio Agamben, La folie Hölderlin, chronique d’une vie habitante, par Isabelle Baladine Howald
(Note de lecture), Ainsi parlait Saint-Pol Roux, par Didier Dantal
(Note de lecture) Frédérique Guétat-Liviani, Il ne faudra plus attendre un train, par Jacqueline Merville
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 14 mai 2022, 29 nouveaux livres
dont Boris Wolowiec, Bernard Noël et JL Giovannoni, L. Albarracin, C. Dotremont, P. Poyet, Etienne Faure, Julien Blaine, Christine de Pizan, Paul Valéry, etc.
2. Dans Muzibao, 3 nouveaux articles
(Note d’écoute) Leoš Janáček, On an overgrown path, Camerata Zürich ; Igor Karsko : lead violin, direction ; Maïa Brami : speaker.
(Note de lecture) Jérôme Sueur, Le Son de la terre, par André Hirt
(Disparition) La mezzo-soprano Teresa Berganza (16 mars 1933 - 12 mai 2022)
Les 29 livres et revues reçus par Poezibao ces deux dernières semaines
Boris Wolowiec, Feu, Les Météores, 2022, 14€
Jean-Louis Giovannoni, Bernard Noël, Au présent de tous les temps, correspondances, avant-propos de Nicolas Pesquès, Editions Unes, 2022, 24€
Laurent Albarracin, Manuel de Réisophie pratique, Arfuyen, 2022, 18€
Christian Dotremont, Abrupte fable, édition établie et présentée par Stéphane Massonet, L'atelier contemporain, 2022, 20€
Paul Valéry, Essai sur Stendhal, Fario, 2022, 12€
Etienne Faure, Vol en V, Gallimard, 2022, 16€
Julien Blaine, 2021, coll. Al Dante, Les Presses du Réel, 2022, 30€
Pascal Poyet, J'ai dormi dans votre réputation, traduire mais les Sonnets de Shakespeare, Editions Héros-Limite, Eric Pesty éditeur, 2022, 20€
Jean-René Lassalle, Babel Polyphonie, roughbook 058, 2022,
Christine de Pizan, Cent ballades d'amant de de dame, nouvelle traduction du moyen français de Bertrand Rouziès-Léonardi, Lurlure, 2022, 21€
Louis Lavelle, Règles de la vie quotidienne, Arfuyen, 2022, 15€
André Gide, Ainsi parlait André Gide, dits et maximes de vie choisis et présentés par Gérard Bocholier, Arfuyen, 2022, 14€
Collectif, D'un lyrisme l'autre, la création entre poésie et musique, Laure Gauthier en dialogue, Editions MF, 2022, 24€
Michel Murat, La poésie de l'après guerre, 1945-1960, Editions Corti, 2022, 22€
Alain Joubert, Toyen, petits faits et gestes d'une très grande dame, Ab irato, 2022, 9€
Daniel Kay, Un peigne pour Rembrands et autres fables pour l'œil, Gallimard, 2022, 12,5€
Chantal Dupuy-Dunier, Cronce en corps, monotypes de Michèle Dadolle, Les Lieux-dits, 2022, 18€
Roxana Paez, Impasse de la Ballena, impasse de la Baleine, traduit du castillan par Anne Talvaz, Le Temps des cerises, 2022, 17€
Tristan Felix, Rêve ou crêve, poésie spectraculaire, Tinbad, 2022, 15€
Michel Dunand, Rien plus, Editions Livres du monde, 2022, 15,50€
Myriam Eck, Sans adresse le regard n'a pas de bord, encres de Serge Saunière, Aencrages & co, 2022, 18€
Nathanaëlle Quoirez, Kaïros, Polder 194, 2022, 6€
Claire Cursoux, Une mémoire de lait, Polder 193, 2022, 6€
Helga M. Novak, Silvatica, traduit de l'allemand par Laurent Cassagnau, Éditions Unes, 2022, 19€
Dino Ricci, Nietzsche en Italie traduit de l'italien par Louise Nordese, Totem, 2022, 15€
Denis Arche, Rimbaud images fantomes, Totem, 2022, 15€
Anne-Lise Blanchard, L'horizon patient, Ad Solem, 2022, 17€
Revues !
Les Carnets de l'IMEC, n° 17
Traction-Brabant, n° 98
Frédérique Guétat-Liviani écrit, dessine, performe, expose et édite des poètes aux Éditions Fidel Anthelme X qu’elle a créés en 1995. Elle a fait les Beaux-Arts à Avignon et des Études Hébraïques de 1992 à 98. Elle vit à Marseille.
Elle vient de publier « il ne faudra plus attendre un train » aux Éditions Lanskine.
Chacun de ses livres est conçu comme une installation. Qu’est-ce que ça veut dire ? Voilà comme je vois cela, mais c’est sans doute restrictif, parcellaire. Les blancs plus ou moins longs qui sont installés sur les pages de ses livres construisent une géométrie, plus même : un territoire. Des blancs qui effacent peut-être quelque chose. Mais quoi ? Ou bien ces blancs signifient l’existence de l’imprononçable, de ce qui serait sans pourtant exister dans la langue, comme un espace métaphysique, une ponctuation du souffle des chercheurs et chercheuses du Dévoilement ? En tout cas, ça fait que les mots sont dans une manière de vertige suspendu. Un équilibre flottant, pas rassurant, et la voix ou le regard qui lit, ressent cette autre respiration qui donne aura énigmatique au poème. Une voix du dedans est là, matériellement, en particulier dans ce livre-ci qui me semble le texte le plus intime de son œuvre. Il suffit d’ailleurs de lire la citation de Nathanaël qui ouvre ce livre : je pense parfois que je ne fais pas suffisamment attention à mon chagrin. Que j’ai trahi quelque chose d’essentiel – de lui et de moi.
Autre repère pour cette installation répondant aussi à la question « Où est le poème ? » que l’autrice pose souvent. Ce livre est fait de trois parties :
si c’était le cas
(passe)
il ne faudra plus attendre un train
(passe) est, lui, sans la scansion des blancs sur la page. Ce sont de brèves narrations écrites sans ponctuation en lettres minuscules comme tout le livre.
(passe) s’inscrit donc entre la partie du livre où sa mère est encore vivante, pas à l’ Ehpad, mais avec sa fille dans un appartement évoqué par maints détails, et où viennent nombre de personnes nommées par des initiales. (passe) est suivi de la partie qui donne son titre au livre. Ce sont 26 jours et nuits, où dans cet appartement la mère se meurt, son corps sera emporté dans le carré des indigents. Le deuil des pauvres. Une sépulture est trop coûteuse. La mère aura tout de même son tombeau, son lieu, c’est ce livre.
Il fait attention au chagrin ce livre-là. Ça dit aussi le pouvoir du livre.
Des images, ce livre est très visuel, font écho à la tragédie grecque. Et puis mère et fille parlent une langue et des gestes qui n’appartiennent qu’à elles. Une complicité, pas de plainte, pas de pathos. Le chagrin n’est pas de sanglots, mais du côté d’une fierté, ma, une femme libre, qui n’a rien lâché même dans la maladie, même au seuil de la mort.
Les faits, juste les faits, quelques réminiscences, pas de lyrisme, pas de commentaire. Des faits ordinaires, domestiques, des animaux sont présents. Une poule en particulier est dans l’appartement. On continue à vivre, à manger, à lire, près de la mère qui se meurt. Et ça frappe fort. On pense à l’œuvre de Reznikoff. Aucune fioriture, des relevés de faits, de paroles. Plus on avance dans le livre, plus une incandescence monte, il convoque la présence de la multitude des disparus privés de toute trace, la majorité de l’espèce humaine. Au carré des indigents, appelé maintenant par l’administration la terre commune, il y a juste des trous pour y laisser les mortes et les morts dépourvus d’argent, et pas pour longtemps, ensuite c’est l’ossuaire. L’image des charniers rôde. Là, un charnier qui n’inquiète personne.
Ce n’est pas un livre de deuil ordinaire, qui dit la douleur de l’absence, rien de commun avec le livre de Roland Barthes « journal de deuil ». La Mam. de Barthes n’est pas la ma de Frédérique Guétat-Liviani. Il s’agit d’un autre amour. Ce texte est tendu d’une colère froide, politique, entrelacée avec les paroles d’une mère cisaillant le conforme, le correctement familial. Les traits d’humour de la mère sont rapportés comme des coups de lumière sur ce qui va inévitablement arriver, ce trou dans la terre creusée par une pelleteuse pour les démunis au fin fond d’un cimetière. Ce livre ne sauve pas que la mémoire d’une présence, une femme puissante, rebelle, nous parle avant de mourir. C’est politique la vie, et la venue de la mort aussi si on se veut libre. Ce livre serre le cœur, fort, il va m’habiter longtemps comme un regard nu qu’on ne voulait pas voir, là, tout près.
Jacqueline Merville
Frédérique Guétat-Liviani, Il ne faudra plus attendre un train, Editions Lanskine, avril 2022, 80 p., 14€
« Le poète travaille » : chaque soir, Saint-Pol-Roux ne manquait pas d’apposer cette pancarte en forme d’avertissement sur la porte de sa chambre. L’heure était venue de rejoindre le monde incommensurable et merveilleux des rêves, de se laisser inspirer par lui, dans l’espoir de quelque pêche miraculeuse. Aussi le dernier des symbolistes (né à Marseille en 1861, il meurt à Brest en 1940, à près de quatre-vingts ans) pourrait-il faire figure également de premier en date des surréalistes. André Breton en personne, qui lui rendit visite dans son manoir de Camaret (Finistère) pour lui témoigner son admiration, n’alla-t-il pas jusqu’à le reconnaître, dès 1925, comme « le seul authentique précurseur du mouvement dit moderne » ?
Une âme saisissable, c’est ce qu’il voulut toujours être – en même temps qu’un formidable devineur de l’âme d’autrui. Solidaire autant que solitaire. « Le dialogue est l’expression suprême des grandes solitudes », écrit-il. C’est pourquoi il rejeta les dichotomies qui bornent l’esprit par excès de systématisation et l’empêchent d’étendre son royaume : Dieu et l’homme, spirituel et matériel, universel et particulier, folie et sagesse, masculin et féminin, concret et abstrait… Il embrasse toute réalité – y compris celle de l’irréel – depuis un œil unique et central. En cela, « il fut et demeure un maître de vie », comme le souligne Jacques Goorma en ouverture d’un recueil réunissant plus de 400 aphorismes qui reconstituent, pensée après pensée, la personnalité de cet homme-puzzle au rayonnement toujours vivace.
« La folie de l’homme c’est de diviser, de décomposer. Ce qui équivaut à détruire. » Diviser s’oppose à diviniser. « Le poète continue Dieu et la poésie n’est que le renouveau archaïque de la pensée divine. » Ce continuum définit spécifiquement la poésie rouxienne : une poésie (poème de poème, faudrait-il dire) que son tropisme pousse à croître et s’amplifier sans cesse – à s’océaniser. Elle ne s’épanouit qu’aux avant-postes, réceptive à ce qui survient, attentive à ce qui va jaillir, qu’elle met toute son énergie à prophétiser. « L’art véritable est anticipateur », déclare-t-il, affirmant même que « le poète, dans son acceptation la plus entière, n’a pas encore existé ». Aussi invente-t-il un verbe : avenirer. « En vérité, je me sens le contemporain de gens à venir, c’est à eux que je parle, c’est pour eux que je pense. Ils ne sont pas encore vivants, je ne suis pas encore mort. Eux et moi sommes à naître. Ils me mettront au monde et je leur servirai de père. »
Cependant, il arrive qu’une telle clairvoyance puisse sidérer le lecteur : le sens paraît alors échapper à Saint-Pol-Roux – et nous échapper par contrecoup. C’est qu’il ne craint pas de se contredire, n’étant par définition jamais en conflit avec lui-même, emporté dans un processus d’individuation et de déchiffrement qui signe une vie et scelle une destinée. Parfois, on est presque « hors-sens ». Peu importe : l’essentiel avec Saint-Pol-Roux, on l’aura compris, est de ne jamais conclure.
Didier Dantal
Ainsi parlait Saint-Pol-Roux, dits et maximes de vie choisis et présentés par Jacques Goorma, Arfuyen, 2022, 176 p., 14 €
Extraits (choix de la rédaction)
2. Notre original s’étaye de l’originel.
12. L’univers est une catastrophe tranquille, le poète démêle, cherche ce qui respire sous les décombres et le ramène à la surface de la vie.
45. Qui ne s’affirme explorateur de l’Absolu, s’alanguit parmi les momies, n’agite que des marionnettes surannées.
50. La vie est un agrégat de vie, famille compacte et une en sa mosaïcité, et c’est dans ce que l’on suppose le vide que se tiennent les assises de la destinée, cette infiniment petite Infiniment grande.
65. L’homme ordinaire n’est qu’une inertie. Le véritable mouvement est celui des idées éparses dont la passagère alliance en les esprits engendre la pensée. l’action intérieure, voici l’action première, unique ; le reste n’est qu’agitation superficielle ou action seconde en ce sens qu’il n’est que la projection grossière d’une conception.
82. L’art véritable est anticipateur.
91. Le poète est radioactif.
99. La retraite la meilleure est en soi-même.
107. Le génie c’est la bonté.
111. L’imagination c’est l’étincelle entre l’homme et cette perfection attingible de l’homme que l’on nomme Dieu. L’imagination c’est la folle, oui, mais une folle qui nous amène à la sagesse.
127. A parler cru, je ne m’em... jamais seul. Dieu non plus. Nous sommes au moins deux.
146. La trouvaille gît dans la matière, l’invention dans l’infini.
221. La mémoire est un autre berceau.
Chère Valérie,
Je sors tout juste de ma (re)lecture de Quand je me deux, et je voudrais te dire premièrement le transport d’émotion que fut cette lecture seconde au cours de laquelle j’ai redécouvert certains poèmes et relu certains autres que je connaîtrais par cœur si je n’étais homme de nulle rétention, ainsi comme ceux de la section « Mes mots des autres » qui sont dignes de figurer dans les anthologies perpétuelles. (D’ailleurs, j’ai moult fois vu et lu, repris ou imités, ces vers « Je fais avec mes mots qui sont les mots des autres/Je vais avec les mots qui sont mes mots des autres ».) Remercions La Table Ronde de remettre ce livre dans le circuit des lecteurs avec cette réédition en format poche.
Cette relecture a rappelé à moi, qui connais un peu ta vie, le caractère autobiographique de tes poèmes ; une autobiographie recyclée et transformée qui fait la matière de ton écriture poétique. Si la poésie est ta vie, ta vie est dans les poèmes.
Dans cette section que j’évoquai pour commencer, tu t’amuses du mot « cœur », en écho au poème du Guetteur mélancolique d’Apollinaire que tu as placé en exergue (« Il me revient quelquefois/Ce refrain moqueur/Si ton cœur cherche un cœur/Ton cœur seul est un cœur/Et je me deux/D’être seul … »), et dont tout ton livre est une variation sachant pertinemment que le mot « cœur » ne bat pas, ni que la poésie prétendue écrite avec le cœur ne la rend plus estimable que les autres, donc, rappelant que « mes amis poètes me disent attention au mot cœur/il ne passe pas partout comme rossignol », tu t’amuses de ce que les poètes moqueurs n’ont pour lui aucune sympathie voire prônent de le bannir du langage poétique, attendu que, et je pressens que tu seras d’accord avec moi, aucun mot ne doit en être banni, ni « cœur » ni « SMS » ni « rossignol » ni « spoiler », puisque la langue est un espace d’accueil peuplée de mots qui ne font que passer et d’autres qui font séjour quand bien même l’usage de certains est irritant, c’est de la vie qui fait battre… le cœur de la langue. Toi-même, qui écoutes les autres parler, tu accueilles l’anglais de jeunes de Pantin, « la pub les grands panneaux avec leurs tropes trop top », par exemple, dans un poème dans lequel tu leur donnes la parole et qui pulse, tu y accueilles l’arabe « kiffer », dans ce poème, et je pourrai citer des exemples à l’envi de tes récupérations, parce que ton écriture est trempée dans la langue de la rue, de tous les jours, pas dans celle des salons d’artistes à tics officiels ; les crocheteurs du Port-au-Foin de Pantin te sont plus proches que les sorbonagres. Ordonc, tu n’as que faire des injonctions de la modernité prohibitive. Tu vas, et tel un Petit Poucet tu sèmes des mots pour retrouver ton chemin dans une vie réelle qui ne t’agrée pas plus que ça, d’où le titre de ton livre. Mais des cailloux transformés, car « La route du berceau à la tombe offre quelques méchants cailloux/Des blessants cailloux par milliers ». Pour ça pour dire, pour finir par quoi je voulais commencer avec le mot « cœur » tant moqué, et pour retomber sur mes pieds après toutes ces pirouettes digressives et semblant de rien, ton cœur (métaphorique) d’humaine bat au diapason du monde des humains ; ça s’entend dans tes poèmes.
J’ai toujours pensé qu’il y avait un aspect pirouette-cacahuète qui compose le rythme de ta poésie, assavoir la comptine en tant comme rythme palimpseste (« pirouette cacahuète » est le refrain d’une comptine). Tes vers sont entêtants comme une comptine, aimablement entêtants bien entendu, usant des caractéristiques du genre (assonances, répétitions, créations ou associations de mots, onomatopées, anthropomorphismes, illogismes), inventant de surcroît ce que j’appelle le « cocasse à l’âne ». Si le rythme comptine compte pour toi, c’est parce qu’il est réminiscence d’une enfance qu’on pourra qualifier d’heureuse, où les jours t’étaient comptines, inventions, innocents. Il y a cette réminiscence-là, dans tes poèmes, celle d’une innocence perdue. D’où que tu te deuilles.
Est-ce pour cela qu’on dit ta poésie être faite pour tous ? Je ne dirai point ça, mais qu’elle parle à beaucoup, nuance.
Ton rythme, si particulier, qu’est-ce qui le constitue pour qu’il batte aussi cordiablement ? Il bat régulièrement dans son irrégularité : tu as l’oreille prosodique classique, mais c’est pour mieux irrégulariser. Presque chaque vers donne le sentiment qu’il est poème à lui seul, un monostiche, qu’il se termine en bout de vers, or qu’il se relance au suivant (un côté pirouette en l’air) ; le vers suspend son vol ; une sorte d’arrêt relancé s’entend. Mais ces relancements, tu les obtiens à l’oreille, par ton goût prononcé pour les effets sonores de toutes sortes et joyeusement ; ce sont tes effets de manche de poète espiègle, en souvenir d’une manche, ainsi appelles-tu ta mère, qui ne se privait pas de jeux de mots (tu rends hommage à tes parents, faiseurs de ton langage : « C’étaient d’étranges créatures pApache ma Manche »). Tous les effets sonores te sont permis pour gambader dans la langue nôtre, et tu bricoles « Un colis beau colis brocoli », tes mots se télescopant avec amour et joyeuseté. Je vais me répéter un chouïa : tu as la rhétorique joyeuse d’une parataxe capricante qui donne des effets de comptines pour adultes, « Poésie galopante » dis-tu toi. Et avec ça, non, tu ne ré-enchantes pas le réel, tu ré-enchantes la langue. Parataxes, troncations, homophonies et homonymies, détournements, et j’en passe et du Gradus, sont tes armes de combat mirifiques pour délurer une grammaire rajeunie en grand-mère qui ne s’en laisse point conter : « ... La grand-mère n’est pas l’ensemble des règles à suivre pour parler et écrire correctement une langue la grand-mère a tout bonnement avalé le loup toutes les grands-mères véritables font cela ».
Ton rythme, remarquais-je en te relisant, a ceci de commun avec Antoine (Emaz), qu’il est constitué essentiellement de mots courts, mono, bi ou trisyllabiques, mais, différemment d’Antoine, c’est par héritage de la langue anglaise (que tu traduis), si bien que tu donnes le sentiment assez unique en poésie française d’une langue accentuelle comme l’anglais et non syllabique comme le français, ceci étant à mon sens le fruit de ta rhétorique sonore particulière. Oui, ta poésie a l’oreille anglaise comme.
Tu évolues dans un royaume de nostalgie (ah, un mot pour les moqueurs), qui n’est nullement la destination d’une marche régressive, mais qui est plutôt préservation d’un paradis perdu bien enfoui dans la mémoire, pas perdu en ce sens où tu le revisites voire reconquiers de haute façon au volant d’une estafette verbale que tu conduis depuis ton enfance et évoques dans le poème éponyme : « L’estafette peugeot il y pleut encore il y peut je l’eau : est-ce ma ta fête » ; nostalgie suggérée dans l’allusion à Du Bellay, « l’estafette peugeot une île en chantier une baleine échouée un petit lyré ». Néanmoins, tu ne te complais pas dans cette nostalgie ; ne séjournes pas durablement en royaume de nostalgie ; n’as pas le ton mélancolieux de la nostalgie ; même si tu te deux, quand t’y penses, au passé. Tu ne te plais pas dans le temps présent, je l’ai dit, ni tu te complais dans celui du passé, mais tes poèmes construisent ton monde non pas futur, mais un monde hors-temps, un monde verbal qui est presque une estafette de Noé dans laquelle tu emmènes quelques frères humains qui te sont chers (tu dédicaces nombreusement tes poèmes) pour fuir ce monde en déclin. Dans le même poème dont tu cites un extrait en exergue, Apollinaire n’écrit-il pas : « Et je me voudrais fuir »…
Parmi ta fratrie humaine, tes amitiés électives, il y a ces poètes auxquels tu réfères plus ou moins implicitement, des poètes dont il reste des restes d’enfance dans la langue, alors, ta langue du poème sort d’un mixeur poétique : tu y mets du Robert Desnos cuit, du Jean-Pierre Verheggen calembourique, du James Sacré contemplatif (et bien d’autres), une touche de variété française, un peu de conte, une bonne dose de comptine, beaucoup de Rouzeau family, et tu obtiens cette langue comme oncques on n’en goût(er)a. C’est pourquoi, si la mort est sérieuse, tu la risibles à ta sauce : « c’est dans l’ordre des choses je vais mourir d’abord » te dit le vieil amant sans futur, toi tu réponds « Tu vas m’ouvrir d’accord ».
Pour finir, il y a une chose qu’on ne doit pas oublier : ta poésie est celle d’une clown triste, qui se sent « trafiquante solitaire » malgré tout ce monde que tu accueilles dans ton estafette verbale ; comme on ne doit pas ne pas voir cette dernière pirouette que tu exécutes avec les mots des autres pour subtilement boucler la boucle en achevant ton livre avec ceux d’Emily Dickinson dont tu traduis un poème et dont le dernier vers dit : « Et de nouveau je restai – seule – », comme tu as commencé avec ceux d’Apollinaire, dont le dernier vers annonce : « Et je me deux/D’être seul ». Les mots des autres se font écho pour toi.
Alors je te remercie donc bien vivement pour la relecture de ces poèmes écrits en grande pompe verte et rouge, espérant que douleur ne te dure pas plus longtemps que l’éternité.
Jean-Pascal Dubost
Valérie Rouzeau, Quand je me deux, coll. La Petite Vermillon, La Table ronde, 2022, 112 p., 6,70€ (1ère éd. Le Temps qu’il Fait, 2009)
De la folie comme habitation
La folie Hölderlin, chronique d’une vie habitante est le dernier livre publié par Giorgo Agamben, le grand philosophe italien, chez Armand Colin.
Un livre en enserre ici un autre. D’une part long prologue, d’autre part long épilogue, qui forment un petit essai. Et entre, une chronique des années que Hölderlin a passé chez le menuisier Zimmer, à Tübingen, de 1806 à sa mort. Une vie parfaitement coupée : trente six ans au monde (1770-1806), trente six ans hors du monde (1806-1843). Cette chronique est elle-même en deux parties, sur la page de gauche, un résumé de l’Histoire et de la vie intellectuelle, à droite, les années après années vécues par Hölderlin selon les témoignages, les lettres et les poèmes de Hölderlin, dit « de la folie ».
Agamben s’attache à lire ces écrits ainsi qu’à relater le comportement infiniment ironique de Hölderlin vis-à-vis de ses visiteurs et plus encore vis-à-vis de sa mère, laquelle l’a poussé aux soins psychiatriques très inappropriés dans la sinistre clinique du Dr Autenrieth avant de l’abandonner, sans jamais venir le voir, jamais, dans la famille du menuisier Zimmer. Heureusement cet homme plein de bonté qui n’avait pas lu tous les livres comprenait très bien son poète. Celui-ci, au contact de cette famille aimante, passe des années aussi heureuses et aussi protégées que possible.
Ce qui s’est passé, on ne le saura jamais tout à fait.
Est-ce le départ de chez Suzette Gontard, sa Diotima, puis plus tard la mort de celle-ci ? Est-ce ce voyage en France, à pied, où notamment en Auvergne, où les dieux l‘ont « frappé » ?
Toujours est-il que Hölderlin rentre en Allemagne en 1806 en piteux état, et qu’il fut vite catalogué fou.
La thèse d’Agamben est que cette folie fut d’une certaine façon simulée. Que cette vie après 1806 fut profondément « habitante », c’est-à-dire allant au plus près du « propre », ce propre étant profondément lié non seulement à la Grèce via l’Allemagne (c’était aussi la thèse de Lacoue-Labarthe dont curieusement Agamben ne parle pas) mais surtout au langage même. « … ce que nous avons appris en propre doit être appris au même titre que ce qui nous est étranger », cite Agamben. Il nous faut nous l’approprier.
Tous ses visiteurs sont troublés : Hölderlin a l’air fou, cependant ils ont des doutes, il ne l’est peut-être pas, disant des choses fort sensées. C’est alors moins, sur le plan personnel (même s’il s’agit aussi de cela) le rejet de Hölderlin par la société et la famille que celui de la société et de la famille par Hölderlin qui choisit une autre structure d’ « habitation ».
Agamben fait la très juste comparaison avec Robert Walser, lui aussi entré contre son gré à la clinique psychiatrique d’Herisau, et dont le comportement modèle, exagérément modeste et soumis (le « commis »…) rappelle en effet beaucoup la politesse extrêmement moqueuse observée par Hölderlin, demandant à ses visiteurs qui lui réclament un poème : « Sur quoi voulez vous que j’écrive ? Le printemps ? L’Hiver ? L’esprit du temps ? » et derechef d’écrire quelques vers parfaits, signant ces poèmes de noms (comme Scardanelli pour ne citer que le plus célèbre d’entre eux) dont la signification nous reste énigmatique malgré diverses interprétations, ou écrivant à sa mère « puisque vous me demandez quelle doit être ma conduite à votre égard, je vous répondrai que je tente de rester constamment en bons termes avec vous » ou plus tard « Contentez-vous de ces quelques mots, votre fils très obéissant Hölderlin. »
Agamben explique : « le problème n’est pas de savoir si Hölderlin était fou ou non. Pas plus que de savoir s’il croyait être ou non être fou. L’essentiel est au fond qu’il ait voulu l’être, ou plutôt que la folie lui soit apparue à un certain moment comme une nécessité, comme quelque chose à laquelle il ne pouvait se soustraire sans lâcheté. »
Mais en même temps peu importe : « sa conception de la folie n’avait rien à voir avec ce que nous entendons par maladie mentale. C’était plutôt quelque chose qu’on pouvait ou qu’on devait habiter … »
Une position personnelle, sociale, éthique et poétique extrêmement solitaire. Il ne ressemble plus à rien ni à personne, sa poésie ne ressemble à aucune autre. Elle emploie une syntaxe qui semble folle alors qu’elle est au plus près du propre du langage. Pour approcher ce propre, il pratique la mimesis, l’imitation (ce que cherche le théâtre… ), au plus près de « l’articulation syntaxique du grec », la mère des langues. Ce qu’on ne peut traduire, la traductibilité qu’il faut s’essayer de traduire, selon Benjamin. C’est ce que Hölderlin s’efforce de penser : « la césure spéculative » chère à Lacoue-Labarthe dans ce texte éponyme majeur. C’est à peu près impossible, sans, en effet, à prendre risque d’exposer à une sorte d’implosion, à la folie. Ce n’est plus la voix philosophique des jeunes années de Hölderlin en compagnie de Hegel et de Schelling assistant aux cours de Fichte… La césure est là aussi, qui troue la philosophie, incapable de penser cela. C’est le balbutiement, le fameux Pallaksch (repris par Celan bien plus tard, Celan lui aussi coupé jusqu’au sui cedere, ce couper de soi, le suicide) dont un jeune visiteur de Hölderlin pense qu’il signifie oui. Ce n’est pas rien, ce oui béant.
L’autre aspect est cette mise à distance étirée au maximum qui fait que de l’aspect tragique que revêtait l’idyllique (forme parfaite d’un accord entre le réel et l’idéal) à cette époque, tragique parce que l’idylle (si chère à Stifter, le maître du genre) est toujours menacée voire mortelle, on aboutit à son inverse : un effet comique. On ne peut imiter l’origine (notamment grecque) puisqu’on ne l’a pas connue, on peut donc juste essayer de la retrouver, c’est forcément impossible. A cela dire : oui.
Même plus de conflit mais un écart tel qu’il n’y a plus de tragédie mais du comique, ce simulacre vrai : « une révision sublime » dit Agamben citant Hölderlin lui-même.
Tout semble indiquer que Hölderlin ait « adopté » ce comportement, qu’il s’y conforme strictement, quitte à en être littéralement désarticulé en lui-même comme dans sa poésie, parce que l’effort et la poursuite constante de cet effort ont quelqu’un chose d’inhumain. Ceci Hölderlin a tenté de l’ « habiter ». Hölderlin s’imite lui-même en singeant littéralement l’extrême courtoisie et tordant la syntaxe jusqu’à la briser, en traduisant Sophocle ou Pindare de façon quasi incompréhensible mais littéralement juste. Agamben dit « il s’affecte » : « le sujet y est un processus un s’affecter soi-même, il est lui-même le lieu de l’événement indiqué par le verbe dans l’acte même d’habiter un certain lieu d’une certaine manière. L’homme ne peut n’y s’être ni s’avoir, il ne peut que s’habiter. Hölderlin n’a pas choisi la folie, il a accepté de l’habiter. » L’impasse familiale, sociale et poétique était telle qu’il n’a pas eu le choix, mais il a accepté d’habiter cette absence d’issue. C’est là le thème de la « dictée » qui lui était cher : une obéissance infinie. Dire oui.
D’autres disaient : « il se foutait de leurs gueules » ! (Lacoue-Labarthe, en privé, plus prosaïque et secrètement ravi).
Il y a là bien sûr une « passivité », une sorte de mise à disposition de soi, Hölderlin habite ce retrait qui n’est pas un vide. Dans la poésie, il faut maintenir ce fil c’est le langage, ici désarticulé, au plus près de l’impasse.
Bien sûr c’est résumer le livre d’Agamben, bien plus complexe, profond et fin que ne peuvent le laisser paraître ces quelques lignes. L’effort d’Agamben de penser cette énigme infinie, cette époque aussi, de « produire une vie comme figure », est à souligner, qu’il ait raison ou non.
Laissons le mot de la fin à Hölderlin :
« Es geschiet mir nichts » « il ne m’arrive rien ». A l’homme Hölderlin, parti trop loin, non, il n’arrive plus rien, la journée est rythmée par la répétition, les mêmes choses aux mêmes heures, des heures entières. A ce compte, à ce décompte très strict, il peut vivre.
Mais à la poésie, il est arrivé, lui Hölderlin, lui son poème, cet événement, Ereignis, ce surgissement. Oui.
Comme à la fin de l’Ulysse de Joyce, cet autre sublime désarticulé : Oui.
Isabelle Baladine Howald
Giorgio Agamben La folie Hölderlin, chronique d’une vie habitante, trad de l’italien par Jean-Christophe Cavallin, Armand Colin, 217 p., 23 €