Poezibao

(Note de lecture), Danielle Lambert, L'oubli, la mer, par Alexandre Ponsart

Couverture rouge sombre sur laquelle on distingue des traits noirs (fusain ?). Traces d’une épave, traces d’une absence. L’oubli, la mer est le premier ouvrage en prose de Danielle Lambert ; il se construit de plusieurs chapitres qui n’excèdent pas les trois pages. Elle y relate le terrible naufrage du ferry le Sewol au large de la Corée du Sud en 2014 provoquant la mort de deux-cent-cinquante lycéens ainsi que la perte d’un frère « engloutie dans un océan d’oubli trompeur ».

« Ils n’iront pas plus loin qu’ici, à près de quarante mètres de profondeur (...) Chercher des disparus, ne trouver que des corps ». Dès les premières phrases, l’auteur nous confronte à cette catastrophe et se sert des mots pour appuyer l’horreur. Une personne qui a disparu est une personne qui a cessé d’être visible, elle est « sous la mer ». Alors qu’ici, il n’est plus question de « disparus » mais de corps en tant que partie matérielle d’une personne. « On reste disparu tant que la mort n’a pas dit son dernier mot ou plutôt son dernier nom, prénom, date de naissance (...) Nous sommes le 22 avril, eau à douze degrés, profondeur trente mètres, il ne cherche plus de rescapés, mais des corps. »

Danielle Lambert raconte ce naufrage et ses répercussions, jour par jour, heure par heure telle une nécessité d’informer. « Le 16 avril 2014, le ferry sud-coréen le Sewol fait naufrage (...) auparavant, certains d’entre eux se seront filmés. Le bateau penchait, ils en riaient : les haut-parleurs diffusaient des messages de ne pas quitter les cabines. » « La nouvelle est annoncée aux parents et aux familles des passagers comme un simple incident maritime, en même temps qu’est délivrée la fausse information selon laquelle tous les passagers se trouveraient sains et saufs ».
À ce drame, s’ajoute un deuil plus personnel (celui du frère) et il arrive que ces deux évènements se rejoignent pour ne faire plus qu’un. « Petit frère du fond des mers et de la mère, là d’où tu viens, tu t’en retournes. Une mer toute puissante possède ce pouvoir de vie et de mort, de ressac des existences (...) tu pactises avec les lycéens d’Ansan ». L’auteur alterne les passages entre le deuil des familles et le sien afin de mieux appréhender la perte et pour ne pas oublier.

Ici, l’écriture permet d’accoucher d’une autre parole différente de l’officielle. « L’écriture court, fauche les lignes couchées (...) si tu pouvais avoir tout dit de ce qui s’écrit, si tu pouvais continuer à filer au galop dans les forêts du non-dit ». Or, comme l’écrivait Pascal, « nous souhaitons la vérité, et ne trouvons en nous qu’incertitude ». « Sur l’estrade (...) se succèdent militaires, officiels, la présidente elle-même, autant de relais d’une parole si absolument contraire à la vérité. » « Plusieurs dizaines d’années s’avèrent nécessaires avant que n’émerge cette pensée : c’est le sentiment d’impunité qui confronte l’arrogance du pouvoir (...) encouragé par le silence des autres – famille, école, voisins, médias – qui ferme les yeux et les portes sur les sévices. » Une fois encore, les deux drames s’entrecroisent. Une fois la vérité mise en avant, il s’agit d’avancer, d’aller de l’avant et de faire différemment. « La vie ne délivre pas de la mort. Elle s’en encombre. » Le terme n’est pas anodin et signifie que l’absent occupe une place, une présence parfois encombrante. « L’autre n’est plus là, or il est plus présent que jamais, jetant son ombre sur les vivants (...) il prend tout l’espace dans un surcroît d’être démesuré. »

La beauté de ce livre s’explique par son écriture qui se veut dépouillée de tout pathos et sentimentalisme. Elle vient libérer des images brutes, précises tels les ressacs de « la mer ». Danielle Lambert écrit : « être seul, être libre. Être en vie. » Une fois le livre terminé, il me vient à l’esprit cette phrase de Marguerite Duras : « l’écrit ça arrive comme le vent, c’est nu, c’est de l’encre, c’est l’écrit et ça passe comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie. »

Alexandre Ponsart

Danielle Lambert, L’oubli, la mer, Isabelle Sauvage, 2021, 96p, 15€


Extrait :
« Nous sommes six mois après le naufrage. Les adolescents survivants reprennent le chemin du lycée, un autre lycée. En se tenant par la main, en demandant aux journalistes de les laisser reprendre leur vie comme avant.
Soupeser le poids de ce comme. Comme si une armée d’ombres ne les accompagnait pas déjà dans les salles neuves, propres et fraîches du nouvel établissement ?
La baleine de tôles haute comme un immeuble de quatre étages s’est maintenant murée dans une réalité chiffrée, ordonnée, disséquée, âprement jugée. Un premier ministre qui démissionne, puis un deuxième, un directeur d’école qui se pend, des plongeurs-sauveteurs qui se noient, une nation drapée dans son deuil impossible et le procès de ses corruptions.
La prose semble inhospitalière et impuissante à livrer, un tant soit peu, l’onde de choc de l’événement. L’écriture demeure prisonnière des tonnes de coursives, ponts, cabines. »

(Anthologie permanente), Gagan Gill, choix et traductions inédites de Jean-René Lassalle

Tu diras – nuit

tu diras – nuit
et la nuit existera

tu diras – jour
et le jour sera lavé

tu diras - couleur
et tous les papillons
de la terre afflueront voletant

tu penseras – amour
et l’horizon épanouira
un arc-en-ciel occulté

tu subiras – tourment
et dans une autre ville
sa peau à elle
s’embrasera

tu diras - nuit
et la mémoire s’évanouira
tu diras – jour
et la terre se videra

tu seras – silence
et des pierres se fragmenteront
aussi loin que la lune

tu regarderas – sans voir
et elle sera happée
invisible
par la gorge du vent

tu diras – nuit
et une maison
s’élèvera
sur le sable

tu diras – jour
et ce corps altéré par l’âge
se dénudera

Source : Gagan Gill : site Poetry in Translation Centre, Londres 2020, traduction anglaise du hindi par L. Rosenstein et J. Duran. Traduit en français par Jean-René Lassalle avec l’original hindi et la version anglaise.

You will say night

You will say night
and night will be

You will say day
and day will be washed

You will say colour
and all the butterflies
of the earth will come flying

You will think love
and the horizon will open
a hidden rainbow

You will be tormented
and in another city
her skin
will burn

You will say night
and memory will fall away
You will say day
and the earth will be empty

You will be silent
and rocks will explode
as far away as the moon

You will not look at her
and she will be caught
invisible
in the throat of the wind

You will say night
and a house
will rise
in the sand

You will say day
and this body, gnawed by old age
will be naked

Source : Gagan Gill : site Poetry in Translation Centre, Londres 2020, traduction anglaise du hindi par L. Rosenstein et J. Duran.

---------------------------

Fourmis

Les fourmis avaient perdu le chemin de leur maison

Elles marchaient, traçant des lignes entre notre sommeil et nos corps. Leur farine invisible reste éparpillée dans leur mémoire, dispersée dans quelque lieu et temps distants. Elles continuaient de la chercher d’une extrémité à l’autre de la terre. Elles enfonçaient leurs dents dans chaque chose vive ou morte. Les chagrins de la terre devenaient si légers dans leur errance que les directions commencèrent à osciller dans une confusion. Les pôles allaient changer de place. Mais personne ne savait la tristesse des fourmis

Il y a longtemps peut-être elles étaient des femmes

Source : Gagan Gill : site Poetry in Translation Centre, Londres 2020, original en hindi. Traduit en français par Jean-René Lassalle avec le hindi et la version anglaise.







--------------------------

Juste un peu d’espoir est requis

juste un peu d’espoir est requis

comme un brillant rayon
de soleil sur la terre

comme le goût d’une pierre mouillée
à l’intérieur de l’eau

comme un poisson qui bondit
sur le sable humide

juste un peu d’espoir est requis

comme une chanson remémorée
dans la gorge d’un muet

comme un soupir léger
bloqué dans la poitrine

comme l’instinct de vivre d’un insecte
cramponné à une vitre

comme une soif noyée
dans le lit de la rivière

juste un peu d’espoir est requis

Source : Gagan Gill : site Poetry in Translation Centre, Londres 2020, original en hindi. Traduit en français par Jean-René Lassalle avec le hindi et la version anglaise.

 

Gagan Gill (गगन गिल) est une poète de l’Inde née en 1959 qui écrit en hindi (parlé par plus de 300 millions de personnes). Elle a été l’éditrice littéraire du Times of India et a voulu réduire son activité professionnelle de journaliste pour avoir plus de temps pour sa poésie. Son livre le plus apprécié en Inde est l’essai Awaak où elle décrit son voyage dans la montagne sacrée Kailash après le décès de son mari le romancier Nirmal Verma. Ses poèmes minimalistes aux lignes courtes laissent un espace aux silences et sont souvent mus par des anaphores doucement rythmiques : injonction, incantation, transe. “Fourmis” fait allusion à une croyance traditionnelle que lorsqu’on gaspille de la farine en la faisant tomber négligemment, on devra la ramasser du sol avec ses propres cils dans la prochaine vie. La pratique bouddhiste de Gagan Gill, avec des perspectives moderne ou féministe, s’applique, au travers de sa mélancolie, à rechercher un apaisement.

Bibliographie selective:
Ek din lautegi larki (Un jour la jeune fille reviendra), 1989
Andhere mem Buddha (Bouddha dans l’obscur), 1996
Yah Akanksha samay nahi (Renoncement au désir), 1998
Thapak thapak dil thapak thapak (Bats et bats, cœur, bats et bats), 2003
Awaak. Kailash Manasarovar – ek antaryatra (Silence. Kailash, voyage intérieur) 2008 (prose)
Main jab tak ayi bahar (Jusqu’à ce que je sois dehors), 2018
This Water, Poetry Translation Center 2020 (anthologie anglais-hindi)

Traduction en français:
Plusieurs poèmes dans le beau numéro spécial sur l‘Inde de la revue Europe (n°864, avril 2001).

Sitographie:
. Dossier sur Gagan Gill dans le site hollandais de poésie internationale avec une introduction et des poèmes en hindi traduits en anglais
. Vidéo d’un festival de littérature à Jaipur au Rajasthan : Gagan Gill est interviewée (dans un anglais à fort accent indien), ensuite entre 14’25 et 25’40 elle lit ses poèmes en hindi.

Choix, traduction et présentation de Jean-René Lassalle

(Note de lecture), Guillaume Condello, Tout est normal, par Antoine Bertot

 

 

Dans son avant-dernier recueil, Ascension, Guillaume Condello gravissait une montagne chinoise sans atteindre l’élévation spirituelle attendue. Malgré le retour au paysage, le monde, dans son versant le plus matériel, se rappelait sans cesse : au sommet, le pied « but[ait] » contre « un bol de nouilles / lyophilisées / bouteilles plastiques sachets troués vides et / d’autres emplis de détritus »¹. En intitulant son recueil Tout est normal, on peut se dire que le poète continue cette réflexion : il n’y aurait pas d’exception à la normalité et à l’ordre moral, économique et politique étouffant.
La dernière section, « Sur la crête », retrouve quelque chose d’Ascension par l’articulation de la profondeur et du trivial : « je cherche / le sentier qui se perd / ou moi / je croise des randonneurs / t-shirts synthétiques / chaussures aux semelles / de plastique / (et tu penses en marchant / aux milliards d’années sous tes pieds / ces corps / lentement transformés / marchant avec toi en silence) ». A l’égarement et à l’errance que la marche en montagne permettrait, se substitue l’impression d’un sentier battu et rebattu par une modernité envahissante et grotesque. Reste cette parenthèse, comme en sourdine : l’hyperprésent est soutenu par un si long passé, discret.

Il s’agit pour Guillaume Condello d’être ainsi « Sur la crête », de trouver le point d’articulation où la langue bascule de la normalité à ce qui l’excède et la tiraille, que ce soit la violence, l’amour, la mémoire. Les poèmes tiennent certes le « registre » des jours, abordant les attentats de Nice, les commentaires et les peurs politiques qui s’en suivent (« sur le boulevard écoute / le monstre à cent bouches / dire ce qu’il faudrait / pour ordonner le chaos de vivre »), le réchauffement climatique, la disparition des espèces (« nous sommes sommés / d’être / responsables de / l’éternité / en voie de disparition ») et des usines (« autour de l’usine / les parkings sont tous vacants / le feu s’est éteint »)… L’enjeu n’est pourtant pas d’être actuel à tout prix, mais de faire entendre comment les voix qui font ces jours se fragmentent.
Des ruptures suggèrent des incertitudes, des craintes, des désirs susceptibles de bousculer cette normalité. Ainsi, « le cours du jour / tombant / dans le suivant / puis / le suivant » est détourné par la résurgence des souvenirs et les « je me souviens » qui ouvrent un autre sillon de temps dans la narration du poème. L’italique aussi étoffe parfois la transcription d’une conversation en laissant pénétrer, parmi les mots échangés, le regard porté par le poète sur les gestes de son interlocuteur : « j’écoute : / comment est-ce qu’on peut être dans cette fraternité, vers moi, couteau pointé il se penche, appuie les mots qu’il me plante dans les yeux / Guillaume, fonction phatique rappel à l’ordre (j’étais sans doute distrait ?), une simple communauté de sentiments comment savoir même si tu ne le dirais peut-être pas comme ça, il pique un morceau de viande en sauce mais je le sais, dans sa bouche bien sûr, ça y est, il mastique (comment fait-il pour parler oui, je le sens, aussi vite et manger sans confondre les fonctions, / mordre / les mots mâchés, / sa bouche est une mécanique mais hypersophistiquée après tout […] ». Il ne s’agit pas de distinguer deux plans (celui de l’écoute et de l’observation critique), mais de les amalgamer en une phrase qui diffracte et réunie les perspectives. De ce nouage, naît le tremblement du sens.
Le recueil permet de cerner une tension : la force qui fait tenir le divers en un tout et la violence en chaque partie. Pour exemple, ce souvenir d’adolescence : « assis dans le couloir / un baladeur CD / sur les oreilles / regardant passer / le temps / et les gens / les cheveux longs / une parka / de l’armée française / récupérée sans doute / le symbole / la subversion / trop courte / aux bras / et au ventre rien / sinon / la rage forant / blanchie / de l’ordre des choses ». Que l’adjectif « trop courte » s’attache à la « parka » ou à la « subversion », que « blanchie » qualifie la « rage » ou cette même « parka », enfin que « la rage » désigne la violence de « l’ordre des choses » ou celle qui s’y oppose, le sens diffère et oscille entre une révolte de pacotille et un soulèvement essentiel. Miroitent le possible et le néant, interstice où la poésie bat. Et l’on pense au motif de la mer, en ce qu’il fait écho au travail du temps et de la langue : « la vague remonte / descend / roule un murmure de galets / à chaque fois / ce que ça peut bien vouloir dire / ou rien ».

Antoine Bertot

Guillaume Condello, Tout est normal, Éditions Lurlure, 2022, 147 p., 19€

¹ Les citations retranscrites dans cette note de lecture ne peuvent reproduire malheureusement l’impression visuelle du poème, créée par les tabulations et les ruptures du texte sur la page.

*

Extraits

PERIPHERIQUES IV

à la fin
            tu es las           oui
de ce monde
qu’ai-je bien pu en voir
au fond
de mon canapé mou
devant l’écran où danse
            macabre
dans le noir
sur les traits effacés
de ma face

les coulures d’un sourire
toutes les couleurs des
drapeaux                     fluo
du réel
non

enchaînés
d’une caverne sans
dehors
            au portail
                        je ne vois rien
sur l’écran noir des fumées
des pneus qui brûlent encore
un peu
les corps enchaînés des ouvriers
au portail
du travail

depuis bientôt cinquante ans   cent ans depuis
            toutes les révolutions des siècles que

la terre n’est plus bleue
oranges écrasées
du lait déversé en
offrande en pleine rue
pour la rage

devant les dieux impuissants
j’appuie sur le bouton éteins
sur la surface de ma rétine
l’image insiste
un monde en miniature

renversé

(p. 109-112)

(Anthologie permanente), Katherine Mansfield (en hommage à Anne Mounic)

Voici que je suis plante, herbe folle

Voici que je suis plante, herbe folle
Pliant, oscillant
Sur une saillie rocheuse
Et me voici longue tige brune
Palpitant comme flamme
Je suis un roseau
Un vieux coquillage qui chante
A jamais de même
Une touffe de laîche
Une pierre très blanche
Un os
Jusqu’à ce que je redevienne
Sable
Que je tournoie, que je m’envole
Balayée par le vent
En bordure de mer
Dans la clarté déclinante…
            Car la clarté décline

Mais si tu devais venir, tu ne dirais pas
Qu’elle ne t’attend pas ici
Qu’elle a oublié. N’avons-nous pas joué
A nous déguiser en herbes folles, pierres et tiges
Tandis que passaient les étranges navires
Sans heurts – solennellement – laissant une boucle d’écume
Qui se déployait doucement autour de notre demeure insulaire
Bulles d’écume laissant sur la pierre
Comme des arcs-en-ciel. Regarde, chéri ! Non, ils sont partis.
Et les voiles blanches se sont fondues dans le ciel en mouvement

1917


Oiseau d’hiver

Mon oiseau, mon chéri
Qui appelles dans le froid de l’après-midi –
Ces notes rondes, ces notes vives,
Chacune d’une telle perfection
D’une secousse issue de l’autre et cependant
Suspendues ensemble en bouquets d’éclairs !
« Des petites fleurs tendres et des fruits mûrs
Voici la récolte
Et vient désormais la saison des noix et des baies,
Des gouttes rondes, vives, étincelantes
Dans l’herbe gelée. »

Juin 1921-janvier 1922

Katherine Mansfield, in revue Europe, n° 1003-1004, nov.-déc. 2012, traduction d’Anne Mounic.
Anne Mounic avait réalisé le dossier Katherine Mansfield de ce numéro, en signant l’introduction et plusieurs articles, en plus de la traduction de poèmes de la poète britannique d’origine néo-zélandaise, née en 1888 et disparue en 1923.

Poèmes choisis pour rendre hommage à Anne Mounic, qui fut très proche de Claude Vigée sur lequel elle a écrit un beau livre, Poésie de Claude Vigée : Danse vers l’abîme et connaissance par jouï-dire et qui est décédée ce 15 février 2022.
Anne Mounic, née en 1955, vivait dans un village d’Ile-de-France, où elle partageait son atelier avec son époux, Guy Braun, lui aussi peintre et graveur (Atelier Guyanne).
Ils ont créé en février 2006 la revue en ligne Temporel (temporel.fr ; comité de rédaction : Claude Vigée, Michèle Duclos, Guy Braun, Anne Mounic). Anne Mounic fut maître de conférences à Paris III Sorbonne nouvelle et était membre de la Robert Graves Society et de la Katherine Mansfield Society. (source)
On peut aussi lire cette émouvante page d’hommage signée Guy Braun et Vincent Mounic-Chalifert

NB, le portrait sur la couverture du n° d’Europe est celui de Clarice Lispector, autre auteur célébrée dans cette livraison et non pas Katherine Mansfield.
Source de la photo de Katherine Mansfield, le site Temporel.

(Poezibao Hebdo) du samedi 30 avril 2022 (les dernières publications de Poezibao & Muzibao)

 

Poezibao fait une pause - prochaines publications à partir du 10 mai, prochaine lettre d'informations (3630 abonnés), le samedi 14 mai.

Les dernières publications de Poezibao et de Muzibao.
Tous les titres en bleu sont des liens cliquables, qui conduisent directement aux articles.

1. Dans Poezibao, 10 nouveaux articles :

(Anthologie permanente), Eric Villeneuve, Tache jaune, Monochrome bleu, sorte de blanc
(Note de lecture), Andrés Sánchez Robayna, Par la vaste mer, par Christian Travaux
(Carte blanche" à Yves Boudier, autour de Les Epines rouges de Sophie Loizeau
(Anthologie permanente), Marielle Macé, Une pluie d'oiseaux
(Note de lecture), Jean-Pascal Dubost, Phrases de la mort, par Jacques Morin
(Note de lecture), Gaspard Hons, Invisibles cordées, par Jean-Claude Leroy
(Anthologie permanente), Antoine Dufeu, Nous abstraire
(Note de lecture), Jean de Sponde, Poésies complètes, par Jean-Nicolas Clamanges
(Note de lecture), Giorgio Agamben, Autoportrait dans l’atelier, par Cédric Kerguélennec
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 30 avril 2022, 15 nouveaux livres


2. Dans Muzibao, 2 nouveaux articles
(Anthologie) Lucrèce, De la nature des choses
(Comment l’écoutez-vous ?) 8. Maria Bundgård

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 30 avril 2022, 15 nouveaux livres

 

Les 15 livres et revues reçus par Poezibao

Bernard Chambaz, e bientôt muet, Flammarion, 2022, 18€
Christophe Lamiot-Enos, En tendre lieu, Tarabuste, 2022, 18€
Serge Pey, Poèmes pour apprendre à lacer mes souliers, Le Castor Astral Poche poésie, 2022, 9€
Julien Blaine, Proz' & Po¨m, Manifeste editions et Les Lettres Françaises, 2022, 15€
Mireille Gansel, Traduire comme transhumer, nouvelle édition, La Coopérative, 2022, 16€
Antoni Clapés, Et le soleil dans ta main, traduction du catalan par Mireille Gansel et Dolors Udina, La Coopérative, 2022, 16€
Philippe Bonnin, Une estrade pour contempler la lune, Arléa, 2022, 10€
Jean-Christophe Bailly, Café Neon et autres îles, nouvelle édition, Arléa, 2022, 9€
Nathalie Swan, L'exigence de la chair, Revue Achille / éditions de Corlevour, 2022, 16€
Nicolas Jaen, Nûment, Revue Nunc/Éditions de Corlevour, 2022, 15€
Vincent Wahl, Pour où Or (ne) ment, Les Ecrits du Nord/ Éditions Henry, 2021, 14€
Albane Gellé, Equilibriste de passage, Le Castor Astral Poche poésie, 2022, 9€
Isabelle Pinçon, La maison étymologiue, Gros textes, 2022, 6€

Revue Chiendents, n° 162, Arta Seiti : “Mais dans le désir seuls demeurent les poètes, Editions du Petit Véhicule,2022, 8€
Revue Europe, mai 2022, n° 1117, Marivaux, Josef Winkler, Beppe Fenoglio, , mai 2022, 20€

(Note de lecture), Giorgio Agamben, Autoportrait dans l’atelier, par Cédric Kerguélennec

L’impur en atelier

Deux matières sont entremêlées : celle de l’autoportrait de l’auteur, celle de l’atelier. Huile et eau jusqu’au bout elles ne coïncident pas, un effet de vérité en résulte.

L’autoportrait ne croit ni à la longueur ni à la réussite de la biographie. Pas de mère, sauf une photo élégante en demi-page. Exit le père. Nulles amours, que des amitiés. À peine un corps biologique, reste la communauté de pensée que ce philosophe italien s’est choisi et dont on visite le studio.

L’auteur né en 1942 fait le point, nous sommes en 2017. Le texte revient sur les rencontres manquées (avec Hanna Arendt), épuisées (avec Jean-Luc Nancy), reconduites (les plus nombreuses), Agamben étant soucieux de se présenter en « un épigone au sens littéral du terme, un être qui ne se génère qu’à partir des autres et ne renie jamais cette dépendance, qui vit dans une épigenèse continuelle, heureuse. » (p.31). Ces dettes revendiquées s’appuient sur deux traits de caractère et une identification finale inattendue.

Le premier, l’enfermement : « Je crois moi aussi que, dans le monde qui m’est échu, tout ce qui est à mes yeux est admirable, tout ce pour quoi il vaudrait la peine de vivre ne peut trouver sa place que dans un musée, une prison ou un asile » (p.108). Surgit le paradoxe : cette aliénation n’est qu’un point de départ puisqu’en réalité « Extra est le lieu de la pensée » (p.43).

Le second trait est l’impatience. « Seule l’impatience est sainte » (p.47) mais pas question d’y céder, elle doit être immédiatement tempérée. Ce qui vaut au lecteur une gravure rococo, Amour forcené sur l’escargot, hissée au rang d’« emblème héraldique » pour figurer sa devise personnelle d’« impatience réfrénée », puisque « les devises sont la chose la plus importante de la vie, certainement plus efficaces qu’une psychanalyse » (p.52).

Le dernier trait confessé : se voir végétal (p.109). Non pour s’élire dans le roseau de Pascal, la rose de Silésius ou l’arbre du savoir mais dans l’herbe « sous toutes ses formes, les touffes faites de minces brins, le trèfle blanc, le lupin, le pourprier, la bourrache, le pissenlit, la lobélie, la menthe, (…) qui couvre une partie du jardin où je me promène chaque jour. L’herbe, l’herbe est dieu. » car, plutôt que poussière, « Pour l’herbe et dans l’herbe et comme l’herbe j’ai vécu et je vivrai » (p.125).

Tel est l’emblème revendiqué pour clore l’autoportrait. L’organe est plus minimal que la feuille d’herbe de Whitman. On se frotte les yeux, on revient au texte, on vérifie : d’abord c’est L’autoportrait près du Golgotha de Gauguin qui ouvre le texte, pas un herbier, et c’est bien une dose de sensualité humaine qu’il faut pour élire telle peinture du Titien ou de Bonnard, comme pour avaler au soleil du petit papier imbibé de L.S.D.. On se refrotte les yeux : l’herbeux en identification finale, ok, mais pas au préalable sans une dose de puissance pour autant vouer sa vie à ouvrager la langue : « Essayer de décrire son propre atelier signifie alors essayer de décrire les modes et les formes de sa propre puissance – une tâche, du moins à première vue, impossible. ». Bye le pâturage. Émerge un autre corps : celui de la matérialité de l’atelier que l’auteur s’est conçu.

Il est éparpillé, démultiplié, loué, prêté, déplacé à Paris, Madrid, Rome (ville où il rencontre Jacques Lacan), Venise, « unique atelier, dispersé dans l’espace et le temps » (p.91). Il est fait de meubles, de vues, de carnets. Les nombreux mémentos sur l’étagère, la console ou le bureau, servent de fil conducteur. Mémento moral (un regard élevé au rang de jugement (p.58). Mémento d’origine (un polichinelle, des livres d’apprentissages de la lecture). Mémento d’horizons éthiques (Martin Heidegger, Guy Debord et au principal Walter Benjamin).

Impossible avec une telle matière d’aspirer à l’harmonie et à l’idéal de l’épure pourtant louée (p.88), l’atelier restera « comme essentiellement inachevé »(p.57). Pas forcément le portrait. La pitteva, apprend-t-on au cours de la visite du studio, est ce qui donne voix au marionnettiste manipulant le polichinelle. Agamben prend soin de la décrire : c’est « une espèce de bobine formée de deux morceaux de laiton retenus ensemble par un fil » que le marionnettiste s’introduit en la « glissant au fond de son palais » (p.85). Entre le marionnettiste et le monde il faut l’impur de cet artifice, Agamben s’y résout et à son tour enfouit la sienne dans sa matière textuelle. Une cheville en naît : herbage et pitteva, soulagement paysager du regard et impureté de la langue travaillée toute une vie, l’autoportrait dans l’atelier est dessiné.

Cédric Kerguélennec

Giorgio Agamben, Autoportrait dans l’atelier, traduit de l’italien par Cyril Béghin, édition L’Arachnéen, novembre 2020, 133p., 25€.

(Note de lecture), Jean de Sponde, Poésies complètes, par Jean-Nicolas Clamanges

Au fond de l’inconnu, déterrer un génie
Exaspéré par le retard des épreuves de ses Mémoires d’Outre-Tombe, Chateaubriand s’imaginait contraint d’accourir les corriger « à l’heure des fantômes ». À l’inverse, Jean de Sponde (1557-1595) se souciait si peu de l’avenir de son œuvre qu’il fallut plus de trois siècles pour qu’on s’avisât de son existence. C’est ainsi un choix d’inédits d’un « poète inconnu » que révèle en 1939, sur le conseil de Paulhan, la revue Mesures (1), sous la plume du chercheur écossais Alan Boase, dont les recherches devaient par la suite aboutir à l’édition chez Corti de ses Stances et sonnets sur la mort (1946). Une résurrection accompagnée par Marcel Arland qui préfaçait en 1945 son Œuvre poétique pour la première fois réunie en volume, et par Albert-Marie Schmidt qui l’accueillait en 1953 dans son anthologie des poètes du XVIe siècle composée pour la collection de La Pléiade.
Au XIXe siècle, cette œuvre avait totalement échappé à la réhabilitation des poètes de la Renaissance française initiée par Nerval puis Sainte-Beuve, qui ignoraient l’existence d’un recueil collectif : Recueil de diverses poesies, tant du feu sieur de Sponde, que des sieurs du Perron, de Bertaud, de Porcheres, & autres non encore imprimées (1604) découvert par Boase, lequel procura finalement chez Droz, en 1978, une édition savante très documentée des Œuvres littéraires de Sponde à laquelle étaient jointes des Méditations sur les Psaumes et des pièces de jeunesse. C’est sur cette édition que James Sacré établit pour un public élargi le recueil D’amour et de mort (Orphée/La Différence 1989).

Esquisse biographique
Sponde écrit en pleine tourmente des guerres de religion et des conflits politiques qui leur sont liés. Né d’un père catholique secrétaire de la reine de Navarre Jeanne d’Albret, qu’il suivra dans sa conversion protestante, Sponde se forme intellectuellement dans un milieu calviniste : d’abord au Collège de Béarn, puis à Genève et à Bâle (où il s’intéresse parallèlement à l’alchimie). En 1583, il est nommé Maître de Requêtes par Henri de Navarre, et sert si bien la cause protestante qu’en 1591 le roi le nomme lieutenant-général de la sénéchaussée de La Rochelle, place-forte protestante dont sa femme est native ; il ne s’y fait pas que des amis et démissionne deux ans plus tard. C’est l’époque où l’éventualité d’une conversion d’Henri de Navarre provoque de rudes polémiques dont il est partie-prenante. Il se convertira lui-même au catholicisme après l’abjuration du roi (1593), dans une Déclaration qui fera scandale auprès de ses anciens coreligionnaires.
Sur le plan intellectuel, il s’inscrit activement dans la culture humaniste contemporaine : entre autres travaux d’érudition, il publie en 1583 une traduction d’Homère munie d’un commentaire et d’annotations en latin, la même année voyant paraître sa traduction annotée de l’Organon d’Aristote dans le cadre d’une édition dirigée par son maître bâlois Théodore Zwinger ; il publiera encore une traduction latine des Travaux et les Jours d’Hésiode. Parallèlement, il travaille avec le compositeur Pascal de l’Estocart sur des projets éditoriaux (dont les Psaumes de Marot et de Bèze), non sans préfacer de sonnets liminaires les Octonaires de la vanité du monde composés par son ami. Pour autant, les cénacles poétiques à la mode semblent l’avoir à peu près ignoré, bien qu’il ait certainement lu ses confrères Du Plessis Mornay, Du Bartas, d’Aubigné etc., et rencontré dans ses dernières années le cardinal Du Perron, autre converti (excellent poète lui-même et introducteur de Malherbe à la Cour, quoique héritier revendiqué de Ronsard), dans le cadre de sa propre conversion.

Quoi de neuf dans l’édition de Sponde en l’an deux-mille vingt-deux ?
Puisque l’auteur ne s’est en rien soucié de sa fortune posthume (c’est en 1599 que les Amours sont édités dans un collectif dit Recueil Du Petit Val, ses autres pièces étant dispersées dans plusieurs recueils collectifs jusqu’en 1611), ce que nous lisons aujourd’hui comme son « œuvre » s’avère fondamentalement une construction moderne dont l’interprétation demeure largement ouverte, sinon problématique. Une œuvre en mouvement donc, évoluant au rythme des découvertes factuelles mais aussi des courants herméneutiques : c’est ainsi sous le chef des catégories du « baroque » et du « maniérisme » tirées de l’esthétique de Jacob Burkhardt et son disciple Heinrich Wölfflin, que Sponde fut analysé par de grands critiques du XXe siècle comme Marcel Raymond (qui préfaçait l’édition Droz) ou Jean Rousset (La Littérature de l’âge baroque en France. Circé et le Paon, 1953) – James Sacré penchant vers un maniérisme de Sponde (thèmes, motifs, rhétorique) tout en préférant le lire surtout « comme un précurseur de nos actuelles façons d’écrire ».
Ce qu’apporte l’édition Deloince-Louette/Lardon, c’est d’abord un accès à tout ce qu’on connaît aujourd’hui de l’ensemble de la production poétique de Sponde, non seulement en langue française, mais également en grec et en latin, qu’elle soit manuscrite ou imprimée, qu’il s’agisse de traductions, de poèmes liminaires à des œuvres contemporaines ou autres, de pièces personnelles et même d’hommages d’époque consacrés à ce poète. En ce qui concerne l’Essay de quelques Poemes chrestiens et les Amours, ils sont présentés dans l’ordre chronologique de leur publication au XVIe siècle, ce qui inverse l’ordre des éditions Boase et Sacré – cela en respectant par surcroît celui des pièces des Amours dans le recueil de 1599, qu’avait au contraire déconstruit et recomposé l’édition Boase. (Une présentation analytique des recueils collectifs est parallèlement offerte). L’annotation livre des variantes significatives, des notes interprétatives élucident références latentes et difficultés sémantiques, orthographe et ponctuation d’époque sont conservées avec quelques adaptations explicitées en fin de volume.
L’apport de cette édition, c’est ensuite une recension précise et nuancée des débats herméneutiques autour de la poésie de Sponde depuis l’édition Boase de 1978. Débats d’autant plus inépuisables que l’auteur n’a rien laissé de significatif à ce propos et que la critique s’en trouve ici réduite aux conjectures : « étrange poésie, suggère l’introduction, qui autorise des itinéraires de lecture inversés et des regards qui s’opposent sans perdre pour autant de leur pertinence ». Et si les sonnets sur la mort et l’amour sont les fleurons de l’œuvre, comment les situer les uns par rapport aux autres ? qu’en est-il de leurs enjeux politiques et religieux ? quels rapports entretiennent-ils avec les codes culturels de l’époque ? quel est leur degré de sincérité ? L’Essay est imprimé à La Rochelle en 1588, comme appendice aux Méditations sur les psaumes ; s’y combinent deux formes : stances et sonnets et deux thématiques : la Cène et la mort ; très structuré dans son agencement, il demeure ambivalent sur le plan religieux, n’attestant ni reniement du calvinisme ni ralliement au camp d’en face ; pour le lecteur actuel, s’il s’inscrit à l’évidence dans le registre chrétien du memento mori et des vanités, comme chez Ronsard ou Chassignet, c’est selon « une merveille d’écriture passionnément rythmée » (J. Sacré) qui est le sceau de Sponde parmi ses pairs, doublée d’un art consommé de la composition contrastée. En ce qui concerne les Amours, A. Boase et d’autres critiques les voyaient comme inspirés de la jeunesse du poète calviniste, ce qui justifiait de les situer chronologiquement avant l’Essay ; plus récemment cependant, certains plaident plutôt « pour une lecture courtisane du recueil » selon les codes à la mode, « et peut-être pour une destination royale ». Il est vrai que bien peu s’y manifeste d’un registre affectif vraiment personnel, nulle Dame n’étant d’ailleurs clairement nommée ; mais n’est-ce pas le cas de toute la poésie post-pétrarquiste, selon la dialectique néo-platonicienne de l’amour terrestre et de l’amour céleste ? La question reste béante.

Reste la beauté impeccable de la facture, du rythme et de l’imagerie, l’envergure souvent cosmique de l’inspiration, la puissance densité du propos – sans oublier, last but not least, un sens de la pointe qui touche parfois à l’humour noir, comme l’observait le poète surréaliste Stanislas Rodanski, citant dans son roman Requiem for me (1952) le sonnet Qui sont, qui sont ceux-là dont le cœur idolâtre : « Ce sonnet du XVIe siècle fera les délices d’un esprit mal tourné. Le débauché est mort au monde mais les libertines ne pleurent que sur elles-mêmes. La petite mort, c’est licencieux jusqu’à ce qu’on en soit malade et grelottant, comme fou. » (2)

1. « Jean de Sponde, un poète inconnu », in Mesures, IV, 1939, p. 129-151.
2. S. Rodanski, Requiem for me, édition originale sur manuscrit par François-René Simon, Paris, Éditions des cendres, 2009, p. 57.

Jean-Nicolas Clamanges

Jean de Sponde, Poésies complètes (édition de Christiane Deloince-Louette et Sabine Lardon), Paris, Classiques Garnier 2022, 304 p., 23 €

Extraits

LES AMOURS DU SIEUR DE SPONDE
                                    [1]
Si c’est dessus les eaux que la terre est pressée,
   Comment se soustient-elle encor si fermement ?
   Et si c’est sur les vents qu’elle a son fondement
   Qui la peut conserver sans estre renversée ?
Ces justes contrepoids qui nous l’ont balancée
   Ne panchent-ils jamais d’un divers branslement ?
   Et qui nous fait solide ainsi cet Element
   Qui trouve autour de lui l’inconstance amassée ?
Il est ainsi, ce corps se va tout souslevant
   Sans jamais s’esbranler parmi l’onde et le vent,
   Miracle nompareil, si mon amour extresme
Voyant ces maux coulans, soufflans de tous costez
   Ne trouvoit tous les jours par exemple de mesme
   Sa constance au milieu de ces legeretez.

ESSAY DE QUELQUES POEMES CHRESTIENS
               SONNETS SUR LE MESME SUBJECT
                                    [2]
Mais si faut-il mourir, et la vie orgueilleuse,
   Qui brave de la mort, sentira ses fureurs,
   Les Soleils haleront ces journalieres fleurs,
   Et le temps crevera ceste ampoulle venteuse,
Ce beau flambeau qui lance une flamme fumeuse,
   Sur le verd de la cire esteindra ses ardeurs,
   L’huyle de ce Tableau ternira ses couleurs,
Et ces flots se rompront à la rive escumeuse.
   J’ay veu ces clairs esclairs passer devant mes yeux,
   Et le tonnerre encor qui gronde dans les Cieux,
   Où d’une, ou d’autre part esclattera l’orage.
J’ay veu fondre la neige, et ces torrents tarir,
   Ces lyons rugissans je les ay vus sans rage,
   Vivez, hommes, vivez, mais si faut-il mourir.

                                    [9]
Qui sont, qui sont ceux-là, dont le cœur idolatre,
   Se jette aux pieds du Monde, et flatte ses honneurs ?
   Et qui sont ces valets, et qui sont ces Seigneurs ?
   Et ces Ames d’Ebene, et ces faces d’Albastre ?
Ces masques desguisez, dont la troupe folastre,
   S’amuse à caresser je ne scay quels donneurs
   De fumées de Court, et ces entrepreneurs
   De vaincre encor le Ciel qu’ils ne peuvent combattre ?
Qui sont ces lovayeurs qui s’eslognent du Port ?
   Hommagers à la vie, et felons à la Mort,
   Dont l’estoille est leur Bien, le Vent leur fantasie ?
Je vogue en mesme mer, et craindroy de perir,
   Si ce n’est que je scay que ceste même vie
   N’est rien que le fanal qui me guide au mourir.

(Anthologie permanente), Antoine Dufeu, Nous abstraire

 

Antoine Dufeu publie Nous abstraire aux éditions de l’Attente.

Nous vivons ensemble. Nous ne faisons même que cela : vivre ensemble. Évidemment. Le simple fait que nous vivions ensemble rend inepte et inopérant le concept ou le pseudo-concept de vivre-ensemble et la question de savoir comment nous pouvons voire pourrions vivre ensemble. Pratiquement, puisque la renommée de celui-ci se développe il constitue un empêchement au développement d'une ou de plusieurs formes nouvelles de pensées politiques. Comment pourrions-nous penser la politique en partant du postulat que nous ne vivons pas d'ores et déjà ensemble ? (12)


Privés d'une quelconque licéité, empêchés de vivre licitement et obligés de vivre illicitement, nous qui ne sommes ni compétents ni incompétents, nous qui ne sommes pas des chefs et qui n'en serons jamais parce que nous ne donnons pas d'ordre et n'en donnerons pas, nous qui ne prenons pas de décision pour ou à la place d'autrui, nous qui ne parlons pas davantage au nom de qui que ce soit, personnes morales ou personnes physiques, nous qui optons pour les épreuves plutôt que pour les preuves, nous qui sommes bénévolents, merveilleux, fantasques et fantastiques, cherchons à être capables et puissants. Nous abstraire, telle est notre action, telle est l'unique action que nous puissions entreprendre. Nous abstraire, telle est notre pensée, parfois obsessionnelle, quelquefois bornée ou déterminée (27)


Si nous étions en paix nous le saurions. Si nous œuvrions à la paix nous la ferions. Si nous nous préoccupions de la paix nous cesserions d’envisager des gains et des pertes effectifs ou possibles, tangibles ou intangibles lorsqu’il s’agit de poser une ou des égalités. Si nous étions en paix nous serions des pays, une multitude de pays parmi des nations ou des États parce qu’un pays fait la paix et qu’une nation ou qu’un État ne la font pas ; ils la défont plutôt. La paix nous importe. Seule la paix nous importe, maintenant, ici. Nous qui ignorons qui nous sommes et plus encore combien nous sommes – qu’importe que nous soyons mille, dix mille, cent millions, des milliards – n’avons aucune envie de nous battre, de combattre ou de lutter et abandonnons toute idée de milice à quiconque entretient les moyens de la guerre, les moyens d’être en guerre, de ne pas faire la paix, de ne pas faire œuvre de paix. (49)

Antoine Dufeu, Nous abstraire, Editions de l’attente, 2022, 60 p., 8€


sur le site de l’éditeur
Dans un éloge politique inclusif, non-individualiste et non-capitaliste, l’auteur creuse la question d’une écriture à la première personne du pluriel autour des notions de joie, de luxe et de paix. « Parce que nous sommes des personnes joyeuses et luxueuses, et que la paix est politique et dès lors l’affaire des vivants. » En résistance aux diktats du « je », des chefs et des institutions qui ordonnent et font exécuter, le « nous » revêt toute sa dimension de relation entre les êtres, sans différence de genre, de situation sociale ou économique. Nous sommes des êtres par lesquels le monde existe et peut se distinguer de l’immonde.

Antoine Dufeu est né à Laval en 1974 et vit à Paris. Après avoir été contrôleur de gestion dans une multinationale américaine et journaliste dans la presse automobile, Antoine Dufeu est enseignant en écriture et en édition en école d’art et de design. Poète et écrivain, il est notamment l’auteur de Nous (Mix., 2006), Abonder (Nous, 2010), AGO – autoportrait de Tony Chicane (Le Quartanier, 2012), Blancs (Cneai=, 2014), Sic (Al dante, 2015), Sofia-Abeba (MF, 2020).
Il a fondé et dirige la plateforme de recherche et d’édition Lic depuis 2012. Il co-dirige avec Frank Smith la revue de poésie RIP et forme avec Valentina Traïanova le duo Lubovda.

(Note de lecture), Gaspard Hons, Invisibles cordées, par Jean-Claude Leroy

 

« Invisibles cordées » de Gaspard Hons, pour un « poème enfoui dans le poème » !

« Entrant dans l’image
Qui n’existe pas — ton poème
se rapproche de toi… » (p. 20)

C’est un livre posthume que ce recueil de Gaspard Hons, décédé en août 2020. Il avait adressé ce texte à Olivier Rougerie, le voici entre nos mains avec ses mystères doublement graves, parce qu’il s’agit là d’une écriture parfois obscure au premier regard, à la première lecture, et parce que la mort n’a fait qu’ajouter une note de désastre que ne sait pas ne pas entendre le lecteur (informé par une apostille rédigée par un fils et par l’éditeur).
La rare qualité de ces poèmes tient d’abord dans le refus de toute séduction, l’auteur n’a pas le souci de charmer, à peine d’être entendu, il place ses mots au plus près de sa conscience d’être, sans produire aucun effet plaisant. Sous un phrasé âpre se cache le constat d’une réalité à cru, émis par quelqu’un qui prend l’existence au sérieux. Il faut y revenir pour apercevoir et puis percevoir le paysage proposé, la table mise, la « contraction passionnée ».

La brièveté des mots roc et soc
Rend circonspect Qui frappe
Le rocher Qui laboure le champ

À toi de grimper sur l’échelle sonore
De guetter le cri des organes troués (p. 50)

Alors qu’ils ont pu surgir d’un bloc sous l’encre du poète, de tels pavés se laissent bien peu tourner autour. Les images empruntent à l’organique, à la faune, à la physique, au plus abstrait comme au plus trivial, dans une économie absolue, sans le moindre accroc ni barbille.

Mouette frileuse sur l’échelle
A contre-courant le fleuve
Te prend par la main — nulle
conclusion hâtive
Le monde se détache — nuage
Largué en plein ciel — te voilà
Où tu ne seras jamais que Oiseau
                        Sans ailes
Planant au gré de la circonférence
De choses apprivoisées (p. 48)

Dans un entretien qu’il donnait à Jean-Luc Coatalem pour la revue Foldaan (en 1987), Gaspard Hons déclarait : « Je reste impuissant devant tout : devant la saisie de la substance des choses, devant la simple communication ; je ne suis encore nulle part, je suis toujours dans la marge, marginal et libertaire. Frappé de cécité et d’impuissance, je m’achemine – je voudrais m’acheminer – vers ce quelque chose que l’on pourrait nommer après tout, le poème. Le poème enfoui dans le poème : pur, glacial, absolu, concis, ramassé, chant ou prière ». Et pour lui, reprenant Heidegger, « les poètes doivent dire l’essence de la poésie ».

Gaspard Hons s’est tenu à cette ambition comme il s’est tenu à l’intérieur de lui-même, à écouter l’écho du monde depuis sa lucarne assurée, c’est ici, avec ce recueil, une restitution ou une empreinte qu’il nous propose, empreinte qui ne va pas sans ce regard volontaire, puissant, regard d’un poète reconnu, respecté, qui laisse une œuvre forte et rugueuse.

Qui frôle les limites ?
Le soleil aussi glouton qu’une sangsue
Moteur subtil
Épargnant la consommation de
Diesel — ou la raisonnable
S’appropriant les vertus de la nuit

Dans le défouloir du dormeur
— Où nous nous parlions —
Les réalités se ramassent
En plein jour de la nuit (p. 36)


Jean-Claude Leroy

Gaspard Hons, Invisibles cordées, éditions Rougerie, 64 p., 2021. 12 €