Poezibao

(Anthologie permanente), Claro, Sous d'autres formes nous reviendrons

L’écrivain et traducteur Claro publie Sous d’autres formes nous reviendrons, au Seuil.

::: Savonarole hanté par Artaud tordu sur le bûcher devenu autel dont pourtant ne sont filmées ni les flammes ni la fumée, l'acteur créant • par le feu intérieur ce qui n'existait pas sur l'image •
[abel gance]                                                        

::: holocauste invisible et pourtant signifié, l'Histoire repliée sur elle-même afin d'exaucer les volontés du moine aspirant à périr brûlé vif, la peur vissée dans l’œil d'Artaud tout entier consacré à attiser et magnifier le mystère du feu, feu sombre du corps de Satan, feu solaire d'Héliogabale, feu germinal de Van Gogh, et peut-être est-ce dans l'effrayant secret de cette combustion que prend tout son sens le projet de faire un corps, oui, peut-être faut-il entendre, dans le glapissement des viscères et le tintamarre des os, dans les fureurs de fumée,

::: le chant dernier de vanité, quand celui qui la vilipendait finit par l'absorber au prix de sa dissolution même, quand la seule chose qu'il reste à faire c'est frapper • mon corps / jusqu'à ce qu'il rende l'âme / et il devient de plus en plus opaque / épais et sur-bondé / c'est-à-dire se révolte et s'ardence à un plus fort brasier [tonus] de vie, / les étincelles reviennent, / tout au fond, / néant •                                   
[artaud]

::: flambée de l'être devenu nouvelle révélation, comme si renoncer à toute vanité pouvait hâter la négation de soi, comme si le dépouillement absolu était gage d'une définitive dispersion, et la dispersion de soi l'aube d'une étrange renaissance,

::: non pas bêtement finir en fagot roussi mais tenter par des moyens nouveaux de se faire un corps, un corps moins labile que celui qu'on sait repu d'organes, un corps où s'articulent autrement les os du langage, et qui serait, sinon un livre, un livre vain, du moins sa tentation,

(...)

::: mais les dates souvent possèdent deux versants, et en ce mois de février 1497 où Savonarole érige son bûcher il advint également tout autre chose :: la mort de Johannes Ockeghem, maistre de la chapelle de chant du roy, à la mémoire duquel Josquin Des Prés compose aussitôt un lamento à cinq voix, une « Déploration de Johan Ockeghem », sur un poème de Molinet, Nympbes des bois, limpide motet où il est demandé aux hamadryades d’altérer leur chant jusqu’ici printanier et de s’ouvrir aux plaintes, • nimphes des bois, deesses des fonteins / chantres expers de toutes nations / changez vos voix tant cleres et haultaines / en cris tranchantz et lamentations •

::: au-dessus des reliques du défunt maître de chapelle s'élance alors le requiescat de saint Josquinus, un quintuor vocal – superius, altus, contratenor, tenor & bassus – qui tisse sa prière contrapuntique à des milliers de lieues et cris de Savonarole, oui, voilà qu'aux prêches météoriques du Florentin répond, flanqué de fidèles harmoniques, le cantus firmus du teneur qui, loin de fracturer les cieux ou dépouiller les corps, porte la paix de l'âme à son plus haut point de réfraction • car d'Atropos les molestations / vostr' Ockeghem par sa rigueur attrape / vray tresoir de musique et chief d'oeuvre • et bientôt meurt le moine, pris aux rets mêmes qu’il avait tendus afin de braconner les âmes volages, tandis qu’Ockeghem s’en va reposer dans le lit d’une rivière votive, chacun d’entre nous invité à se vêtir de cendres • acoutrez vous d’abitz de doeul, / Josquin, Brumel, Pierchon, Compere, / et plorez grosses larmes d’oeul, / perdu avez vostre bon père, / requiescat in pace, amen •

:: la messe est dite et si l’on parvenait à plier le Temps au mépris de l’espace, si l’on réussissait à superposer, tels deux calques n’ayant plus nécessité d’original, ces deux tableaux – celui du bûcher dévorant les vanités, celui du tombeau accueillant l’inspirateur fécond –, ne verrait-on pas les flammes se changer en ondes, le feu devenir eau, les flots de rage s’évaporer en lentes et majuscules vapeurs, la mort ardente laisse la place au coi trépas ?
(...)

Claro, Sous d’autres formes nous reviendrons, le Seuil, 2022 (parution le 1^er avril), 120 p., 14€, pp. 15-19.

Prière d’insérer
Le 7 février 1497, le moine Savonarole fait édifier à Florence un immense bûcher, dans lequel sont jetés œuvres d’art et accessoires frivoles ; le même jour, Josquin Des Prés compose un lamento à la mémoire du maître de chapelle Johannes Ockeghem. Là où l’un décompose, l’autre propose ; d’un côté les flammes rageuses de la destruction, de l’autre l’eau vive de la déploration.
Partant de ces deux conceptions opposées de la vanité humaine, Sous d’autres formes nous reviendrons déroule un fil, celui qui va de la reconnaissance d’un vide en nous à notre rapport ambigu face à la mort. Qu’il s’agisse des ensevelis de Pompéi, de l’enfant pétrifié de Sens, des amphithéâtres d’anatomie, des peintures de vanités flamandes, du film La Momie de Karl Freund, ou bien d’événements intimes comme la mort du père, Claro s’interroge – et interroge la poésie – sur le lien qu’entretient l’écriture avec le célèbre adage memento mori – qu’il conviendrait de traduire ainsi : n’oublie pas de mourir.

(Poezibao Hebdo) du samedi 26 mars 2022

Les dernières publications de Poezibao, Muzibao et aussi du Flotoir.
Tous les titres en bleu sont des liens cliquables, qui conduisent directement aux articles.


1. Poezibao

Dans l’anthologie permanente, textes de Marc Dugardin, Claude Minière et Jean-Pascal Dubost :
(Anthologie permanente), Marc Dugardin, Psaume, passant
(Anthologie permanente), Claude Minière, L'espace entre l'éclair et le tonnerre
(Anthologie permanente), Jean-Pascal Dubost, Phrases de la mort

Notes de lecture de livres d’Elodie Petit et Marguerin Le Louvier, Philippe Jaffeux, François de Cornière, Leslie Kaplan, Layli Long Soldier et Maud Thiria :
(Note de lecture) Élodie Petit & Marguerin Le Louvier, Anthologie douteuse, par Romain Frezzato
(Note de lecture) Philippe Jaffeux, Livres, par Jean-Nicolas Clamanges
(Note de lecture) François de Cornière, Les façons d'être, par Jacques Morin
(Note de lecture) Leslie Kaplan, Un fou, par Anne Malaprade
(Note de lecture) Layli Long Soldier, Attendu que, par Alexandre Ponsart
(Note de lecture) Maud Thiria, Trouée, par Gilles Jallet

Et la vitrine poésie du samedi, riche de 15 nouveaux livres et revues, notamment Jean-Pascal Dubost, Eric Villeneuve, Muriel Pic, Marielle Macé, Guillaume Artous-Bouvet (autour de Derrida), Claro, etc.
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 26 mars 2022


2. Muzibao
Ces deux textes d’André Hirt se répondent et j’attire l’attention sur la chronique, qui s’attache étroitement à des questions de langue et de poésie
(Anthologie Beethoven), Elie Wiesel, La Nuit
(Chronique) L'inarticulé, par André Hirt


3. Le Flotoir
Les deux dernières parutions du Flotoir, où il est en particulier très largement question du livre d’Alexandre Grothendieck, Récoltes et Semailles.
La voix des choses
Le 16 mars 2022
et
La vie des choses
Le 25 mars 2022

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 26 mars 2022

Les 15 livres et revues reçus par Poezibao cette semaine :


Eric Villeneuve, Tache jaune monochrome bleu sorte de blanc, Editions LansKine, 2022, 14€
Jean-Pascal Dubost, Phrases de la mort, dessins d'Hervé Bohnert, lecture de François Boddaert, L'atelier contemporain, 2022 (8 avril), 25€
Muriel Pic, L'argument du rêve, Héros-Limite, 2022, 20€
Guillaume Artous-Bouvet, Derrida, le poème, De la poésie comme indéconstructible, Hermann, 2022
Marielle Macé, Une pluie d'oiseaux, Corti, 2022, 23€
Claro, Sous d'autres formes nous reviendrons, Seuil, 2022, 14€
Tristan Felix, Les Hauts du Bouc, Aethalidès, 2022,
Albane Gellé, Cher arbre, dessins de Séverine Bérard, Esperluète éditions, 2022, 18€
Marc Delouze, La Divine Pandémie, Aethalidès, 2022, 17€
Jean-Pierre Chambon, La montagne lumineuse, pienture Mad, Voix d'encre, 2022, 28€
Walter Rosselli, Les Saisons du mélèze, Tarabuste, 2022, 14€
Marc-André Brouillette, La langue de ta langue, Noroit, 2021

Hwang Jungeun, Cent ombres, roman, traduit du coréen (Corée du Sud) par Guka Han et Samy Langeraert), Verdier, 2022 (14 avril), 17,50€

Revue Place de la Sorbonne, n° 11, Sorbonne Université presse, 2022, 20€
Revue CEP (Cahier d'essais poétiques), Pierre Rottenberg (1938-2002) - F. Garcia Lorca - E. Gillain - P. Poblete - V.-L Saulnier - Patrick Hospital,, 2022

 

(Note de lecture) Maud Thiria, Trouée, par Gilles Jallet

Après l’écriture de Blockhaus paru aux éditions Æncrages & Co en 2020, qui fut distingué par la critique et récompensé par le prix international de poésie francophone Yvan Goll 2021, Maud Thiria vient de publier Trouée, un livre de poésie très différent du précédent, aux éditions LansKine.

Très différent, si l’on entend d’abord par-là ce qu’il y aurait d’identique et de commun entre les deux : une écriture de l’intime. Mais, comme il ne peut y avoir de différence (ou de sortie) qu’à partir du Même (ou de ce qui est totalement clos), on voit bien ici ce que « trouée » veut dire, comme principe de mouvement.

Dans sa préface à Blockhaus, Jean-Michel Maulpoix exprimait merveilleusement « le fantôme d’un danger imminent, l’ombre sourde d’une menace, comme si un ennemi se cachait, tout proche, non pas extérieur, mais intérieur au blockhaus... »

Une brève note en quatrième page de couverture indique que Trouée est un « texte intime relatant l’expérience de la maltraitance du corps féminin... » Or, Trouée ne constitue pas un témoignage au sens littéral du terme, et ne mentionne aucune date, aucun lieu, aucun nom. Au plus simple, ce livre relève de « l’expérience au visage de toutes ».

On devine seulement, émiettée à travers les pages du livre, une tentative de strangulation. Toutefois, on aurait tort de s’arrêter à cette première partie de la note, car ce qui suit dans la seconde partie est doublement important : de quoi s’agit-il exactement ?

D’une part, d’une « trouée » pour dépasser l’intimité et trouver une sortie hors de soi « dans un temps infini et indéfini » écrit Maud Thiria, autrement dit pour sortir de la finitude du temps ; d’autre part, la trouée est « une image d’envol pour respirer dans une dernière vision quand le cou étranglé ne sent qu’un filet d’air. »

Si Blockhaus, à bien des égards, pouvait ressembler à un livre clos sur lui-même et sur l’enfance, même si l’ennemi menaçant se cachait à l’intérieur, à l’inverse Trouée est un livre qui ouvre, un cercle qui se déroule le long d’une ligne droite, elle-même divisée en quatre « coupes » avec des titres singuliers : « en miettes », « vers quel mot tendre », « juste trou », « sans visage ».

Trouée est une sortie « de son moi pour (ou vers) un tu », justement pour ne pas être tuée, un « tu » qui n’est pas un toi, au sens de l’altérité, mais le « tu » d’un moi que l’on a tenté de tuer, parce qu’il avait un visage, le visage que l’ennemi lui avait donné précisément dans l’intention de (le) tuer.

L’ennemi, même s’il n’est jamais clairement identifié, s’attaque à la destruction du visage, non seulement au visage en ce qu’il est une tête, aux traits mêmes du visage (comme paysage), mais encore à toutes les autres parties du corps qui font visage.

« Visage-bunker », écrit significativement Gilles Deleuze, ajoutant : « ... il y a même quelque chose d’absolument inhumain dans le visage. » in Mille plateaux, chapitre 7. « Année zéro – Visagéité », page 209.

La remise en cause du visage « mur blanc - trou noir » par Gilles Deleuze, au-delà d’un premier degré de lecture du livre de Maud Thiria révèle à l’intérieur de Trouée à la fois une expérience poétique intérieure et une tentative de sortie de la « Visagéité ».

« Comment sortir du trou noir ? comment percer le mur ? comment défaire le visage ? » demande Gilles Deleuze (idem, page 228). J’invite à relire ce texte d’une génialité inégalable, mais j’invite surtout ici à lire les réponses qu’y apporte Maud Thiria.

Car le corps maltraité, battu, violenté, coupé/découpé, meurtri, le corps qui tombe en miettes, à la limite de l’asphyxie, sous les coups de poing et les mains qui étranglent la trachée, est dans l’écriture même du poème de Maud Thiria, une « Dévisagéification » du corps.

Et l’écriture devient elle-même « Dévisagéification » du poème, du mur blanc et des trous noirs des mots, de la syntaxe et de la grammaire, de l’image transposée métaphoriquement dans l’absence de tout paysage, pour se transfigurer dans une trouée sans visage qui « coule au noir ».

Trouée n’est pas seulement un livre-poème magnifique, mais comporte une critique violente de l’intime, du visage et de la finitude, dans lesquels l’ennemi est tapi, prêt à tuer, à frapper, à étrangler. Il faut admirer ce livre, dans lequel Maud Thiria ouvre, avec un courage qui n’est pas seulement fait de mots, la porte de sortie de l’enfer.

Gilles Jallet

Maud Thiria, Trouée, Lanskine, 2022, 80 p., 14€

(page 8)

ici coule au vide
tu corps replié dessus
dépeuplé
chair
mutilée
autrefois saisie
embrassée mais ici
plus de bouche
ni de visage

fermoir


(page 9)

tu émiettée
tu corps coupé
par le cou qu’on te serre
corps meurtri
à coups de mots
de poings
de mots


(page 25)

ici coule au noir

et tu n’es plus que
corps qui
tombe
sans bouche pour
crier
ni
appeler
ni seulement dire
malgré

(page 29)

vers
quel mot tendre
toi la sans tendresse
tu n’es plus que
bouche ouverte
aux mots tombant
comme des mouches
mort-nés
sans nom encore

(page 41)

dessous le sol
respire
à moins que ce ne soit toi
dessus
pas
encore
morte

(page 59)

dessous
le sol respire
à moins que ce ne soit toi
en nage
sauvée du noir
par cette image de mère
palpitant dans
ton trou nombril
le cordon enroulé
en tas mort
devant toi
juste là
vivante

(Note de lecture) Layli Long Soldier, Attendu que, par Alexandre Ponsart

 

Attendu que se compose de deux parties : « voici les préoccupations » et « attendu que ». La quatrième de couverture explique que l’ouvrage est une réponse à la résolution du Congrès américain d’avril 2009 « qui formulait les excuses du gouvernement américain aux Indiens (...) mais passée inaperçue... et restée lettre morte. »

Deux parties. La première met en avant les préoccupations de l’auteur, à savoir la langue. Plus précisément la question du passage d’une langue à une autre. « Comment écrire dans la langue de l’occupant, parce que sa langue propre a été interdite, que de ce fait, ‘pauvre en langue’, ne lui reste plus qu’à secouer la morte ». En effet, la résolution du Congrès vient présenter des excuses en langue anglaise. Or, l’auteur nous indique que le mot « excuse » n’a pas d’équivalent en langue indienne.

Le lecteur se retrouve immergé dans un échange, une circulation de va-et-vient dans la langue indienne, primitive. Ce mouvement permet aux mots de prendre une place à part de faire la part belle à l’écriture. Nous devons lire les mots et ce qu’ils impliquent comme conséquence : Les Dakotas mouraient de faim. Les Dakotas moururent de faim. (...) S’ils ont faim, qu’ils mangent de l’herbe. (...) Quand le corps de Myrick fut trouvé, sa bouche était farcie d’herbe. » Ce travail d’écriture l’auteur se l’impose : « parce que je dois l’écrire pour le voir virgule je supplie le dictionnaire d’apprendre un mot pour ‘pauvre’ virgule dans un langage que j’ose appeler ‘mon’ langage virgule qui suis-je. »

L’auteur vient prendre appui sur le vocable juridique « attendu que » afin de tourner en ridicule cette résolution. « ATTENDU QUE l’expression attendu que signifie étant donné que, ou bien vu que, ou alors qu’au contraire ; est un qualificatif ou une affirmation préliminaire, une conjonction, un connecteur. Attendu que met la table. La nappe. Les salières et les assiettes. Attendu que m’appelle à table. » Or, en droit, « attendu que » est l’élément d’une série destinée à développer l’exposé de l’affaire et se termine, avant l’énoncé du dispositif, par la formule « par ces motifs ». Chaque attendu vient énoncer un point de fait ou de droit ainsi que, parfois, les phases de la procédure. Ici, l’auteur use et abuse de ces termes pour arriver à cette conclusion :
« Attendu que mes yeux se posent sur le littoral de ‘l’arrivée des Européens en Amérique du Nord a ouvert un nouveau chapitre dans l’histoire des peuples premiers’. En d’autres circonstances, je déteste l’acte. »

Layli Long s’attache (et s’attaque) à commenter chaque déclaration du Congrès : « est un acte/ d’analyse et de re/structuration d’idées/ complexes en de plus/ simples je place/ un crochet noir/ de chaque côté d’/une (idée) je la cerne. » Mais, ce travail demande un effort considérable et l’auteur se dit « fatiguée » « quand je grimpe sur le dos des langues, les chevauche et les conduis jusqu’à l’épuisement. »

À la fin, la terminologie juridique se retourne contre elle pour laisser place au poème, à la poésie, à la vie.

Toute expérience est faite à
                                               trave

                                                           r

                                                             s

                                                           le

                                               corps
m’a dit quelqu’un.

Alexandre Ponsart

Layli Long Soldier, Attendu que, Isabelle Sauvage, 2021, 122 pages, 24€


Extrait
J’ai réfléchi attentivement à certains termes en anglais, la langue dans laquelle les excuses sont écrites. De même, puisque les excuses sont destinées aux premiers habitants d’Amérique, j’ai pensé aux langues amérindiennes. Pendant des mois, je me suis attardé sur le mot « excuses ». Comme vous le savez peut-être déjà, dans beaucoup de langues amérindiennes, il n’y a pas de mot pour dire « excuse ». Pareil pour « désolé ». Cela ne veut pas dire que dans les communautés des premiers habitants d’Amérique où le mot « excuse » n’est pas prononcé, il n’existe pas d’actions explicites pour admettre et réparer un méfait.
 

(Anthologie permanente), Jean-Pascal Dubost, Phrases de la mort

 

Les éditions de l’Atelier Contemporain publient Phrases de la mort de Jean-Pascal Dubost, avec des dessins d’Hervé Bohnert et une « lecture » de François Boddaert.


Avant la création de la danse macabre, il y eut le Vado Mari (« je me prépare à mourir » : poème en latin d'origine française qui remonte au XIII` siècle. Dans ce poème en strophes distiquées, nous assistons à un défilé de toutes les conditions humaines en marche vers la mort, de représentants de classes sociales variées qui se plaignent en deux vers du fait qu'ils vont mourir sous peu. L'expression « Vado mori », débute et termine chaque distique. S'il présente des similitudes avec la danse macabre, le vado mori n'en est pas à l'origine, et à la différence de celle-là, le vado mari ne fait pas intervenir ou s'exprimer des cadavres, ce sont des complaintes mondaines.

« Vado mari, miles, belli certamine victor
Mortem non didici vincere, vado mari.

Vado mori, medicus, medicamine non redimendus
Quidquid medici potio, vado mori. »

Je vais mourir, soldat, vainqueur dans les batailles de la guerre,
Je n'ai pas appris à vaincre la mort, je vais mourir.

Je vais mourir, médecin, aucun remède ne peut me sauver,
Aucun breuvage médicinal, je vais mourir.

/

« l’avantage qu’il y a à se pencher sur la vie et la mort, c’est de pouvoir en dire n’importe quoi. »
                                                                                                (Cioran)

« C’est pourquoi je crois que le constat de notre finitude n’est pas uniquement mélancolique ou douloureux, au contraire, je le qualifierais de dynamique »
                                                                                                (Christophe Manon)

/

L’auteur

Ho lecteur que je suppose raisonnable,
En ces pages tu pourras lire des phrases
Dispersées en vrai vrac cinq carnets durant
Comme contrainte et quinze mois ce pendant.
Maintes modiques phrases à faire danser
Dans la tête & à lire dans le désordre
Pour se bien rappeler cela que la mort
Est tout & rien & que c’est du grand pareil
Venez tous donc & hommes & femmes & enfants,
Jeunes & vieux, petits & grands, ou faibles & forts,
Venez, & lisez, prenez, puis très passez –

/

Dès le premier jour on pose un pied dans la tombe.

La mort, un contraction du temps vivant.

La mort, qui nous pourrit la vie.

La mort, qui affaiblit les plus forts.

La mort, qui ne renforce pas les plus faibles.

La mort, qui vous prévient chaque jour que.

La mort, qui se mêle de ce qui la regarde.

La mort, dont les hommes ne sont pas dignes.

La mort, considérée comme à tort comme une peine capitale.

La mort, considérée comme une peine éternelle.

La mort, ce trou attractif d’effroi.

La mort, comme une seconde peau.

La mort, qui renouvelle les vies obsolètes.

La mort, qui nous prend beaucoup de temps.

La mort, qui nous aimante.

La mort, qui rend service.

La mort qu’on tutoie chaque jour, mais qu’il ne faut pas tutoyer.

La mort, comme solution à la vie.

La mort, qui jamais ne se lasse de nous enlacer de son mystère.

Jean-Pascal Dubost, Phrases de la mort, dessins d’Hervé Bohnert, lecture de François Boddaert, L’Atelier contemporain, 2022 (mise en vente le 8 avril 2022), 204 p., 25€, pp. 9-16.

sur le site de l’éditeur :
Livre étonnant par sa construction, le systématisme de ses recherches, son humour, le mélange des genres linguistiques, de la trivialité la plus commune à la richesse et la jouissance de l’ancien français auquel l’œuvre précédente de Jean-Pascal Dubost nous a habitués. Ce texte est lui-même en constante métamorphose, il est celui de l’inconstance des hommes pris dans la constance de la mort. Le seul fil narratif qui soit s’il en fallait un, est le fil de l’écriture, qui ne tient qu’à un fil, mais solide, ambitieux, poétique.
Après avoir célébré « Éros » en publiant l’an dernier à L’Atelier contemporain Lupercales, Jean-Pascal Dubost interroge Thanatos… Nos rapports à la mort : ils sont aussi nombreux que variés, uniques – voilà donc quelques centaines de phrases pour dire ce qui demeure pour tous et chacun, depuis la nuit du temps, indicible et terrifiant, et qui occupe, finalement, toute notre vie – l’actuelle pandémie du coronavirus est bien là pour nous le rappeler…
Texte écrit au fil du temps et au fil de ses carnets, en un temps court, sans préméditation aucune, seulement par nécessité, voilà néanmoins un livre véritable : lisible en piochant ici et là, le lecteur aura, à notre avis, plus d’intérêt à le lire dans sa continuité, qui dévoilera alors une construction parfaite, des ensembles tenus par des réunions thématiques ou un travail de langue.

(Note de lecture) Leslie Kaplan, Un fou, par Anne Malaprade

 

Où sont passés les fous, qui sont les bouffons ? Que nous disent-ils du monde soi-disant raisonnable et raisonné dans lequel nous vivons ? Quel est leur degré de visibilité ? Dans quelle mesure ont-ils, prennent-ils, gardent-ils la parole ? Quelle attention, quelle écoute et quel soin la société est-elle encore en mesure de leur offrir ?
Leslie Kaplan (1) écrit « depuis maintenant » une fable politique qui s’attache à retrouver des marges de possible au sein du réel. Elle capte l’air du temps dans une langue vive et rapide, qui coupe court aux discours et aux déclarations suffisantes. Cette langue coupée et coupante donne lieu à un texte lui-même découpé qui peut rappeler le théâtre. La prose est pressée, et n’a plus toujours le temps d’aller au bout de chaque ligne. Elle liste, elle énumère, elle file-défile, déployant une énergie qui contre toutes les bouffissures. La narratrice et son petit-fils Hélio rencontrent un jeune homme lors d’un voyage en train qui les ramène à Paris. Ce dernier dit s’appeler Simon, tout en précisant que ce n’est pas son vrai nom. La narratrice revoit le jeune homme quelques jours plus tard, il lui annonce vouloir lui parler d’une « idée » qui ne sera jamais finalement pas exprimée. Simon explique qu’on lui a supprimé ses séances de psychothérapie ; il est étudiant en lettres et travaille « par-ci par-là » pour ne pas dépendre de sa famille.
Ce trio initial disparaît très vite du récit. Par la suite, ce sont les apparitions plus ou moins fantasques d’un prince président grimé et chapeauté dans un collège de banlieue, une université, un cirque puis les Invalides qui sont relatées. Derrière ce clown et ses déclarations aussi vaines que ridicules, la narratrice croit reconnaître Simon. L’Élysée condamne ces gesticulations et pointe cet énergumène indécent comme le fou à abattre. Toutefois la société civile, à son tour, va se saisir de la parole : starlette, ouvrier, caissière, enseignants, infirmier racontent, exposent, dénoncent, essaient d’inventer, à leur tour, et contre ce stade grotesque du capitalisme, un autre monde possible. Au bout de cette chaîne d’interventions, alors que s’affirment, également, des mouvements de plus en plus réactionnaires, ce sont les enfants qui, cette fois, se saisissent des mots. Et, plutôt que d’écrire dans leurs cahiers, ils s’expriment sur les murs de la ville.
Si les enfants, après les chameaux et les lions, comme le raconte Zarathoustra, se mettent à jouer avec les mots, alors les fous, peut-être, seront entendus — tandis que les princes seront fragilisés. Parmi ces enfants, on retrouve d’ailleurs Hélio, dont le prénom signifie soleil. Lui a sans doute compris qu’on est toujours le fou de quelqu’un d’autre, et que tout aliéné éclaire une partie de l’ombre qui nous constitue. Ce qui est très inquiétant, pour les enfants et les personnes âgées notamment, particulièrement malmenés par cette démocratie de plus en plus autoritaire, c’est que la figure du président puisse se confondre avec la silhouette d’un fantoche débitant des slogans qui masquent le réel plutôt que de le redécouvrir.
Cette fable politique ne se conclut pas sur une morale. Elle s’achève, cependant, sur une amitié naissante : la narratrice, Simon et Hélio regardent désormais ensemble le monde et la société et s’accordent sur le constat qu’on vit « un drôle de moment ». Drôle, est-ce à dire risible, tragique, absurde ? Ce qui est certain, c’est qu’une société qui se fout de ses fous est une société malade.

Anne Malaprade

Leslie Kaplan, Un fou, P.O.L, 2022, 96 p., 10€


[1]. Clin d’œil : ce matin, sur France Culture, un journaliste évoque la parution du livre de Patrick Weil, Le président est-il devenu fou ?

(Note de lecture) François de Cornière, Les façons d'être, par Jacques Morin

C’est une anthologie de poèmes (collection Poésie poche) choisis par l’auteur lui-même ; et elle est en fait le reflet strictement chronologique de 40 ans de sa vie. Puisque la première partie « Ces moments-là » éditée en 2010 par le Castor astral était déjà elle-même une reprise de poèmes publiés depuis 1981 entre autres par le Dé bleu. François de Cornière, c’est avant tout le poète de l’émotion. Une émotion fugace, fragile, ténue, presque insaisissable. Tout l’enjeu de sa poésie consiste, après l’avoir détectée, à essayer de la circonscrire et de la retranscrire. D’abord circonscrire le moment précis, aussi banal soit-il apparemment, est capital. Les circonstances comme les détails s’avéreront déterminants. Les sensations, les impressions conduisent à l’émotion. Ainsi les bruits sont conducteurs comme le bruit d’un couteau sur une pomme, sensations auditives mais aussi olfactives, comme pour le texte intitulé : L’odeur du linge. Ce pourra être une phrase entendue, en direct ou à la volée qui va trotter dans la tête avant de faire son chemin sur la page écrite, une citation retenue ou une pancarte avec des mots qui prennent après coup une autre résonance. Puis retranscrire donc avec des expressions de rapproché, du style :

à cause peut-être d’une impression / pareille à celles qui font croire…

ou bien
on s’aperçoit qu’au fond… 

ou encore :
… tout au plus des impressions / que j’ai du fond de moi / laissées venir sur du papier….

Autre aspect fondamental de son écriture, ce sont les titres. « Nageur du petit matin » ou « Ça tient à quoi ? » pour les titres de recueil, soit en constat, soit en question. Mais ceux des poèmes ont cette même faculté de tout résumer, retenir et proposer, avec cette extrême simplicité des mots, des mots de tous les jours et des mots d’aujourd’hui comme E-billet ou Happy hour, et du sens, qui fait que l’auteur peut à l’inverse se moquer d’une certaine poésie qu’il appelle opaque, à laquelle on ne comprend pas grand chose.

La phrase en gros caractères sur la couverture de l’anthologie : « Au bout de la rue il y a la mer » n’est pas qu’un argument d’appel, elle correspond à un axe essentiel de ce livre et de sa vie. On pourrait presque paraphraser : « au bout de la rue de la vie il y a la mer ». L’auteur en effet s’est retiré au bord de l’océan et beaucoup de ses poèmes sont en rapport avec la mer, la nage, et le plein air, le vaste horizon, le corps libre dans l’eau et le temps en suspension…  et ces vers en forme d’aveux au bout du poème et de la natation :

(Sur le dos) : être soi-même l’oubli / de tout ce qu’on a aimé. 

Ou bien
(Sous la pluie) être à l’abri de tout / comme si je n’existais pas

ou encore
(Le sens de la nage) : C’est sur soi qu’on revient // Sur soi qu’on revient.

D’autres titres encore une fois sont parlants : « Ce petit tas de moi » ou « L’exercice de l’oubli ».

Tous ces poèmes soigneusement sélectionnés parmi des quantités d’autres forment comme une bande sous-titrée de son histoire et de sa vie. Avec des épreuves terribles, comme le deuil de sa femme, et un silence d’une quinzaine d’années… Depuis 2013, la poésie a repris doucement son cours, avec de nouveaux recueils retenus en partie dans cette anthologie et même un ensemble inédit « Sans place attribuée », avec à nouveau et toujours cette même quête de l’émotion. À partir de photos, de films, de tableaux, de scénettes de couples ou de femmes seules, de phrases et de musiques, de bruits du dehors… François de Cornière parle de légèreté grave, Paul Fournel en préface, quant à lui, pointe dans son écriture l’essentiel du futile. Il faut bien aller chercher dans les paradoxes et les alliances de mots pour tenter de définir la poésie de François de Cornière, finalement si simple, si quotidienne, si indentifiable et qui va si loin dans le sentiment et dans l’approche fine du sensible. Ses « façons d’être » sont universelles et chaque lecteur peu ou prou s’y reconnaît.

Jacques Morin

François de Cornière, Les Façons d’être, préface Paul Fournel, Le Castor astral collection Poésie Poche, 2022, 232 pages, 9€.


Extrait

LE SENS DE MES IMPRESSIONS

Le soleil d’automne était bas en cette fin de journée.
Par la vitre du café je regardais l’ombre des gens
qui passaient dans la rue
-  rien que les ombres.

Les silhouettes étaient projetées sur le trottoir
démesurément allongées par la lumière rasante.

Un drôle de monde traversait l’espace de mon regard
un homme et une femme se donnant la main
une petite fille sautillant
un groupe d’adolescents
un vieil homme avec une valise
et combien d’autres encore
tous déformés par l’angle du faisceau.

J’éprouvais de la tendresse
pour cette humanité bancale un peu ridicule
comme si les ombres étaient la réalité
comme si elles révélaient qui on était vraiment.

Pendant que j’essayais de mettre des mots sur tout cela
il y avait ma belle lumière du soir
les reflets orange à l’intérieur du café
du silence des paroles.

Une femme jeune –près de moi- dessinait.
Elle regardait dehors par moments.
J’aimais quand d’une main elle balayait sa page
doucement
après avoir gommé ses traits de crayon.
Parfois elle soufflait sur le cahier
en le tenant penché.

Surtout sa queue de cheval tremblait au-dessus
du vide
quand elle faisait ce geste.
Elle me donnait le vertige et je m’interrogeais
sur le sens de mes impressions.

(p. 181-182)

(Anthologie permanente), Claude Minière, L'espace entre l'éclair et le tonnerre

Claude Minière publie L’espace entre l’éclair et le tonnerre chez Gallimard.


Enfant certains ciels ont affiné mon optique
Je me suis fait Massorète didactique
J’ai inventé des points-voyelles pour écouter l’éclair,
ses consonnes


les orages me lavaient des murmures hypocrites
le soir d’été est un miroir de la mémoire dans le noir
et va vers l’avenir incertain


à saisir l’espace le moment
où sourdent les paroles et s’ourlent et roulent
issues du vides elles tombent sous la main


Les mathématiques ici ne servent en rien
elles sont tout juste un prétexte
La lutte entre frappe et legato
conduit l’émotion dans les mots

L’espace entre encore et en corps et peut-être
en corps musical en pulsations calmes comme une tempête
(p. 12-15)

*

Maintenant tout repose
C’est un autre espace
La répétition d’une rose
J’ai touché la matière subtile
qui fait la différence des charges


Maintenant un écart un grand saut


Que croient-ils ?
Croient-ils qu’ils sont une île ?

Ils sont fendus, déchirés
Dessiné
               le cardiogramme de quel cœur ?

Ils vivent un instant
entre fêlure et roulement
de l’idée aux syllabes


Dans cet espace je vois les guerres
les fleurs, les amours, les études
Je revois les horreurs et les bonheurs
C’est le temps, l’espace d’un instant

L’orage me pousse aux points d’exclamation
(p. 18-20)


Claude Minière, L’espace entre l’éclair et le tonnerre, Gallimard, 2022, 96 p., 12€

(Note de lecture) Philippe Jaffeux, Livres, par Jean-Nicolas Clamanges

Ce nouvel opus retrouve les préoccupations philosophiques et littéraires essentielles de l’auteur de Courants, d’Alphabet et de Pages, selon une neuve disposition de sa matière de phrases, centrée sur ce qu’on pourrait appeler une poétique de l’écriture-lecture en parties doubles, ainsi présentée en 4^e de couverture : « Livres tente d’évoquer la présentation de deux livres en un seul ».

Trous de mémoire
Lorsqu’on a mémorisé un poème, il est presque inévitable, après un certain temps de latence, qu’au moment où l’on en a besoin mentalement, un mot, un hémistiche, un vers, une ou deux strophes se dérobent. Le jeu est de les reconstituer mentalement à l’aide de la métrique et des rimes, de sorte qu’avec un peu de patience, on a le sentiment d’avoir tout récupéré ; sauf qu’on n’est pas bien sûr de tel mot, ou que telle rime semble tout de même bien faible. Si l’on s’avise, en désespoir de cause, de recourir à l’imprimé, on se rend compte qu’on s’était trompé : on avait trouvé un synonyme, ou une rime approximatifs selon la métrique et le sens général, mais ce qu’avait trouvé le poète était exactement ce qu’il fallait – le contraire en général du cliché qu’on avait imaginé : ce que nous reconnaissons immédiatement comme une évidence car nous n’avions en réalité rien oublié du poème : notre hésitation à reconnaître ce qui comblait la lacune attestait que profondément notre mémoire inconsciente savait à quoi s’en tenir.
Dans ce genre d’expérience, notre mémoire immédiatement disponible des poèmes supposés sus par cœur est comparable à un « texte à trous ». On se retrouve dans une position proche de celle de l’enfant des écoles ou de l’apprenant en Français langue étrangère ; simplement, au lieu que le mot ou la séquence censés boucher le trou dans la phrase sont dans ce cas disponibles sous forme de liste explicite, ils ne le sont pas tant qu’on ne consulte pas l’imprimé dans le cas du poème. Ainsi, devoir retrouver intégralement un poème appris s’avère en général devoir confronter mentalement deux textes : celui que nous reconstituons en nous le récitant, et celui qui se trouve inscrit en mémoire profonde, dont nous savons qu’il ne nous laissera pas tranquille tant que nous ne l’aurons pas intégralement exhumé – tant qu’il n’aura pas consenti à l’être.

Pages trouées
L’expérience de lecture à laquelle nous invite le dernier livre de Philippe Jaffeux nous confronte délibérément à quelque chose de cet ordre. Le dispositif est le suivant : une page de prose à gauche, où se succèdent sur 26 lignes les phrases aux allures de maximes ou d’énoncés paradoxaux caractéristique de la manière de l’auteur, mais avec cette singularité que cette fois, il s’agit d’un texte à trous de dimensions variées ; sur la page de droite figurent les segments élidés à gauche, à la place où ils devraient s’y trouver si cette page en livrait le double complet, ce qui donne un ciel de blancheur constellé de signes. L’ensemble se lit en continu, un trou ou une articulation grammaticale faible ou forte marquant parfois la fin d’une page de gauche qui se poursuit en haut de la suivante.
On sait que la lecture courante procède par flashes oculaires liés à la mobilité de l’œil. En ce qui concerne les documents purement référentiels, le « bon » lecteur ne lit pas tout le texte, il procède inconsciemment à quelques flashes sur les éléments saillants de la page susceptibles de lui délivrer l’information recherchée, par hypothèses et inférences visant à l’efficacité. Il est à supposer que dans le domaine des textes stylistiquement élaborés, cette approche ne peut fonctionner : plus le texte est poétiquement organisé, plus il rompt avec les codes admis, y compris en littérature, plus il exigera d’attention et donc de lenteur. D’autant que le lecteur de poésie contemporaine sait que la simple lecture linéaire ne peut par elle-même rien livrer d’autre qu’une vague « couche suffisante d’intelligibilité » qui n’importe guère. Le dispositif proposé par Jaffeux oblige ainsi l’œil de son lecteur à se déplacer à chaque ligne de la page de gauche vers la page de droite, et retour, afin d’obtenir la forme-sens que la première lui dérobait par lacune. C’est très vite déboussolant, d’autant que n’aide nulle ponctuation, la limite de chaque phrase étant seulement indiquées par la majuscule initiale à gauche, tandis qu’à droite l’esprit est troublé par le surlignement en gras de certains déterminants, lequel semble aléatoirement disséminé (on verra qu’il n’en est rien), ainsi que par la disposition constellée qu’on a dite.
Ces contraintes formelles induisent une quasi impossibilité de s’occuper du sens de ce qu’on lit dans ces conditions, bien que de nombreux indices plus ou moins consciemment prélevés au passage signalent le caractère sans doute totalement autoréférentiel du propos, les pages de gauche semblant essentiellement occupées à décrire, non sans humour, l’aspect phénoménal de l’ensemble, les enjeux poético-sémantiques, les problèmes posés au lecteur, le travail de l’auteur avec sa machine et ses octets, ses spéculations métaphysiques ou cabalistiques, etc. – La dernière ligne de la dernière double page quantifie enfin ironiquement le travail conduit « sur une double page emportée par 2600 mouvements oculaires ». Un explicit qui aurait ravi le Queneau de Cent mille milliards de poèmes !

Lire dans tous les sens
La tentation du lecteur déboussolé auquel ce genre de texte demande de redevenir le déchiffreur mal assuré qu’il fut enfant, est souvent, on l’avoue volontiers, de remplir les trous à sa façon pour se détendre, sans s’inquiéter outre mesure des solutions inscrites à droite. C’est ce que font tous les lecteurs de textes publiés sous la censure, comme naguère en France ou ailleurs et aujourd’hui en Russie : le titre blanc, le paragraphe vide, la page vierge, etc., servent d’avertissement d’avoir à inventer/réinventer ce qui a été caviardé. On y gagne là-bas d’exercer sa lucidité aux dépens des censeurs, et pour ici, de prendre une sorte de plaisir oulipien, sinon surréaliste à doubler l’auteur sur son terrain. Après tout, est-ce bien le mot ou le segment qui manque à gauche que Ph. Jaffeux a restitué à droite ? est-ce qu’il le sait lui-même d’ailleurs ? N’écrit-il pas, p. 27 (à gauche) : « L’élan d’une page en chantier           sur un tissu de trous inutiles aux lettres » ou bien, p. 48 : « L’efficacité incertaine questionne des lignes saisies par des lettres perdues » ?, comme si la clef de tout le jeu était le jeu de la lettre en ce que Jaffeux nomme son hasart, plutôt que celui de la phrase ou du mot, voire de la page, conformément à une obsession scripturale dont attestent les écrits antérieurs, relative à ce qu’il nomme ici, p. 50, « une exploration spatiale de l’alphabet » en ses 26 lettres.
Mais ce serait encore trop simple ; car à force de naviguer d’une page à l’autre, l’on s’avise de ce que la page de droite est elle aussi composée de phrases en style-Jaffeux de la meilleure eau, lesquelles sont faites de ce qui a été retiré de celle de gauche. Il suffisait de quitter le mode horizontal pour lire la page en mode vertical/diagonal, comme dans le Coup de dé mallarméen, certains livres de Reverdy ou bien de Du Bouchet. Les pages de droite offrent donc une série de phrases originales dont la première lettre du sujet est en caractère gras (rien d’aléatoire donc comme on l’avait d’abord cru), composées des lacunes du texte de gauche syntaxiquement et spatialement ordonnées sur fond de blancheur. – À moins que ce ne soit le contraire, la page gauche développant une amplification linéaire de la constellation jumelle : « Des oublis visibles mémorisent la composition d’            qui se souvient d’une image lisible » (p. 39).

Haute voltige
Cette visibilité lacunaire des oublis, outre qu’elle fait signe, peut-être, vers l’épisode de la drachme perdue dans les Confessions de saint Augustin (a), nous ramène à la problématique de la mémoire poétique. Dans la préface aux Yeux d’Elsa (1942), Aragon rapporte qu’ayant mémorisé fort jeune ces vers de Rimbaud : « Mais des chansons spirituelles/Voltigent partout les groseilles », il n’a jamais pu se contenter d’une leçon plus correcte découverte par après : « Voltigent parmi les groseilles » (b) : « pour moi, tant que je vivrai, je lirai Voltigent partout... avec cet étrange transitif du verbe voltiger, qu’on peut me dire être une faute, et que je persiste à considérer comme une beauté... Ce sont là les déformations de la langue, comme il y a celles que les peintres ont introduites de Greco à Ingres, et qui ont fait la richesse de la peinture moderne.... Je disais donc ... qu’il n’y a poésie qu’autant qu’il y a méditation sur le langage, et à chaque pas réinvention du langage. Ce qui implique de briser les cadres fixes du langage, les règles de la grammaire, les lois du discours. »
Ajoutons-y celles des rythmes, des cadres et des formes de la lecture compte-tenu des hasarts orthographiques de la combinatoire alphabétique, et nous aurons la haute voltige littéraire de Philippe Jaffeux.

Jean-Nicolas Clamanges

(a) au livre X, 18, Augustin pose la question de la mémoire latente dans l’oubli : « Cette femme de l’Évangile qui avait perdu sa drachme alluma une lampe pour la chercher ; et elle ne l’aurait pas trouvée si elle ne s’en fût pas souvenue : car comment après l’avoir retrouvée eût-elle su que ce l’était si elle en eût perdu la mémoire ? » Trad. A. d’Andilly, folio-Gallimard, 1993, p. 359.
(b) L’édition des Œuvres complètes en Pléiade par André Guyaux (2009) offre aujourd’hui les deux versions, chacune issue d’un manuscrit autographe de Rimbaud, l’un titré « Bannières de mai » et daté de mai 1872, avec la leçon Voltigent parmi... ; l’autre non daté, avec la leçon Voltigent partout, sous le titre « Patience d’un été ».


Philippe Jaffeux, Livres, Éditions Paraules, Ille sur Tet, 2022, 50 doubles pages. 15 €
Découvrir la double page 1 en cliquant sur ce lien.