Poezibao

(Note de lecture) Christophe Tarkos, Le Kilo et autres inédits, par Vianney Lacombe

 

 

Les éditions P.O.L publient Le Kilo et autres inédits de Christophe Tarkos, en lien avec une exposition du CIPM consacrée à Tarkos poète, du 19 février au 15 mai. Ce gros livre (800 pages), dont l’édition est établie par David Christoffel et Alexandre Mare, contient, outre Le Kilo, un très grand nombre de poèmes, textes et dessins jamais publiés avec des degrés d’achèvement divers. Ceux qui étaient dactylographiés et avaient été envoyés à des éditeurs ou des revues, ont été majoritairement favorisés, mais d’autres, même s’ils semblent aboutis, peuvent présenter plusieurs versions dont la plus récente a été privilégiée par l’éditeur. Il y a également dans ce livre une centaine de dessins, puisque Tarkos appelait volontiers ses dessins – comme ses textes – des poèmes, ce qui prouve qu’il ne traçait pas de réelle limite entre ces deux activités et montre l’importance de la graphie, écrite ou dessinée dans son travail, à l’intérieur de l’espace de la page du livre, ou de la feuille de papier pour ses dessins.

Le Kilo est un très long texte évoqué par Tarkos entre 94 et 99, qui se présente comme une sorte de leçon de choses dans laquelle il est question d’user toutes les certitudes liées au poids de ce cylindre-étalon, de les amoindrir, de désorganiser toutes ses caractéristiques, de faire connaître le faux, de contester le vrai, afin que toutes les certitudes liées à sa composition s’effondrent, et que lorsque des chiffres sont avancés, il soit impossible de compter sur eux. L’écriture du Kilo nous fait avancer lentement dans une fausse persuasion qui mine tous les faits évoqués par Tarkos dont le rôle consiste à additionner l’une après l’autre des affirmations contradictoires qui se superposent et se mélangent, et Le Kilo est le lieu où ces contradictions molles donnent raison au langage de les dénoncer, mais jamais frontalement, en laissant la langue ruiner les affirmations dépouillées de signification par la patmot(1).

La Terre, après le mouvement est également évoquée dans la correspondance de Tarkos jusqu’à sa plus récente version d’août 94. Ce long texte, précédé de notes, montre les exigences auxquelles il est soumis, le langage qu’il convient d’employer, « rester con et convenu », organiser en strates les différents éléments du texte, et sur cette grille laisser passer toutes les sensations engendrées par la terre, son étendue, sa masse, largeur et hauteur, son aspect et ses définitions, en élargissant ses limites jusqu’à l’endroit où il n’en reste plus rien, et de là, il poursuit ses investigations en structurant le vide de son absence dans le langage.

Les dessins de Tarkos présentent sous forme d’énigme graphique un répertoire de symboles très simples et de calligrammes, ainsi que des courtes phrases, mais laissés en dehors de tout contexte, ce qui fait que leur isolement dans la feuille de papier les désolidarise de leur représentation, montrant chez Tarkos le désir d’accentuer la banalité des formes en exploitant la vacuité qui les entoure, attitude  que nous retrouvons lorsqu’il utilise l’espace de la page pour révéler les contours d’un texte, les marges de la forme-poème qui s’articule comme un objet de vision et non seulement de lecture, ajoutant à l’expressivité générale que Tarkos recherche une visibilité différente mais aussi importante que celle des poèmes de Carl André.
Le poème de la page 355 est un exemple extrême du comportement visuel du poème, puisque le texte est volontairement rendu illisible par son renversement dans la page. Cependant, le retournement du livre est insuffisant pour nous faire comprendre la signification du poème, puisque les mots eux-mêmes sont écrits à l’envers, ce qui montre que la seule possibilité qui nous reste est de tourner la page, afin de pouvoir lire le texte par transparence dans la lumière, puisque le verso de la feuille est le seul endroit signifiant du poème, mais où il n’est plus que l’ombre de lui-même.
Ceci nous renvoie à de nombreux textes de ses Ecrits poétiques (P.O.L. éditeur, 2008) où la typographie est le sujet du poème comme dans Oui, où l’épaisseur de la typographie donne la sonorité générale du poème, tandis que dans Processe, ce sont les décalages des pavés-textes qui retiennent notre attention par leur présence physique, faite de noir et de blanc, puisque dans la présence décalée de leur succession, une signification peut se faire jour : l’entièreté d’une forme diminuée de sa signification lisible. Cette visibilité est sensible dans les textes qui composent les MOI du Kilo et autres inédits dans lesquels Tarkos utilise des questionnaires et des formulaires administratifs pour composer ses Moi qui réalisent un portrait dépersonnalisé du sujet Tarkos, puisque ce portrait doit être conforme à ce que notre époque nous autorise à vivre et à être.
Le Kilo rassemble de nombreuses lettres de Tarkos, adressées aux amis, aux auteurs, aux institutions, et même des courriers adressés à son propriétaire, à son assureur, etc. dans lesquels il ridiculise jusqu’à l’absurde l’impersonnalité de leur langage administratif. Car Tarkos ne cesse pas de rire en étant sérieux, pas seulement dans sa correspondance, mais également dans ses poèmes, dessins et lectures. Son travail est jubilatoire, et lorsqu’il déconstruit les normes du langage, il ne peut s’empêcher de rire et de nous faire rire en malmenant nos automatismes, notre paresse et notre passivité devant les incohérences et les contradictions des formes du langage que nous employons et qu’il s’emploie à dénoncer.

Vianney Lacombe

(1) patmot : « qui…Signifie…Heu…La pâte…mot, la pâte faite de mots… » (Christophe Tarkos)


Christophe Tarkos, Le Kilo et autres inédits, édition établie par David Christoffel et  Alexandre Mare, P.O.L. éditeur 2022, 800 p., 32 €


EXTRAITS

{JMJ]
marie est la mère de marie, joseph, jésus. marie est fils de joseph et père de jésus et jésus est père de marie et de joseph. Marie, joseph et jésus sont les pères et les mères de jésus. Joseph est le père de marie, et marie et joseph sont le père et la mère de jésus. Joseph est le père de joseph, et jésus est le père de jésus, et marie est le père de marie, et jésus, joseph, marie sont une seule personne. Joseph, fils de marie, fils de jésus, fils de joseph époux de marie fille de jésus et joseph et jésus, fils de marie, fils de joseph, fils de jésus, époux de marie, fille de jésus et joseph sont frères. Jésus est l’arrière-grand-oncle de joseph frère de marie et joseph est le grand-père de marie fille de jésus, et marie est le père de jésus, et joseph est le père de jésus, et joseph et marie sont frère et sœur. Jésus est le père et la mère de marie et joseph et marie et joseph sont les […]
Bouboule est la mère de Bouboule, Boubouille, Boubou. Bouboule est fils de Boubouille et père de Boubou et Boubou est père de Boubouleet de Boubouille. Bouboule, Boubouille et Boubou sont les père etmère de Boubou. Boubouille est le père de Bouboule, et Bouboule etBoubouille sont le père et la mère de Boubou. Boubouille est le père de Boubouille, et Boubou est le père de Boubou, et Bouboule est le père de Bouboule, et Boubou, Boubouille , Bouboule sont une seule personne. Boubouille, fils de Bouboule, fils de Boubou, fils de Boubouille époux de Bouboule fille de Boubou et Boubouille et Boubou, Fils de Bouboulle, fils de Boubouille, fils de Boubou, époux de Bouboulle, fille de Boubou et Boubouille sont frères. Boubou est l’arrière- grand-oncle de Boubouille frère de Bouboulle et Boubouille est le grand-père[…]
L’Acrobate est la mère de l’Acrobate, Le Crucifié, l’Enculé. L’Acrobate est le de fils de Le Crucifié et père de L’Enculé et L’Enculé est père de L’Acrobate et de Le Crucifié. L’Acrobate, Le Crucifié et L’Enculé sont les père et mère de L’Enculé. Le Crucifié est le père de L’Acrobate,et L’Acrobate et le Crucifié sont le père et la mère de L’Enculé. Le Crucifié est le père de le Crucifié , et L’Enculé est le père de L’Enculé, et L’Acrobate est le père de L’Acrobate, et L’Enculé, Le Crucifié, L’Acrobate sont une seule personne. Le Crucifié, fils de L’Acrobate, fils de L’Enculé, fils de Le Crucifié époux de L’Acrobate fille de L’Enculé et le Crucifié sont frères. L’Enculé est l’arrière-grand-oncle de Le Crucifié frère de L’Acrobate et Le Crucifié est le grand-père de L’Acrobate fille de L’Enculé, et L’Acrobate est le père de L’Enculé, et […]

Hiver 1997
NOTE 44
Reçu dans la semaine les damiers le train les manifestes electre, vu entre deux kati allant chez le dentiste, hôpital pitié pompiers 9 janvier(pause de travail changement d’air vers plus vrai, c’est bon), tel à copete pour mac dessins avant flash vu avant kati ph beck châtelet arrêt du traitement, pas tel à rodde, tel à as le berre, ss banquier, ss gap, as lauriston et non losserand polaud, as chigot, vu pascal et charles le soir en dormant service chigot salle faurel chirurgie salpêtrière, recherche du trésor dans le labyr en vain pour chéquier compté 30 ans d’archivages, corr nom du pompier, anesthésiste nom ? anglais ou all, schmitt chirurgien, interne grec et chinois, tunnels souterrains, absurdité géographique, malaise pascal pour donne un livre oui lui me donne castel, fête ratée des 40 ans et charles pour négatifs chez sa sœur qui part à la montagne une semaine, ep le bus, ne dormons pas laurent parle de gérard g, aubierge, bert, kati, vincent hacher, jocelyne au courant en moins de 24 h, au fait mangion a pas répondu, rv ass gen doury kati florette moi repoussée, lu le parc de je, je voudrais faire une réunion au bar de quinet avec les amis et les autres comme ça pour dire ce qu’on va faire.

Poezibao a consacré trois parutions de l'anthologie permanente à d'autres substantiels extraits de ce livre :
1
2
3

(Note de lecture) Marc Blanchet, Tristes encore, par Antoine Bertot

La structure du recueil est claire. Après un premier poème de trois pages, intitulé « Un début à tout », six sections d’une dizaine de pages chacune mènent à un dernier poème assez long, « Après les grands espaces ». Un trajet se dessine : alors que l’ouverture, par son titre, suggère une aurore du monde et de soi, la fin annoncerait un repli vers une zone réduite. Ceci dit, ce « début à tout » n’est pas si euphorique. On peut l’entendre aussi à la manière d’un constat teinté de fatalisme, comme la formulation elliptique d’un « il faut bien un début à tout ». C’est, en l’occurrence, une conséquence de l’instabilité humaine : « Une vérité de paille l’homme. / Toujours en route / Jamais chez soi. » En quelque sorte, nous serions ainsi condamnés à toujours être au début des choses. Et, en même temps, à toujours devoir se confronter à leur fin : « En somme / Ma vie va et vient. / Aller revenir / Vivre tenir. » Reste à savoir comment faire avec cet infini recommencement et cette inlassable dispersion que le recueil de Marc Blanchet cherche à cerner. Le dernier poème semble conclure avec une certaine modestie par un apaisement trouvé dans le « peu de poids », le quasi-rien de l’herbe : « Après les grands espaces / Ces prétentions en soi / Qu’on vient caresser de mots / Eh bien après il y a / L’heure précise du poème. // Ma main posée / Sur des brins d’herbe / Et c’est le soir. »
Tout au long des six sections est décrite la confrontation aussi douloureuse qu’ironique avec la perte, l’oubli et la ruine. Un geste, un élan, un désir, en bref tout mouvement parvient aussitôt au bord de l’effacement. Si l’homme s’agite (« Frappés de notre seule vérité / Nous en multiplions les apparences. »), le temps se charge de rendre cela vain, du moins bien fragile : « Ici de fait / Dans cette vie basse / Ce ne fut pas l’âpre modernité. / Plutôt soi tantôt écrit tantôt effacé / Par l’indifférence d’un siècle. » Cette disparition infuse la langue et les yeux. Ce qui est vu s’en va : ainsi du « trajet d’un rapace », des « prairies » de l’hiver, d’une « barque mauve » au loin, du regard lui-même et de la vie qu’il porte : « Des vies à suivre – un train / Mon regard – où s’en est-il allé ? ». Et la langue ? Si elle fixe quelque chose de la vie, sans délai elle s’en trouve exilée. Se formule donc ce constat amusé d’un échec : « Je laisse trois tonnes de pages et ne retiens / Que l’après-midi pluvieux où je disparus. »
Le titre, Tristes encore, s’entend certes comme un hommage à Ovide, à Mandelstam, tous deux cités en épigraphe, mais l’adverbe encore dit aussi la distance comme la lassitude envers cette tristesse. D’abord parce que l’élégie n’est pas naïvement sentimentale. Aucune larme en effet : « Ne pleurez pas ces décombres / Il faut sans cesse cela ». Ou si larmes il y a, elles sont « closes », retenues, délimitées : elles ne s’épanchent pas, déjà sèches. Elles sont nettement refusées : « Ce fut quoi cette vie ? / Un soulèvement de larmes ? / – Non, plus sec que cela. / Une voix prise à la gorge / Par un lyrisme débile ? / – Sûrement ce ridicule-là. » Ensuite, parce que le rire exprime aussi un chagrin qui a su faire sien la vanité des choses : « Je suis l’herbe qui plie / L’objet risible du Temps. »
Plus que cela encore : au-delà des effacements, des sentiments et sensations fébriles que les poèmes tentent de saisir, l’écriture revient à la tristesse parce que se joue à cet endroit quelque chose d’essentiel à la poésie et à la vie. Le mouvement du dernier poème le suggère : « Dehors ne s’atteint pas. / Les formes se dérobent. / Les voix se fendent. / Les fins ne se connaissent pas. » Une évidence à nouveau répétée : les choses du monde nous échappent. C’est cette limite de la connaissance et de la perception qui détermine une langue proprement humaine. Mais les deux derniers vers sont d’une brutalité peut-être bien heureuse : « J’ai une langue. / J’ai. » Bien sûr, les disparitions, l’étiolement, la ruine, en somme la mort se rappelle constamment à nous (« Aux morts la vie / M’ajoutera sans ciller. »). Mais voici donc une fin de recueil qui, plus que d’affirmer un « je suis », autrement dit la prétention d’exister, préfère proposer la nécessité du poème (« J’ai une langue ») et de l’action : dans ce « J’ai », on entend l’écho de la phrase précédente, la révélation certes déjà atténuée de posséder au moins la capacité à dire, et on soupçonne un participe passé effacé, une action réalisée et oubliée peut-être, réalisée néanmoins.

Antoine Bertot

Marc Blanchet, Tristes encore, Le Manteau et la Lyre, Obsidiane, 2022, 80 p., 12€


Extraits :

Je me tiens coi contre le mur.

Devant moi : l’horizon
Une fois passée la haie.

Je ne songe plus à l’espace
Les eaux
Sans cesse dépliées
Les terres
Multipliant leurs méandres
Les créatures troublantes d’humanité.

Je me tiens coi contre le mur.

Je ne songe plus à la distance
Le mètre mesuré les mètres endurés.

J’entre dans la chambre.

J’écris ces mots au beau milieu du temps.
Tente de les faire verser hors de l’oubli.

Tout se disperse en lettres.
Adressées de ci de là.
Adressées à personne.

Je quitte la chambre.

Devant : la haie.
Derrière : l’horizon.

Je me tiens coi contre le mur.

*

Il n’y a pas de mots anciens.
Juste de molles préciosités
Des maîtres en quête d’autorité.
Et l’ignorance qui hoche de la tête.

De préférence
Naître parmi rien.
Avoir juste le vocabulaire du pauvre
Et des trésors à brûler.

(p. 64-65)

(Notes sur la création) Antoine Emaz, Lichen, lichen ; Cambouis ; Cuisine ; Planche ; D'écrire, un peu

Il y a trois ans, le 3 mars 2019, mourait Antoine Emaz. Je lui ai rendu un hommage personnel ce jour-là, sur le site. (Lire cette note)
Je souhaite aujourd’hui continuer à compléter cet hommage par des extraits de ses livres, ce qui est au fond la plus belle façon de rendre hommage à un écrivain, de faire vivre la présence de son œuvre et de lui être fidèle.
Après de substantiels extraits de ses livres de poèmes dans l’anthologie permanent, je propose aujourd’hui d’autres extraits, issus cette fois de ses livres de notes.


Extraits de lichen, lichen, livre qui a été récemment réédité par les éditions Rehauts, après la première édition de 2003.

Méthode. Commencer peut-être par saper la confiance en soi, se vider, réduire la vanité, ne plus savoir. Écrire. Ensuite, casser l’écrit, et trouver dans les miettes qui restent de quoi encore écrire, parce que ce sera ça ou rien. Là, on commence d’ordinaire à arriver sur zone.
(p. 15)

Critique... cela veut dire que l’œil est tourné contre soi et vise à faire sauter le petit habitacle de tête. La critiques est intéressante pour sa capacité de destruction ou, plus gentiment dit, de questionnement.
Il faut en finir avec un poétique gluant, repéré d’entrée parce que c’est fait pour ; en finir avec l’aseptisé, le clinique, le techniquement parlant parfait. Que la musique soit métrée ou dissonante m’importe peu si elle révèle une voix, une main, une mémoire et un désir.
(p. 20)

Je veux écrire la poésie du banal, mais non pas horizontalement comme certains poètes du quotidien, plutôt verticalement, c’est-à-dire ne rien renier du banal sur les plans de l’expérience ou de la langue, et puis creuser. Je fore dans l’habituel, le repérable, le déjà-vu, bref le commun, jusqu’à ce qu’il rende une forme de profondeur. Creuser dans le cliché comme dans une dent, jusqu’à ce que cela fasse mal et que l’expérience redevienne sensible.
(p. 63)

Antoine Emaz, Lichen, lichen, Rehauts, ici édition de 2003 pour la pagination.

*

Extraits de Cambouis, publié au Seuil en 2009

Un poème c’est de la langue sur une émotion qui rend muet. Il va contre ce mutisme, il est donc bien un exercice de lucidité, d’élucidation. Par les mots, je retrouve un peu prise sur ce qui oppresse. Par les mots, je me décale, je prends un peu de distance, je ne suis plus complètement dedans. On écrit sans doute moins pour ne plus avoir mal que pour comprendre de quoi on souffre exactement.
(p. 8)

Je ne peux comprendre une poésie sans émotion parce que l’ennui me saisit immédiatement, autant que le sentiment du dérisoire. C’est bête à dire, mais il faut qu’un livre me touche, qu’il me donne un surcroît de vivre autant que de langue, sinon pourquoi veut-il me voler mon temps ?
(p. 11)

La langue est inerte. Mon travail est de l’électrifier, de produire des champs de force, à l’intérieur. Ce n’est pas la pensée qui bouge la langue, c’est la vie. Le poème est ce contact premier entre exister et parler, entre émotion et langage. La pensée ne peut naître que lorsqu’il n’y a plus d’émotion : elle n’est pas poésie.
(p. 12)

De l’urgence d’une poésie qui ne triche pas, c’est-à-dire qui ne réduise pas. Voilà le défi. Inventer des formes capables de résister au poids de la réalité. Mais ces formes, très vite, si on ne les casse pas, s’autonomisent, ne s’intéressent plus qu’à elles-mêmes. Accepter le côté dynamique de la réalité autant que son côté répétitif : oser ressasser, oser du neuf, le risque est égal.
(p. 15)

Antoine Emaz, Cambouis, Seuil, collection « Déplacements » dirigée par François Bon, 2009.

*

Extraits de Cuisine, paru chez Publie papier en 2012 ;

Images diaboliques, tentatrices, celles que l’on est trop content d’avoir trouvées, qui sonnent bien, qui estampillent poésie au point que l’on ne peut se résoudre à les lâcher et les envoyer à la poubelle. Alors que c’est pourtant ce qu’il faut faire pour que ne reste que ce qui doit rester.
(p. 87)

Cela ne m’intéresse pas de me raconter : le poème n’est pas une confession, il est l’expression d’une émotion, d’une expérience qu’il va rendre (idéalement) équidistante de moi et du lecteur. Je fais un travail de mise à distance, sans rupture, et le lecteur fait un travail d’approche, sans rupture non plus. Ensuite chacun peut retirer ses billes, s’il le souhaite, si ça brûle ou gèle trop.
(p. 123)

Directement par l’écriture, ou indirectement par la lecture, il s’agit toujours de se rejoindre, de s’éclairer. La littérature est bien moins une affaire d’évasion que de lucidité.
(p. 209)

Antoine Emaz, Publie papier, 2012.

*

Extraits de Planches, Rehauts, 2016

Dans mon travail, je vois d’abord l’humain, l’expérience : le poème est toujours un vecteur, un porteur, un médium... Mais si j’ai choisi le sherpa poétique, plutôt qu’un autre, c’est parce que je crois qu’il est seul capable de porter une telle charge. Je n’idéalise pas la poésie ; elle reste un genre littéraire, si cette notion signifie encore, capable de s’aventurer le plus loin possible dans l’expression de vivre.
(p. 60)

Ce n’est pas compliqué : plus la pente est facile, plus tu verrouilles, suspectes, vérifies, deviens prudent, méfiant, circonspect... Bref plus ça va, moins tu dois te laisser aller. Cela peut paraître perturbant d’appuyer à la fois sur l’accélérateur et sur le frein, mais c’est ça. En évitant de casser le moteur. Filer et piler. Après, reste un problème d’exactitude de trajectoire, mais tu as tout le temps pour corriger.
(P. 98)

Antoine Emaz, Planches, Rehauts, 2016

*

Un extrait de D’écrire, un peu, paru en 2018 chez Aencrages & Co

Travail sur la langue, travail sur soi. La technique reste vaine seule, sauf à réduire la poésie à un arrangement de mots, ce qu’elle est, mais pas seulement. Lorsque du Bouchet écrit dans Air, « j’ai cessé de m’aimer », il indique non pas une impossible séparation d’avec lui-même mais du libération du « moi, moi » qui encombre, empêche. Le poète peut aller alors au réel et le poème aller vers l’autre, tenter de créer un espace pour une parole commune, humaine, sortir de la langue sociale aliénée, tout autant que d’une langue qui serait collection de soliloques. Pour lui, cela passait par ce travail de dépossession.
Dans une démarche différente mais pas opposée en ce qui concerne let ravial sur soi, Cela dans Renverse du souffle : « Tenir-debout-pour-personne-et-pour-rien. /Non-reconnus, / pour toi / seul. « 
Dans les deux cas il est clair que la « la poésie n’est pas un simple jeu de l’esprit. » (Reverdy)

Antoine Emaz, D’écrire un peu, Aencrages & Co, 2018.

(Carte blanche) à Hervé Leroy : De la profondeur après Ecrire le cri… Alain Marc : la poésie ou la vie entière

 

De la profondeur après Ecrire le cri…
Alain Marc : la poésie ou la vie entière

Comment aborder De la profondeur d’Alain Marc ? La forme même de l’ouvrage rend caduque toute tentative de critique, voire de recension. Comment appréhender cet objet non identifié qui tient à la fois d’un journal intime, d’un carnet de route sur les chemins d’une littérature et d’une poésie à l’estomac, d’un balisage pour ne pas sombrer dans la folie, d’un viatique pour atteindre une profondeur, ultime palier de décompression avant cette énergie vitale du cri, cet or du temps que cherche le poète.
Dans l’ouvrage De la profondeur, publié aux éditions Douro, Alain Marc développe quelques séries de Propositions pour un entretien avec… C’est un début de solution. A Abdellatif Laâbi : « Votre poésie est souvent l’expression d’un cri, et je pense régulièrement, lisant vos poèmes, à votre terrible et long séjour dans les prisons de l’ancien roi du Maroc. De quel cri s’agit-il ? »
A Dominique Grandmont : « Ne voyez-vous pas à l’œuvre, dans votre superbe L’air est cette foule, le cri ? »
A Franck Venaille : « Toute votre œuvre, qui est en constante évolution, est sous-entendue par le cri. S’est alors posée pour vous la question de la mise en forme. La forme, le travail sur, ne vient-il pas amoindrir le cri ? »
Plus loin, Alain Marc écrit : « Franck Venaille. Son œuvre a le grand mérite – et le courage –, d’aborder de front une des plus grandes aventures humaines : la souffrance, et ses pulsions, sans pour autant abandonner le travail sur la forme. La rendant unique. »
Soudain, au détour de l’entretien, Alain Marc vous glisse. « Il faut que vous dise. Cela, je peux vous le dire. Dans les années 90, j’étais en dépression. J’étais en souffrance, avec le sentiment que mon écriture ne rencontrait pas le lecteur. J’ai commencé une espèce de journal intime à la manière de Franz Kafka. »
Après Écrire le cri, livre fondateur publié en 2000, De la profondeur est une comète dans cette densité de présence au monde qui est la marque du poète.

L’un des drames de la poésie, aujourd’hui, serait-il son absence de lecteurs ? Alain Marc est un merveilleux lecteur qui participe à la création de l’œuvre de ces poètes d’hier et d’aujourd’hui qui l’accompagnent, lui sont nécessaires, vitaux. On se souvient des propos de Jean-Paul Sartre : « L’objet littéraire est une étrange toupie, qui n’existe qu’en mouvement. Pour la faire surgir, il faut un acte concret qui s’appelle la lecture... »
Mais Alain Marc va plus loin. Avec ses « Lectures pour le tréfonds », ses « Contre-lectures » qui ne sont pas l’essentiel d’un ouvrage qui est avant tout un cri d’amour, son « Journal de l’instant », ses « Visions de l’œuvre », ses chroniques « Autour de l’incandescence », il fait œuvre de poète. Une création à part entière.

Les notes, réflexions, suggestions, questions posées, digressions, sont situées dans le temps et dans l’espace: « Vendredi 31 juillet 1998, marchant dans le centre-ville, regagnant mon véhicule » ; « Lundi 14 décembre 1998, et jours suivants » ; « Dans une salle d’attente, jeudi 12 octobre 2000 » ; « Grand auditorium de la B.n.F., vendredi 23 mars 2001 » ; « Dans la salle d’attente de mon généraliste » ; « Dans la salle d’attente de mon dentiste » ; « Mardi 26 novembre 2002 » ; « Lendemain » ; « Deux jours plus tard »…
L’écriture, c’est du corps qui se joue à tout instant, dans chaque souffle de vie. La littérature et la poésie engagent la vie entière.
Au téléphone, Alain Marc nous glisse encore : « Le cri, c’est quand les mots vous sautent à la figure. J’ai découvert Histoire de l’œil de Georges Bataille dans les rayonnages d’une librairie. Sur place, j’ai lu quelques lignes… Et je suis sorti en courant. Le choc a été si fort que j’ai mis plusieurs années avant d’y revenir. »
La profondeur, elle, serait peut-être d’atteindre « cette beauté du dire au service de l'amour, mais aussi au service de l’innommable, de ce qui ne peut se dire ». Difficile en réalité d’écrire sur De la profondeur, tant l’ouvrage finit par vous imprégner, vous électriser. Une certitude : Alain Marc vous donne envie d’aller voir. Il vous donne furieusement envie de découvrir les quelques poètes qui lui sont précieux et que vous ne connaissez ni d’Eve ni d’Adam. Loin des tiroirs et des étiquettes, il vous invite à retrouver la voix singulière d’Éluard par-delà le surréalisme, ou à découvrir les « poèmes linéaires » de Pierre Garnier par-delà l’aventure de la poésie spatiale.

Et puis, soudain, vous partagez avec lui le même coup de grisou.
A vif, un souvenir, alors, me revient de loin, me taraude : les mots de Joyce Mansour, qui mordent, geignent, dévorent, crient, sont mis sur scène par une poétesse aujourd’hui disparue, Chantal Lammertyn : « La Mort chante », 1995 à Lille.
« Joyce Mansour est à découvrir, d’urgence », écrit Alain Marc, qui confie l’émotion ressentie lors de la découverte de Cris, le premier recueil de la poétesse égyptienne.
Il est tout aussi urgent de lire De la profondeur. A un moment ou à un autre de l’ouvrage, le poète Alain Marc vous touche au plus près. Il touche à ce que le lecteur a en lui de plus précieux, d’irréductible.

Hervé Leroy

Alain Marc, De la profondeur, « lectures, articles ». Editions Douro. 19 euros.

(Note de lecture) Muriel Claude, Arrangement floral, par Antonio Moyano

Que cet Arrangement floral est singulier ! Alliant des relents de violence enfantine à l'extrême raffinement d'un apprentissage, celui de l'Ikebana ; comment ne pas y voir la tentative de franchir les frontières des contraintes mentales ?
Dès la première lecture du livre j'ai sans cesse pensé aux notions d’équilibre et de déséquilibre. Et grâce à lui, tout modestement, la Belgique est à nouveau ce petit pays aux frontières limitrophes avec le vaste monde… Que Tintin et Milou partent loin pour vivre l'aventure ! Muriel Claude fait de même : elle s'en va au Japon par cet art floral ancestral, jusqu'aux confins d'un presbytère ardennais, d'une étable, d'une escarpolette ou dans une cave en bordure d'un jardin citadin. Je garde souvenir que les lieux sont dits avec précision.
Et la poésie, est-elle aussi affaire d'arrangement ? Certes, j'enlève j'arrache je coupe je taille j'élague le trop, le superflu...
Équilibre / déséquilibre ? Voici un livre mêlant poèmes et proses, et le rythme de lecture en est tout différent, ça se lit vite ou lentement, démêlant la pensée ou articulant la voix comme une enfant qui égrène un vieux refrain.
Et persiste tout le long du livre (et de là vient sa réussite, selon moi) comme l’omniprésence d'une voix-off, d'un hors-cadre.  
Étant vieux-jeu (ou old style, comme on dit de nos jours), face aux poèmes je suis en quête d'émotion – pourquoi le cacher après tout ? Chez Muriel Claude, l'émotion vient abruptement, en particulier par ces poèmes où il nous semble entendre la voix d'une enfant, d'une fillette... Enfance, petite enfance, est-il vrai que tu recèles bien des violences ?
Équilibre / déséquilibre ? Où se niche ce qu'on cache ? Tout ce qui est tu et que jamais on ne dira ? Faut-il trancher, préciser ou rajouter ? Ces questions ont en elles-mêmes un arrière-goût amer.
Car le poème évoque aussi l'art du recadrage et de la reprise, comme la tentative de « dire » les fugaces images captées par une aïeule avec une caméra antédiluvienne (en comparaison aux nôtres, les soi-disant modernes). 
Équilibre / déséquilibre ? D'un côté la bouse de vache souillant l'étable, de l'autre cet Extrême-Orient purement imaginaire d'un bouquet de guingois fait de trois fois rien.
La force de Muriel Claude ? Ses poèmes n’effacent pas le récit du réel.
Comment fonctionne ici le recadrage du poème ? 
Par la redite, la ritournelle, la répétition – et son effet magique est immédiat.
Équilibre / déséquilibre ? Ce sentiment frustrant d'entrevoir une photo volontairement floutée, floue, brumeuse – ou a contrario, la vision nette et rapide d'un détail, d'un contour, d'une silhouette, d'un nom propre.
Pourquoi la simple évocation d'une voix d'enfant est-elle le « Sésame-ouvre-toi » de tout un univers ? Ces poèmes de Muriel Claude je les relirai encore.
Il y eut donc (avant même sa conception et sa venue au monde) une autre Muriel, une autre qui était donc « une autre » sur un écran de cinéma.
Constatons ce fait plutôt rare, et même exceptionnel : Arrangement floral est aussi un livre pratique, ces poèmes contiennent le va-et-vient ou le savoir d'un apprentissage. Serait-ce le terroir belge qui veut ça ? Face aux leçons de l'Ikebana, comment ne pas songer à la célèbre collection Marabout-Flash, devenue aujourd'hui un must du vintage ?
Moi qui suis par tempérament complètement hermétique à l'attrait de la japonaiserie, j'avoue que le livre de Muriel Claude m'a... comment dire ? Ces pages sur l’art savant, abscons et byzantin de « marier des fleurs » m’ont ému et intrigué.
Équilibre / déséquilibre ? D'un côté, ce qui est susceptible d'être transmis, et nécessitant obligatoirement une initiation ; de l'autre, l'indicible : ces zones d'enfance aux sensations bizarroïdes, biscornues, auxquelles la parole n'a accès que par la poésie. Et voici que le poème, vaille-que-vaille en un geste naïf et intrépide, noue un pacte avec les mots, les silences, l'image qui s'efface.

Antonio Moyano

Muriel Claude, Arrangement floral, Flammarion, collection Poésie, 2022, 110 pages, 17 €.

(Note de lecture) F.J. Ossang, Le mémoire Lucien Dolchor, par Valeria De Luca

 

Bruno Sourdin a récemment montré la tension entre la mort et le montage qui traverse Le Mémoire Lucien Dolchor de F. J. Ossang. S’il est incontestable qu’un temps – celui des ancêtres, des Wisigoths ou du Duc de Montmorency – est définitivement révolu, ayant succombé au « couvre-feu » (p. 11) et à la « communication différée » (p. 11), une autre lecture de cette mémoire est cependant possible. A commencer par le titre de l’opus : un mémoire qui n’est pas un et un nom propre. A la forme masculine, mémoire désigne une relation ou un exposé relatant des événements dont on a été témoin, directement ou indirectement, ou un texte de type argumentatif détaillant un sujet précis. Lucien Dolchor : un homme qui nage et meurt ensuite dans des circonstances douteuses. Il ne prend pas la parole, si ce n’est dans le miroitement énonciatif – tels les reflets de plus en plus verdâtres de la surface de la piscine – entre la voix à la première personne en route vers le Sud-Ouest et en quête de mots, et la troisième personne absorbée par le silence du temps – du temps à perdre, car « il sentait la vérité prendre forme depuis cette coalition négative à condition de s’ouvrir indéfiniment à elle » (p. 24). Lucien Dolchor, encore : faudrait-il voir dans ce nom la possibilité d’une lueur après l’orage qui s’abat sur les eaux et les campagnes, l’éclosion d’un nouveau jour après cette brume électrifiée qui gagne les moteurs, les connexions et la climatisation ? On pourrait facilement se rattacher à la lumière que porte en lui le prénom du personnage. C’est plutôt son nom qui captive : Dolchor/douceur, si l’on se tient au français médiéval de l’actuelle Occitanie – et ce voyage « sous les cieux jaunis de la Cocagne » (p. 24) y trouverait son sens à l’instar d’un pèlerinage par-delà le temps. Ab la dolchor del temps novel (« à la douceur du temps nouveau » ou « du printemps », selon les traductions) chantait Guillaume de Poitiers, croisé et premier troubadour, dans une incitation à désirer et à trouver une parole nouvelle à l’ombre verdoyante du feuillage renaissant.

Loin de toute eschatologie, l’agencement atmosphérico-pronominal semble offrir une lecture météorologique, en suivant laquelle l’effort du dire – et du dire vrai – se tient au bord des autoroutes et de la piscine comme une promesse de bleu pastel derrière les nuages. Promesse, et non pas certitude, car il aura fallu plonger dans la moisissure qui imprègne les bâtiments et les centres commerciaux de banlieue tout comme les existences : « nous sommes là, les restes sont ici – mais c’est autre chose qui nous tient » (p. 10). Je, il, on, nous : on aura fait le tour de l’identité au fil des crépuscules et de la pluie afin de voir – et de voir mieux – ce que l’on cherche à atteindre (et que l’on attend peut-être). Et cela même s’il n’est pas indispensable de répondre à la question : « quoi devenir, l’on se demande en ces moments où la physiologie de la vérité se dérobe » (p. 12). Cette vérité, qui ne se dévoile pas et semble avoir les contours d’un mirage – la fiction vraie de l’écriture ? – pousse contre le bord du réel en « sortant de sa physionomie pour atteindre une rêverie plus attractive que sa propre fondation » (p. 15), jusqu’à ce que la décision se prenne et la nuit (du monde, de l’Homme ?) s’éclaire enfin. Et, toutefois, contrairement aux rythmes de la nature et des saisons – l’alternance entre les nuances sombres et les incursions pastel, à la vitesse de l’éclair, des voitures et des avions –, le dire vrai n’attend pas qu’une seule vie, et se paie cher, pour la vie, et à la fois contre elle. C’est le temps de l’Histoire qu’il faudra sceller.

Valeria De Luca

F. J. Ossang, Le mémoire Lucien Dolchor, pariah éditions hors-série, 2021, 36 p., 10 €

Extrait de Le mémoire Lucien Dolchor :

Histoire – l’imagination n’a rien à voir dans cela, elle bouge, et précisément ne fixe qu’au bord des mots, jamais à l’intérieur.
Faut-il vivre mille ans pour obtenir le songe exact de notre vie présente ? Doit-on mourir pour favoriser la négociation des indices dont chacun dispose – ou bien les dresser au dessus du seul accident !
Si Dieu n’existe, les machines numériques gagneront, et les hommes oublieront tout ce qui nous a faits – ou défaits. Les temps de l’homme changent si vite qu’on n’en contrôle à peu près rien.

(Anthologie permanente), Antoine Emaz, De l'air ; Peau ; Plaie ; Os

Il y a trois ans, le 3 mars 2019, mourait Antoine Emaz. Je lui ai rendu un hommage personnel le 3 mars même, sur le site. (Lire cette note)
Je souhaite aujourd’hui compléter cet hommage par des extraits de ses livres, ce qui est au fond la plus belle façon de rendre hommage à un écrivain, de faire vivre la présence de son œuvre et de lui être fidèle.



Extraits de De l’air

voir ce qu’on fait de tas de photos plus ou
moins clos par la mort disons rien – des yeux
autant qu’un tas de chaussures ou une liste de
noms – à force on finit souvent par ne plus
savoir et laisser s’ensabler
« enfance sacrifiée » – ça veut dire quoi – à
quel semblant d’histoire – on n’en sait rien –
les billes tournent sans rien dire en tête –
visages vivants par leurs yeux morts
(p. 15)

*

glycine oui violet de quelques grappes
encore en fleurs vieilles la mère
dans les violets passés désuets
cancer ou la corde du temps
brins de vie qui tiennent
attendre quoi fin sûre attendre
jusqu’à ce que casse
cette mécanique usée du cœur

pluie grise septembre
dans le lent de l’automne
et la baisse du jour

un encombrement d’ombres
(p. 50)


Antoine Emaz, De l’air, Le Dé bleu, 2006



Extraits de Peau

                                                                                   VERT, 1 (31.09.05)
on marche dans le jardin

il y a peu à dire

seulement voir la lumière
sur la haie de fusains

un reste de pluie brille
sur les feuilles de lierre
(p. 25)

*

pas de peur
simple
marée basse

sans vent

courtes vagues plates
vitre d’eau plaques
qui se succèdent
sans bruit

échoué
sur une longue plage de sable

médusé


au bout de la lumière
on ne sait pas
quelle nuit
(p. 94)

Antoine Emaz, Peau, Tarabuste, 2008.



Extrait de Plaie

on continue
parce que le chemin des mots
tordu tortueux tors
reste le plus simple

il y aura une musique
même sourde

une basse continue de peine


pas trop chercher à y voir clair

poser le passé sur la table

en tas en motte

et attendre qu’il fonde



si on pose les choses
elles finiront bien
comme les morts
par reposer
même si
dire en paix
c’est trop dire
(p. 158)

Antoine Emaz, Plaie, Tarabuste, 2009



Extraits de Os

guerre glycine il y a bien un rapport
comme entre ciel et seul
on ne voit pas où ça mène
on va c’est bien assez d’aller
encore avec les mots

poème qui bouge indécis
parmi ses possibles peut-être
au bout seulement le défilé
du mot poème et non plus
guerre ou glycine ou lumière

c’est égal les mots portent
plus et moins que nous
dans leur trajet d’air court
ils vont vite on essaie
de garder un peu de leur sable
qui brille noir
(p. 87)

Antoine Emaz, Os, Tarabuste, 2004

(Note de lecture) Les Carnets d'Eucharis, sur les routes du monde, vol. III, par Mazrim Ohrti

Les carnets d’Eucharis (sur les routes du monde # 3)

Une fois de plus, explorons la magnifique revue toute en nuances de Nathalie Riera et de ses complices dont le sous-titre promet une pérégrination « tous azimuts ». Confrontons-nous à une mondialité affranchie des affres du mondialisme. L’édito convoque les écrivains-voyageurs, d’Homère à Sylvain Tesson en passant par Chateaubriand, Jack London, Nicolas Bouvier, Kerouac, Jacques Lacarrière. Peinture, arts visuels, danses des mots et des corps nous invitent à suivre ce mouvement perpétuel dans les pas de Pina Bausch avec son Tanztheater, de Pippo Delbono, ce « poète intranquille de la scène » ou d’Ilse Garnier à laquelle se rattache d’emblée le nom de spatialisme. On apprend combien l’Afrique lui fut source d’inspiration autrement qu’à travers « un monde exotique ou un réservoir de motifs pittoresques ».
Il y en a comme à l’accoutumée pour la détente et l’érudition, dans l’idée que l’un ne va pas sans l’autre pour peu qu’on veuille se refaire une santé culturelle par les temps qui courent sans se retourner. Rythme et mesure et liberté créatrice extatique ne s’opposent pas, bien au contraire.  

Ainsi l’invitation au voyage se fait aussi par le poème. Chez Irina Bretenstein avec sa « symphonie des comètes », Michèle Kupélian ou Naomi Shihab Nye et Patrizia Valduga (respectivement américaine et italienne). On le sait, la traduction est chère à la revue. Martine Konorski consacre un superbe dossier à Kathleen Raine, poétesse britannique (également critique et essayiste) disparue en 2003 (« Poetry is what makes us human »). Armelle Leclerc, quant à elle, s’entretient avec Camille Loivier, sinologue, poétesse bien vivante, entrée en poésie précisément par le chinois. N’oublions pas Gérard Titus-Carmel qu’on connaît comme poète, moins comme « orfèvre diplômé de l’école Boulle ! », ayant écrit par ailleurs sur nombre d’artistes et de poètes.
On profitera du « micro-chantier chorégraphique » (prière de garder l’équilibre) d’Estelle Ladoux guidant votre chapeauteuse en chef (car il n’y a pas que Jean Petit qui danse) sous l’objectif de Zagros Mehrkian. Parfois, il arrive que le mot rafale recouvre une réalité bienfaisante, au service de la beauté. En noir et blanc et couleur s’il vous plaît. Estelle Ladoux et Zagros Mehrkian, deux personnages aux travaux plutôt impressionnants, chacun dans son domaine et son style.
Dans ClairVision « Ici, la vue est dégagée » par Richard Skryzak. Il s’entretient avec Dominique Pautre, peintre dont on peut découvrir le travail dans les pages suivantes. « Le peintre et le vidéaste nous invitent à la "mise en pièces" de la peinture. » L’entretien creuse, soulève, érige des ponts entre les différents médiums, répond et ajoute à nos interrogations, s’aventurant sur les terrains du cinéma, de la philosophie et de la poésie. Concernant la peinture, Dominique Pautre affirme : « on notera la hiérarchie de type féodale… couleurs primaires, secondaires, tertiaires ». A méditer.

Nathalie Riera signe le « Portrait d’une critique en dissidence », nommée Carla Lonzi (1931-1982), figure du féminisme italien des années 70, « historienne de l’art et initiatrice de la "pensée de la différence" » dont « le projet est de défaire l’autorité de la critique, estimée comme (…) une forme de médiation qui intellectualise l’art ». Visée (en grande ouverture et vitesse lente) sur la place de la femme dans la société d’une part, mais aussi celle du féminisme. Féminisme que juge Renée Fregosi de nos jours de « victimaire, puritain et essentiellement sexiste » et Elisabeth Badinter de « néo-féminisme guerrier » à même de nous mener tout droit à un « monde totalitaire ». Ça fait du bien de sortir… du débat idéologique au profit des vraies questions sociétales.  

Ça fait du bien de sortir sur les routes du monde, là où les différences culturelles se rejoignent par des valeurs universelles. « Maîtriser l’usage du monde » pour les besoins économiques à l’époque de Cartier, de Marco Polo ou d’Humboldt peut-il désormais s’apparenter au tourisme dans un rapport à « l’Autre sans sombrer dans l’ethnocentrisme » ? Ecrivains voyageurs ou voyageurs écrivains, tous ont cherché se (re)connaître dans cet Autre à l’autre bout du monde. Victor Segalen a « étranglé (s)a peur du réel » tandis que Lorenzo Pestelli aura eu le sentiment de réaliser tout au long de sa courte vie un « contre-voyage ». Jack London recherchait dans ses aventures le contexte ayant marqué son enfance miséreuse et déchirée. Joseph Conrad, Stevenson, Alexandra David-Neel, Romain Gary, Sylvain Tesson, « à pieds, à vélo, à moto, en bateau ou à cheval » (comme ce dernier, toujours à pied d’œuvre), quelles que furent leurs motivations, n’ont-ils pas tous cherché aussi à dépasser le mythe et la légende afin de combler, sinon leurs failles, leur imaginaire terrestre ? Saluons au passage cet article de Patrick Boccard citant Bruno Latour sur la question de la viabilité du monde pour nos enfants au-delà de nos rêves d’escapades. A l’heure de la standardisation généralisée, où l’on tente d’uniformiser en masse la pensée, comme si notre confinement en cours avait aggravé cette contrainte, il reste encore tant de choses à voir, tant d’humanité à connaître, à éclairer et échanger à l’aune de la diversité et du pluralisme, tant de l’esprit du monde à fréquenter. « Voyage, voyage, ne t’arrête pas ! »

Mazrim Ohrti

Les Carnets d’Eucharis, sur les routes du monde, vol.III, novembre 2021, 230 p. dont un cahier visuel de 8 p., 26€ (port compris), site de l’éditeur

(Note de lecture) Anne-Marie Beeckman, Les Heures, par Jean-Claude Leroy

Des images pensives dans des mots toujours plus nets,
avec Anne-Marie Beeckman

La langue n’est pas là que pour rendre compte et elle sait aussi montrer, produire des images qui ouvrent l’habitacle où nous sommes, lequel habitacle n’en a que trop besoin pour respirer. Suivent assurément la piste revendiquée par le surréalisme, Anne-Marie Beeckman écrit de courts poèmes endiablés d’imaginaire, noyaux déclencheurs de rêves et d’autant de possibles. Car, en deçà de toute logique, il y a ces puits sans fond où veut bien se nourrir la positivité la plus hardie, puisque tout ne saurait naître d’une chambre-à-calcul. Visionnaires, les poèmes d’Anne-Marie Beeckman ne prédisent pas l’avenir, mais ils élargissent le champ où se tenir. C’est là une force de ce type d’écriture, quand elle n’est plus un jeu formel en soi, le style étant parfaitement au point, mais qu’elle ose visiter la part cachée d’une réalité où des esquisses de liberté se peuvent toujours tisser, indéfiniment.

Sous ton corset, demoiselle, l’aigle a serré les poings. Sur la page, ces mots commentent l’inassouvissement des germes. Un temps désiré, le sein lacéré disparaît sous la gaze. On pousse sous le lit les feuilles teintées d’iode et de sang. On tient l’oursin des neiges dans des doigts délicats. L’aigle s’efface, on bat des cils au passage des ailes. Les petits liens, boucle à boucle, resserrent le gorgerin. La demoiselle languissante évanouit ses congères. On ne survivra pas à la blancheur. (1)

Une mémoire peuplée de contes, de mythes et de désir, c’est le bagage d’encre d’Anne-Marie Beeckman, qu’elle transmet à son lecteur pour de micro-voyage surprenant et des arrivées comme des dévoilements soudains.
Des remarques lumineuses : « Je n’aurai pas mangé tes secrets à la coque. » (2) Des questions saugrenues et gaies : « Que sera l’intromission d’un fémur dans la sarbacane ? » (3) On est ici en terre de liberté totale, où la cruauté n’est pas exclue, ni l’infinie douceur, ni la fuite vers un monde où l’étranger se veut compris, « Coup d’arc dans l’œil écartelé. Le monde redevient ce qu’il est : une poussière sur l’étagère. » (4)
Débarrassée de la psychologie et des atrophies qu’elle entraîne, à nouveau l’écriture nous enchante, nous rassemble. Elle reprend sa vertu performative, créatrice d’espace et résistante à l’oppression des slogans de tous bords.
En quelques décennies, Anne-Marie Beeckman a sans doute assez peu écrit, mais rien qui ne soit fertile, éclatant. N’ayant pas lu toute l’œuvre je ne puis être trop affirmatif, mais j’y sens tellement l’exigence et la justesse, comment n’inviterais-je l’autre à s’y engager, à y venir voir et trouver l’éclat qui manquent si souvent à nos journées souvent chargées de réclames bavardes. Tandis que nous oublions que la poésie peut être une exceptionnelle pourvoyeuse d’images et de souffle. Anne-Marie Beeckman nous en administre la preuve, avec une lucidité qui ne se dément à aucun titre.

Les violettes sont robes closes. Une princesse, encore une, ouvre leur fleur cléistogame. Sous terre, avec les courtilières. Son petit doigt pressé contre les cosses vertes. Impérieuse. Sale gamine !
Tu veux voir le sang secret des prétendants ? Méfie-toi des armures vides. Méfie-toi du gant de fer de l’absence. Des étriers vidés. Du talon vide qui t’éperonne. Du vide qui n’absout rien. L’amour mort te creuse au flanc mille serrures. Les clefs rouillent au fond du lac. (5)

Jean-Claude Leroy

Anne-Marie Beeckman, Les Heures, éditions Pierre Mainard, 2021, 80p. 13 €

1) Anne-Marie Beeckman, Les Heures, p. 26.
2) Ibid. p. 40.
3) Ibid. p. 41.
4) Ibid. p. 47.
5) Ibid. p. 69.

 Sur le site de l’éditeur

(Note de lecture) Howard Barker, Elle à 80 ans et toujours si tellement, par Isabelle Baladine Howald

 

 

Aime-moi, dit-elle

Howard Barker est un célèbre dramaturge anglais, né en 1946, il est également peintre et poète. Les éditions Théâtrales qui publient son œuvre nous donnent aujourd’hui à lire un long poème, She At 80 Still So Very/Elle à 80 ans toujours si tellement, dans la traduction de Pascale Drouet, spécialiste de littérature anglaise et de Shakespeare en particulier.
Cet étrange poème qui se déroule sur 40 pages (80 avec la version bilingue) raconte la passion d’un vieil homme pour une femme plus âgée que lui, mariée.
Le sujet est original et plus encore ce désir physique qui étreint les corps mais aussi tout le texte. Le ton est donné dès le deuxième vers : « la différence est l’essence même de ta vie » se dit l’homme à lui-même, ce à quoi la femme lui répond : « ce que tu décris s’applique/à moi aussi. » Voilà les choses posées. On sait déjà que ce qui va se passer ne sera pas commun, et que ces deux personnages (bien sûr ce poème pourrait être transposé en pièce de théâtre mais Barker a choisi la forme poétique) dont on ne connaîtra pas les noms ne vont pas vivre une chose ordinaire. L’enjeu est simple : amener cette femme âgée, mariée, à se donner à cet amoureux mais contrairement aux apparences, c’est elle qui mène les choses. Le fera-t-elle, choisira-t-elle ?
Retour à l’enfance, description de cette femme aimée, avec son corps âgé, magnifique de rides et de plis. Ce qu’elle ne dit pas est au moins aussi important que si elle le disait (« mon mari est un homme gentil ») et l’homme le sait. Ils s’aiment. Elle s’exprime peu mais son corps lui est intensément présent, aussi fortement désiré qu’un corps de jeune fille (« je ne renoncerai pas à un seul baiser/de celle qui est assise à mes côtés »), et ce corps vieux lui aussi désire l’homme. Ils sont au bord de la mer, la Manche, dans une voiture. Elle a un caractère fort, elle n’est pas forcément gentille, elle est autoritaire et elle est vieille. Mais ils vont s’aimer comme tout le monde, comme n’importe qui, comme des ados, comme des amants. Ce long poème narratif explore ces vies vers la fin qui pourtant sont toujours pleines de désir. La police sociale les guette, ils n’en ont cure.
Le texte parfois durassien mais en un peu plus lyrique se finit sur une énigme.

Outre ce sujet qui gêne encore aujourd’hui (la sexualité des personnes vieilles), la crudité sans aucune vulgarité des scènes d’amour, c’est un texte fort, écrit par l’homme, fou d’amour, lui aussi vieux et conscient des corps, des chairs, de la chevelure et du cerveau de cet âge.
Il serait beau d’entendre ce texte sur scène.
Il est beau d’avoir pensé à dire l’amour, « à 80 ans et toujours si tellement ».

Isabelle Baladine Howald

Howard Barker, Elle à 80 ans et toujours si tellement/She At 80 Still So Very, traduction Pascale Drouet, édition bilingue, éditions Théâtrales, collection « Lisières », 2022, 90 p, 16 €


Voilà le doute qui l’ébranle
sa bouche qui se défait
ses yeux qui se plissent
comme si l’âge ne l’avait pas raidie
qu’elle était de l’argile humide entre
les mains du manque et du jamais connu

elle rien d’une écolière submergée de baisers
ou d’une mère troublée par le regard
insistant effronté d’un étranger

mais dans sa neuvième décennie
résignée à la répétition et à ses
promesses fades

avoir écrit au plus profond de ce
visage déjà écrit

je m’en émerveille