Poezibao

(Anthologie permanente), Nissim Ezekiel, traductions inédites et dossier de Jean-René Lassalle

Jean-René Lassalle offre à Poezibao un nouveau dossier de traductions inédites : des poèmes du poète indien Nissim Ezekiel.

On trouvera ci-dessous en premier lieu les traductions et leurs versions originales, puis une présentation du poète.


L’enfant

Un jour je fus enfant
et par les matins je m‘éveillai au vent et soleil
le visage levé recevant des baisers
du constant renouveau du monde.
Un jour je fus enfant
et je connus la joie certaine de la boue, des jouets
la destinée des princes-fées, d’oiseaux magiques
et d’heureux géants dans leurs livres dorés
dont les couleurs chantaient les splendeurs pour lesquelles je naquis.
Un jour je fus enfant
te souviens-tu comment j‘écoutais les mots autour de moi ?
frais comme la pluie, avec parfois le tonnerre
effrayant dans la colère des adultes,
et l’émerveillement à la gentillesse chuchotée
qui irriguait jusqu’à la racine où tout n’était que paix.

Et maintenant à nouveau la simple impulsion
de ce qui vit est amour en mon sein, se tendant
vers l’eau de l’en-bas
vers la lumière du haut
germant verdoyant dans l’air parfumé.

Source : Nissim Ezekiel : Collected Poems, Oxford University Press in India 1989. Traduit de l’anglais (de l’Inde) par Jean-René Lassalle.


The Child

Once I was a child
And in the mornings woke to wind and sun
With upturned face receiving kisses from
The constant newness of the world.
Once I was a child
And knew the certain joy of mud and toys,
The destiny of fairy princes, magic birds
And happy giants in the golden books
Whose colours sang the wonders I was born into.
Once I was a child,
Remember how I listened to the words around me,
Fresh as rain, with sudden thunder
Fearful in the adult anger,
And the marvel of the whispered kindness
Soaking to the root where all was rest.

And now again the simple thrust
Of all that lives is love within me, reaching
Down for water
Up for sunlight
Sprouting greenly in the fragrant air.

Source : Nissim Ezekiel : Collected Poems, Oxford University Press in India 1989.

*

Hommage aux Upanishads

Ressentir que l’on est Quelqu’un
y serait comme se conduire
dans une sorte de mortuaire fourgon –
la destination est flagrante.
Je ne veux pas être
l’écorce d’un fruit
ni la pulpe
ni même la graine
qui seulement se transforme
en un fruit sain supplémentaire.
Le secret enfermé à l’intérieur de la graine
devient ici ma nécessité et ainsi
je rapetisse vers un néant
au sein de la graine.
D’abord il fait froid,
et j’y frissonne,
ensuite survient une touche de vérité
un ferment dans l’obscurité
finalement une lumière lancinante.
Pour le présent ceci suffira,
que je sois libre
pour être le Soi qui est en moi
et qui diffère du Quelqu’un –
ou en tout cas
du moi mortel,
pour être plutôt l’Œil de l’œil
qui tente de voir.

Source : Nissim Ezekiel : Collected Poems, Oxford University Press in India 1989. Traduit de l’anglais (de l’Inde) par Jean-René Lassalle.


Tribute to the Upanishads

To feel that one is Somebody
is to drive oneself
in a kind of hearse –
the destination is obvious.
I don’t want to be
the skin of the fruit
or the flesh
or even the seed,
which only grows into another
wholesome fruit.
The secret locked within the seed
becomes my need, and so
I shrink to the nothingness
within the seed.
At first it is cold,
I shiver there,
later comes a touch of truth,
a ferment in the darkness,
finally a teasing light.
For the present, this is enough,
that I am free
to be the Self in me,
which is not Somebody –
not, at any rate,
the mortal me,
but the Eye of the eye
that is trying to see.

Source : Nissim Ezekiel : Collected Poems, Oxford University Press in India 1989.

*

Prière I

Si je pouvais prier, l’essentiel de ma
demande ne serait que :
une quiétude. L’esprit ordonné.
Effacement du mensonge intérieur.
Et seulement de l’amour dans chaque baiser.
À un passé puéril trouver guérison
dans ce que le futur peut déployer
á Londres ou Tombouctou :
sauve-moi d’un fluide mal.
Car seules les racines de la raison relient
au bien social les choses que nous réalisons,
injectant sève aux feuilles du chant.
Les semences d’une dissolution s’immiscent
dans les roses du cœur fertile
dont les mots sont pure lucidité –
eunuques en actes quand sommes jeunes
ou roues brisées – l’art et la vie
se font broyer ou enterrer dans une trivialité.
Des composés de réalité
sont les sottises individuelles
que l’esprit – „loué soit l’esprit dompté“ –
peut rédimer, et bâtir la Cité Sacrée
jusqu’à ce que les gens semblent avancer tels des arbres,
et que l’être humain devienne mesure d’humanité.

Source : Nissim Ezekiel : Collected Poems, Oxford University Press in India 1989. Traduit de l’anglais (de l’Inde) par Jean-René Lassalle.


Prayer I

If I could pray, the gist of my
Demanding would be simply this:
Quietude. The ordered mind.
Erasure of the inner lie.
And only love in every kiss.
For puerile past a healing find
In what the future may unwind
In London or in Timbuctoo:
Save me from the fluent wrong.
For only roots of reason bind
To social good the things we do,
Shooting sap to leaves of song.
Seeds of dissolution throng
In roses of the fertile heart
Whose words are sheer lucidity –
Eunuchs of the deed when one is young,
Or broken wheels – both life and art
Are ground and bogged in crudity.
Compounded of reality
Are individual idiocies
Which, mind – blessed is the tamed mind –
Can mend, and build the Holy City,
Till people seem to walk, like trees,
And Man is measure of mankind.

Source : Nissim Ezekiel : Collected Poems, Oxford University Press in India 1989.

Nissim Ezekiel (ou Ezéchiel) est un poète de l’Inde (1924-2004). Né dans une famille d’intellectuels de Bombay de langue marathi (une des 22 langues officielles de cet immense pays fédéral), il devient professeur d’anglais et, influencé par Yeats et William Carlos Williams, écrit une poésie dépouillée et nerveuse dans l’anglais de l’Inde (et non dans sa langue maternelle). Ses thèmes sont marqués par des réflexions humbles mais mordantes sur l’opacité du quotidien de l’époque de l’indépendance et la lutte pour y survivre. La longue tradition spirituelle de la littérature indienne est évitée comme chez beaucoup d‘auteurs modernistes du sous-continent mais ressurgit parfois, ainsi que des éléments de la culture juive à laquelle l’auteur appartient. Ces hybridations produisent des recherches dramatiques de clarification d’un homme abordant la spiritualité avec méfiance, dans un monde matérialiste appauvrissant. Son poème „La nuit du scorpion“ est devenu un classique enseigné au lycée en Inde.

Bibliographie sélective :
Time To Change, 1952
The Unfinished Man, 1960
Hymns in Darkness, 1976
Latter-Day Psalms, 1982
Collected Poems, Oxford University Press in India 1989.

Traduction en français :
L’homme inachevé, Buchet-Chastel 2008, traduit par Emmanuel Moses

On trouvera aussi quelques poèmes de Nissim Ezekiel dans un beau numéro sur les littératures de l’Inde dans la revue Europe (n°864, avril 2001), et dans l’anthologie des poésies de l’Inde Un Feu au coeur du vent chez Gallimard Poésie.

Sitographie :

Biographie de Nissim Ezekiel dans le journal anglais The Guardian
Le poème Night of the Scorpion en anglais

Choix des poèmes, traduction et présentation de Jean-René Lassalle

(Hommage) à Michel Deguy (23 mai 1930 – 16 février 2022)

Poezibao propose aujourd'hui un dossier d'hommages à Michel Deguy.

les contributeurs en sont :
Esther Tellermann
Christophe Lamiot-Enos
Auxeméry
Alain Lance
Habib Tengour
Christian Travaux
Yves Boudier

Pour respecter la mise en pages de ces contributions et faciliter l’enregistrement ou l'impression de ce dossier, il est ici publié au format PDF à ouvrir d'un d'un simple clic sur ce lien.

Photo, Michel Deguy en 1990, © Jean-Marc de Samie

(Notes sur la création) Maurice Betz, Conversations avec Rainer Maria Rilke

 

Belles pages sur le travail commun avec Rainer Maria Rilke autour de la traduction en cours des Cahiers de Malte Laurids Brigge, dans le livre de Maurice Betz, Conversations avec Rainer Maria Rilke tout récemment paru aux éditions Arfuyen.


9. Les pages perdues des Cahiers de Malte

Selon les jours, nous travaillions avec plus ou moins d'application et Rilke se montrait plus ou moins disposé aux confidences. Le seul contrôle de la traduction, qui l'amenait à définir certains mots, à préciser leurs rapports ou leur valeur dans une phrase, l'obligeait d'ailleurs à me donner des éclaircissements assez nombreux. C'était par exemple un adverbe ou une brève incidente omis et dont il soulignait l'importance.

S'agissait-il de peindre Beethoven, que le poète imagine dans la Thébaïde, devant son instrument solitaire, parmi les montagnes du désert, et avais-je écrit « Les Bédouins se seraient enfuis sur leurs chevaux, superstitieusement », que Rilke s'empressait de me signaler un oubli :

Il ne faudrait pas oublier « au loin », car personne n'est visible autour de lui qui joue,

et ce détail, loin de former pléonasme, renforçait en effet l'évocation de cette tempête de musique autour de laquelle ne rôdent que très loin quelques lions agités par leur sang.

Avais-je traduit dans un autre passage sich niederschlägt par « se dépose », que Rilke me conseillait avec raison d'avoir recours au terme de chimie « se condense », traduction plus exacte. Et lorsque dans ce même morceau, j'hésitais sur la meilleure traduction de Feuerschein, il observait simplement :

Imaginez un laboratoire qui ne serait éclairé que par les feux du fourneau. Comment dirait-on ?

Tout en s'efforçant de serrer le texte du plus près possible, Rilke ne méconnaissait pas les difficultés inhérentes à la langue elle-même et à la dissemblance des vocabulaires :

Comme vous l'avez senti, les « nuances » ne suffit pas. Die Ubergänge : les transitions, les passages d'une nuance à l'autre. Mais tout ceci est extrêmement difficile à rendre. Je sais qu'il faut se contenter.

La précision rigoureuse d'une version pouvait dans certains cas dépendre de la place exacte assignée à un mot dans la phrase. En présence de la page où la mère de Malte décrit le visage d'Ingeborg, Rilke commence par expliquer :

Ce passage signifie qu'en décrivant une femme, on n'a que ce seul moyen de la rendre visible : de peindre tout ce qui l'entoure, pour la laisser en blanc, au milieu.

Il s'attache ensuite à améliorer ma version. J'avais écrit, en suivant le texte, qui situe précisément cette limite à laquelle se heurtent toutes les tentatives de décrire un visage de femme : « ... jusqu'à un certain endroit où tout s'arrêtait, doucement et pour ainsi dire prudemment, à l'enveloppement d'un contour léger... » Rilke de suggérer :

Il vaudrait peut-être mieux laisser se former ce contour précisé par l'entourage, et ne dire qu'à la fin de la phrase qu'il enveloppe.

Et nous en arrivions finalement à la traduction suivante :

jusqu'à un certain endroit où tout s'arrêtait, s'arrêtait doucement et pour ainsi dire prudemment, au contour léger qui l'enveloppait et qui n'était jamais retracé.

Ces remarques – qui n'étaient de détail qu'en apparence – renouvelaient la leçon que m'avaient donnée certaines lettres de Rilke, avec la force persuasive et l'autorité subtile qui émanaient de la présence même du poète. L'homme qui parlait ainsi c'était l'écrivain qui, malgré sa foi en la puissance de la dictée intérieure, connaissait les secrets et les ressources du langage et qui ne supportait pas de voir exercer le « beau métier » de façon négligente ou insuffisante. Mais parfois ses explications me faisaient pénétrer plus avant, jusque dans cette zone mystérieuse où s'élabore l'œuvre et que l'écrivain est seul à connaître.

Maurice Betz, Conversations avec Rainer Maria Rilke, suivi d’un récit de Camille Schneider, De Paris à Strasbourg et Colmar avec Rainer Maria Rilke, postface de Jacques Betz, éditions Arfuyen, 2022,  264 p., 18,5€, p. 98.

(Lettre à) Sabine Huynh concernant Tu vis ou tu meurs d’Anne Sexton, par Jean-Pascal Dubost

Lettre à Sabine Huynh concernant Tu vis ou tu meurs d’Anne Sexton

Chère Sabine Huynh,

C’est banal à dire, mais disons-le quand même, qu’on ne loue jamais assez le travail des traducteurs, jamais assez leur œuvre fondamentale d’ouverture des frontières linguistiques et culturelles, et je dirai, mentales ; une ouverture qui offre d’accueillir intellectuellement les différences, de plonger au cœur d’autres cultures et de manières de penser le monde, de plonger dans l’histoire des hommes via la littérature, c’est pourquoi il me soucie de souligner combien votre traduction des poèmes d’Anne Sexton relève de cette intelligence-là ; et de vous en être reconnaissant en tant que lecteur ne maîtrisant aucune langue étrangère et qui resterait coincé, cloisonné, refoulé dans ses propres frontières linguistiques et fortement appauvri sans l’immense apport des traducteurs de littérature comme vous. Lire la traduction de la souffrance d’Anne Sexton agrandit notre questionnement.

C’est grâce à Valérie Rouzeau, traductrice de Sylvia Plath, que j’ai découvert la poésie d’Anne Sexton, à la fin des années 90, l’accompagnant alors dans la mise en forme de « Blanche-Neige », extrait de son livre de contes de Grimm transformés, Transformations¹, que publia le très estimable (et feu hélas) Henri Poncet dans le n°6 de sa revue La Polygraphe². Pour être partiellement entré, à ce moment-là, bien que n’étant pas angliciste pour deux sous (hélas bis) dans le cœur de la langue d’Anne Sexton durant cette co-traduction, voire, si je puis qualifier ainsi cette sorte de chose qui conjoint le corps et l’esprit immatériels, aux abords de son âme, j’ai pu, sur ce seul poème, entendre sa voix clairement, y percevant celle d’un être hyper-sensible néanmoins mu par une formidable énergie caustique ne dissimulant pas une violente fragilité. C’est pourquoi je regrette, et me permettrai cette réserve, que ce ne soit pas vous qui ayez introduit votre propre traduction des poèmes. D’une part cela nous aurait évité une introduction de Patricia Godi aux accents trop marqués idéologiquement, féministes, transformant la poète en égérie sinon en héraut du féminisme américain, bien qu’elle ne fût aucunement une militante féministe (la préfacière le précise elle-même) ; et d’autre part, nous aurions eu profit à lire votre rapport à sa langue, à son être-dans-la-langue, le rapport voire de sororité passionnée qui peut naître entre une poète-traductrice et la poète qu’elle traduit, en tout cas, les liens d’attraction voire de rejet, sinon vos réactions lors de votre plongée dans une intériorité faite de souffrance. A quoi j’ajouterais vos questionnements lors de votre entreprise, vos doutes et vos joies. Je ne doute goutte que c’eût été fort intéressant et instructif. (Mais peut-être aurons-nous cette chance dans le prochain volume que vous traduisez ?)

Passons cette réserve dont j’espère vous ne me tiendrez pas trop durement rigueur (je sais qu’éditrice et préfacière m’en voudront, mais j’exerce ce droit de liberté critique, qui m’a été reproché par la bien-pensance du microcosme poétique), mais il fallait que ce fût dit, puisque l’éditrice, sur son site, signale que « Les quatre recueils présents dans cette édition sont traduits pour la première fois en français par Sabine Huynh, qui a fait de la traduction de l’œuvre d’Anne Sexton un projet de vie » : or sur ce dernier point, j’aurais aimé vous lire.

Si quelque féminisme (non revendiqué) on peut percevoir, à l’instar des poèmes de Sylvia Plath ou d’Emily Dickinson par exemple (et entre autres), c’est dans l’opacité des métaphores d’Anne Sexton, qui par ce fait nous entraînent dans ses abysses psychologiques, sombres, et démontrent ô combien, contre la phallocratie crasse ambiante, par cette complexité rhétorique, ô combien les femmes ne sont pas seulement des machines à enfanter, ni des boîtes à nœud et encore moins de simples appareils ménagers ou d’obéissantes femmes au foyer, mais des êtres doués d’une intériorité aux nombreux recoins mystérieusement insondables et interdits à l’homme. Oui, les métaphores d’Anne Sexton nous renvoient à sa grande richesse intérieure. Avant le mouvement #MeToo, ces poètes et moult autres auteures ont fait cette démonstration.

On peut certes lire le poème « Femme au foyer »  comme un écho aux souffrances de la femme de l’époque, et de maintenant, sinon de toujours :

« Certaines femmes épousent des maisons.
C’est un autre type de peau ; avec un cœur,
une bouche, un foie et des mouvements intestinaux.
Les murs sont permanents et roses.
Voyez comme elle est agenouillée toute la journée,
se lavant de haut en bas avec docilité.
Les hommes pénètrent de force, ramenés comme Jonas
à l’intérieur de leur mère charnue.
La femme est sa propre mère.
C’est là l’essentiel. »

Certes, elle évoque l’intimité féminine comme les règles et la masturbation, avoue des tourments secrets, l’inceste, et quelques fantasmes inavouables, mais il est question d’un être en proie à son corps et à ses abymes psychologiques, d’un être qui fore en lui pour remonter tout ce qui le travaille méchamment ; et qui lui valut internement et thérapie. Valérie Rouzeau, dans sa présentation d’Anne Sexton, écrit que secrètement elle se considérait comme une poète Beat, et, effectivement, on pourrait opérer un parallèle avec la poésie d’Allen Ginsberg, qui séjourna en hôpital psychiatrique, et fit des arts poétiques le révélateur de ses plus inavouables recoins d’être (au regard de la société puritaine américaine) (et on pense à quelques autres poètes Beat internés en hôpital psychiatrique comme Carl Solomon). Ces poètes nous en disent long sur l’imprégnation maccarthiste dans la société américaine.

Car avant tout, Anne Sexton était une poète. Qui dut au Dr Martin Orne, son thérapeute, qu’elle consultait durant les années 50, la découverte de l’écriture poétique, pour l’employer comme un acte thérapeutique, par quoi la poésie lui devint absolument nécessaire et lui offrit l’opportunité d’un discours dans lequel elle pouvait déposer sa complexité intérieure, et l’exposer (c’est la raison pourquoi on lui apposa d’autorité la mention « poète confessionnelle », bien qu’elle préférât le terme « personnel » :  « Ma poésie est très personnelle. Je ne crois pas que j’écrive des poèmes publics, j’écris des poèmes très personnels »³). On découvre alors un être profondément marqué et attiré par la mort (ce « sommeil glaçant »), un être dans le rejet sans contours de la vie. Les attaques contre la vie et la défense de la mort sont fort nombreuses : « mais la vie est trompeuse, la vie est un chaton dans un sac fermé ». Un mal-être profond peut-il vraiment s’expliquer malgré tous les efforts de tout ce qui commence par le préfixe « psy » ? On pourrait avancer maintes hypothèses sur son attraction pour la mort perceptibles dans ses poèmes, mais aucune ne serait la bonne. Il semblait y avoir quelque chose d’irréversible, qu’elle ne pouvait exprimer que dans le poème, et par là, l’accepter :

« elle [la mort] m’attend, année après année,
pour défaire si délicatement une vieille blessure,
débarrasser mon souffle de sa prison mauvaise »

Une présence invisible agitait Anne Sexton, une sorcière et sa troupe en incessant sabbat dans son esprit (« Je suis sortie, sorcière possédée », « avec des sorcières à mes côtés »), quasiment une sorte de horla, néanmoins sa muse :

« Tout le monde m’a quittée
sauf ma muse
cette bonne infirmière »

J’ai vu, en ces poèmes, quelqu’un s’y forclore, un peu comme certaines personnes entrent en hospitalisation volontaire pour se protéger d’elles-mêmes, considérant l’hôpital psychiatrique comme un asile, non pas de fous, mais au sens du retrait accueillant.
Pourtant Anne Sexton révèle moult oppositions binaires ; ses poèmes m’ont aussi donné l’impression d’anti-dépresseurs sans efficacité aucune, sinon de prolonger un peu le temps de vie, mais sans rien y faire tant était puissante l’attraction de la mort : 

« De plus en plus près
s’approche l’heure de ma mort,
tandis que je retouche mon visage, retourne en arrière,
là où je suis impubère et j’ai les cheveux raides.
Tout cela est la mort. »

Sa mort est plusieurs fois annoncée dans ses poèmes, l’appel est irrésistible :

« Oui
je vérifie
si je peux me tuer petit à petit,
un passe-temps pas plus méchant que cela. »

Son œuvre est-elle une consolation contre la mort et un mépris de la vie ? Peut-être. « Mediter à la mort, cest le commencement/De vivre en liberté », écrivait le très-chrétien Jean-Baptiste Chassignet, et peut-être l’œuvre entière d’Anne Sexton est-elle une longue méditation tourmentée sur la mort, et sur la liberté d’être et de penser fût-ce incorrectement. C’est un peu aussi un Grand Testament : le legs du témoignage d’un malaise dans la civilisation américaine (à l’instar des Beats). Il ne faut en tout cas y chercher aucune lumière, toute la vie d’Anne Sexton, via l’écriture, fut dédiée à la mort, à sa mort, tendue vers sa mort, en attente de la mort.

Alors pour clore cette lettre qui pourrait être plus longue tant il y a à dire sur l’œuvre d’Anne Sexton, le lecteur tient à vous remercier pour cette entreprise vôtre de traduction d’une œuvre tenue longtemps à l’écart de l’édition française on ignore pourquoi (la focalisation sur l’œuvre de Sylvia Plath ?), et qui nous ouvre des frontières nouvelles non seulement sur une œuvre personnelle, mais aussi sur les profondeurs de l’humain dans toute son intelligence. Vous réhabilitez en France une œuvre délaissée, et on se laisse à souhaiter qu’une traduction de sa biographie (bien que controversée)⁴ voie le jour en France.


Jean-Pascal Dubost


Anne Sexton, Tu vis ou tu meurs, traduction Sabine Huynh, préface Patricia Godi, éditions des Femmes - Antoinette Fouque, 2022, 320 p., 24€


¹ Anne Sexton, Transformations, Houghton Muffin Harcourt, 1971
² Revue La Polygraphe n°6, éd. Comp’Act, février 1999
³ Anne Sexton citée par Nassia Linardou : « Anne Sexton : le poète et la mort », in La Cause freudienne 2009/2 (n°72)
⁴ Diane Wood Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, First Vintage Books Edition, New York, November 1992 (« Elle a fait scandale parce que D. Middlebrook a utilisé comme matériel les trois cents cassettes d’enregistrement de séances que le Dr Orne gardait en sa possession, la fille d’Anne Sexton, son légataire testamentaire, Linda Gray Sexton, l’y ayant autorisé », Nassia Linardou, op.cit)

(Note de lecture) Valentin Degueurce, Mihubi, par Isabelle Baladine Howald

 

Des bois ivres

Premier livre de Valentin Degueurce, Mihubi qui parait aux éditions Unes, est déjà un livre à la fois hanté (la mer, notamment… beaucoup de poètes écrivent sur la mer aux éditions Unes, qui sont à Nice, pensant simplement déjà à Eric Sautou ou Ludovic Degroote, sans parler du Venise de Jean-Gilles Badaire) et très tenu, maîtrisé. On ne sait ce qui est vrai, ce qui est rêvé, s’il s’agit d’un moment, est-ce un espace, est-ce un être, l’emprise d’un verre, d’une fumée, d’une fièvre ? Est-ce vrai, qu’est ce qui est vrai, d’abord ?
On ne sait pas vraiment où l’on est, quel est le lieu où celui qui raconte est, ni qui il est. C’est une sorte de voyage, c’est peut-être un rêve : « mon sommeil est sans bruit, de peur qu’ils ne reviennent ».
Il décrit les « masses apatrides/du bois » qui viennent et repartent avec les vagues : « la plage/à chaque inspiration montre ses os ». On le voit, peu de douceur mais des os, une gueule, un crachat, des modes âpres que Valentin Degueurce n’hésite pas à répéter, comme un martèlement. Les bois qui blanchissent sont comme les os de la forêt qui arrivent sur le sable. De quel corps est-il, celui de la terre ou celui de la mer ?
« Fléau, ma plage, ramasse les bois fabriqués morts qui viennent gésir à l’aube », « la plage est ce charnier » de bois charrié qu’il faut sans cesse porter, enlever.
Ce flot d’eau, de bois, ce mouvement soulevé m’évoquent le Bateau ivre, ce qui n’est déjà pas rien.
Le je, très neutre, s’en va, il arrive à Mihubi, la montagne. « Je cherche le point fidèle où se forme le bois ». Mais il faut faire des rondes pour faire face au monde sauvage, réel ou monstres d’enfance. La nuit est terrible. On ne sait plus si la fièvre l’emporte, qui fait venir le parfum des cheveux d’une fée ou d’une sorcière, que lui a-t-elle fait boire « elle approcha un bol regardant à travers moi ». Cette nuit sur la montagne aura été comme une initiation chamanique.
Je pense ici : ce rouge de Mihubi me rappelle le jaune de Juliau, la colline de Nicolas Pesquès, dans l’obsession. Le texte est lancinant, tout se rejoint dans la tension :

« à notre nerf à Mihubi à la terre et à moi ».

« qu’avons-nous ouvert ? »

La boite à cauchemars, le rêve éveillé, une drogue, une autre réalité ?

« dos au lac essoré de Mihubi, l’eau essorée froissée
l’eau de robe
droguée, nerveuse, cabrée, souvenante
chambrée
cha      ude

à la peur la gorge passait dessous ».

En tout cas une force impressionnante, presque tellurique, un effroi, mais aussi une façon de se mettre en face, des répétitions jamais gratuites pour un premier recueil très puissant.
Un jeune poète à suivre absolument.

Isabelle Baladine Howald

Valentin Degueurce, Mihubi, éditions Unes, 2021, 50 p, 15 €

Sur le site de l’éditeur
Valentin Degueurce est né à Besançon en 1990. Après des études de biochimie, de philosophie et d’épistémologie à la Sorbonne, il quitte l’université en 2014. Il multiplie les périples dans les Alpes, sur la côte méditerranéenne française et italienne, où il occupe divers emplois manuels, et se lance dans l’écriture poétique. Il rejoint à la même époque la « Société de distribution du sensible », association favorisant la création d’œuvres collectives, avec laquelle il crée en 2018 une résidence d’artistes en réhabilitant une bâtisse abandonnée dans une forêt de montagne isolée des Alpes-Maritimes, où il réside une partie de son temps en alternance avec Marseille. Il publie ses premiers textes dans la revue Triages en octobre 2020, et un premier livre, Mihubi, en 2022 aux Editions Unes.

Extraits

« se délite la nuit
comme si se défaire ou voyager était chose
ou de l’eau
s’emporter
d’aube
pâle
le bois
délité
qui revient entre les mœurs la peau pâle et grimée
la gueule serrée par l’alcool »

*

« rôdent les molosses les tigres les gueules sauvages
qu’on avait cru dresser
affranchis
à l’orée
(Les crocs démasqués brillent)
à l’orée, le monde triomphant, la maison seule, ils tournent
aux frontières
le bois
la maison sans plancher qui se crispe sous le sable
le vide
allumée enroulée dans les vents
dans un cercle fermé aux confluents du bois — rôdent. »

(Anthologie permanente), Odysseas Elytis, A l’ouest de la tristesse précédé de Les Élégies d’Oxopétra

 

Les éditions Unes publient A l’ouest de la tristesse précédé de Les Élégies d’Oxopétra d’Odysseas Elytis, traduit du grec par Laetitia Reibaud.


MINUIT PASSE

Minuit passé dans toute ma vie

Comme en une Galaxie appesantie ma tête lourde
Ils dorment, les hommes au visage d’argent ; des saints
Vidés de leurs passions et que sans cesse le vent pousse au loin
Vers le cap du Grand Cygne. Qui a été heureux, qui non,
Et puis ?
                        Nous terminons tous d’une fin égale restent
De la salive amère et sur ton visage mal rasé
Incisés des caractères grecs en lutte pour s’assembler l’un à l’autre
            pour que
Le mot de ta vie, le seul si...

Minuit passé dans toute ma vie

Passent les camions des Pompiers, pour quel incendie,
Personne ne le sait. Dans une chambre de quatre mètres sur cinq
            s’est épaissie la fumée. Émergent seulement
La feuille de papier et ma machine à écrire. Les touches,
Dieu les frappe et innombrables montent les tourments
            jusqu’au plafond
Proche est l’aube
                        un instant apparaissent les rivages que bordent
Verticales les montagnes sombres et mauves. Il est vrai semble-t-il que
Je vis pour l’instant où je ne serai plus

Minuit passé dans toute ma vie

Les hommes dorment sur un flanc, l’autre
Béant pour tu  voies monter vague
A vague la vie et que tendue soit ta main
Comme du mort à l’instant où on lui prend la première vérité.

Odysseas Elytis, A l’ouest de la tristesse précédé de Les Élégies d’Oxopétra d’Odysseas Elytis, traduit du grec, présenté et commenté par Laetitia Reibaud, édition bilingue, Editions Unes, 2022, 122 p., 20€

ΠΕΡΑΣΜΕΝΑ ΜΕΣΑΝΥΧΤΑ

Περασμένα μεσάνυχτα σ’ ὅλη μου τὴ ζωὴ

Σὰν σὲ χαμηλωμένο Γαλαξία τὸ κεφάλι μου βαρὺ
Κοιμοῦνται οἱ ἄνθρωποι μὲ τ’ἀσημένιο πρόσωπο· ἅγιοι
Ποὺ ἄδειασαν ἀπὸ τὰ πάθη κι ὁλοένα τοὺς φυσάει ὁ ἀέρας μακριὰ
Στὸν κάβο τοῦ Μεγάλου Κύκνου. Ποιὸς εὐτύχησε, ποιὸς ὄχι
Καὶ ὕστερα;
Ἴσα τερματίζουμε ὅλοι στερνὰ μένουν
Ἕνα σάλιο πικρὸ καὶ στὸ ἀξύριστό σου πρόσωπο
Χαραγμένα ψηφία ἑλληνικὰ ποὺ τὸ ἕνα στὸ ἄλλο ν’ ἁρμοστοῦν
ἀγωνίζομαι ὥστε
Ἡ λέξη τῆς ζωῆς σου ἡ μία ἐὰν…

Περασμένα μεσάνυχτα σ’ ὅλη μου τὴ ζωὴ

Περνᾶν τὰ ὀχήματα τῆς Πυροσβεστικῆς, γιὰ ποιὰν ἀπὸ τὶς πυρκαγιὲς
Κανεὶς δὲν ξέρει. Σ’ ἕνα δωμάτιο τέσσερα ἐπὶ πέντε ντουμάνιασε
ὁ καπνός. Προεξέχουν μόνον
Ἡ κόλλα τὸ χαρτὶ καὶ ἡ γραφομηχανή μου. Πλῆκτρα
Χτυπᾶ ὁ Θεὸς καὶ ἀμέτρητα εἶναι τὰ βάσανα ἕως τὸ ταβάνι
Κοντὰ νὰ ξημερώσει
μιὰ στιγμὴ φανερώνονται οἱ ἀχτὲς μὲ κάθετα
Πάνω τους τὰ βουνὰ σκοῦρα καὶ μώβ. Ἀλήθεια θά ’ναι φαίνεται ὅτι
Ζῶ γιὰ τότε ποὺ δὲν θὰ ὑπάρχω

Περασμένα μεσάνυχτα σ’ ὅλη μου τὴ ζωὴ

Κοιμοῦνται οἱ ἄνθρωποι στό ’να τους πλευρό, τ’ ἄλλο τους
Ἀνοιχτὸ νὰ βλέπεις ποὺ ἀνεβαίνει κύματα
Κύματα ἡ ζωὴ καὶ νά ’ναι τεντωμένο τὸ χέρι σου
Σὰν τοῦ νεκροῦ τὴ στιγμὴ ποὺ τοῦ παίρνεται ἡ πρώτη ἀλήθεια.


Sur le site de l’éditeur :
Cette édition donne à lire les deux derniers recueils d’Odysseas Elytis, prix Nobel de littérature, dans une version bilingue, Les Élegies d’Oxopétra, publié en 1991, et À l’ouest de la tristesse, paru en 1995 un an avant la mort du poète grec. Elytis y déploie toute la force tellurique du poème, dans une langue incantatoire qui submerge le monde, le révèle dans sa dimension solaire, dans une profusion d’éléments coutumiers chez le poète : les vagues de cette « mer affamée », la lumière de l’été, la terre dure et tout l’entrelacs, toute la confusion des golfes, des archipels et des horizons. S’il est « minuit passé dans toute ma vie » dit Elytis, il ne reste pas moins les dieux, les éblouissements, les êtres aimés roulés dans l'écume, une nuance tragique de l’existence, une légende dans ces élégies qui transfigurent la mort et la souffrance. La lumière recouvre tout en un jeu de réverbération entre les images, et rebondit à la surface des choses – parfums d’herbes brûlées, oliveraies, flèches de clochers, montagnes antiques – pour en révéler la puissance, la clarté, l’odeur et la vitalité. Lumière qui révèle des souches plus sombres aussi, à la fois invoquées et révoquées dans une lutte sauvage, abîmes dissous dans les reflets du soleil sur la mer, monstres changés en oiseaux. « L’extérieur est un miroir » et la langue ici chargée d’histoire, de citrons et de lauriers va chercher au-dehors le plus vaste et le plus éblouissant ce qui s’agite en soi dedans. Nous voilà plongés dans la trame du destin, plongés en nous-mêmes dans le monde, car « c’est dans le corps que la nature habite » et quelle autre révélation possible que celle de notre mortalité, même solaire, nous qui sommes de passage sur une terre en proie à une tout autre éternité que la nôtre ? Jamais crépuscule n’aura été aussi lumineux que dans ces derniers textes, où Elytis cherche à saisir une jeunesse immortelle, dotée de la durée des siècles, mais aussi fragile et gracile – une enfance, dans un mouvement qui voudrait donner le vertige à la mer elle-même, « tout passe moins le poids de l’âme », oui, et « la Poésie seule est ce qui demeure. »

Odysseas Elytis est né en 1911 à Héraklion, en Crète. Il passe la plus grande partie de sa vie à Athènes, où il se lie dès sa jeunesse aux mondes des avant-gardes artistiques et littéraires. Proche d’Andréas Embirikos, défenseur et théoricien du surréalisme qu’il a découvert avec les poètes français dont il traduit les œuvres, il est aussi critique d’art et essayiste. Un séjour en France après la Seconde Guerre mondiale lui permet de rencontrer la plupart des poètes fondateurs du surréalisme, ainsi que les plus grands peintres, dont Picasso. Progressivement reconnu comme poète dans son pays, avec un premier recueil, Orientations, paru en 1935, puis la publication du Chant héroïque et funèbre pour un sous-lieutenant tombé en Albanie (1944) inspiré de son expérience de la guerre, il obtient une véritable reconnaissance nationale pour son recueil Axion Esti (1960), où s’épanouit un lyrisme hiératique, onirique et solaire qui chante à la fois la langue grecque dans toute la profondeur de son histoire, la lumière du monde égéen, la quête de la beauté et d’un langage poétique renouvelé. Nommé président du conseil de la Radio et de la Télévision et membre du conseil d’administration du Théâtre national, il continue à publier essais, traductions et recueils, parmi lesquels Le Monogramme (1971), Soleil soleïculteur (1972), Marie des brumes (1978). Le prix Nobel de littérature vient couronner son œuvre en 1979, tandis que paraissent de nouvelles œuvres au nombre desquelles Le petit marinier (1986) et Les Élégies d’Oxopétra (1991). Il s’éteint à Athènes en 1996.

(Poezibao Hebdo) du samedi 12 mars 2022

Les 24 parutions de Poezibao et de Muzibao depuis le 19 février (pause de Poezibao)


Un ensemble en mémoire d’Antoine Emaz pour le 3^ème anniversaire de sa mort :
En mémoire d'Antoine Emaz, pour le troisième anniversaire de sa mort
(Anthologie permanente), Antoine Emaz, De l'air ; Peau ; Plaie ; Os
(Notes sur la création) Antoine Emaz, Lichen, lichen ; Cambouis ; Cuisine ; Planche ; D'écrire, un peu

Un éditorial autour de la situation actuelle et d’un livre de Georges Didi-Huberman :
(Editorial) Documenter

De très nombreuses notes de lecture de livres de Jean-Michel Maulpoix, Frédérique Cosnier, Ovide, Olivier Barbarant, Serge Ritman, Howard Barker, Anne-Marie Beeckman, Les Carnets d’Eucharis, F.J. Ossang, Muriel Claude, Alain Marc, Marc Blanchet, Christophe Tarkos et James Sacré :
(Note de lecture) Jean-Michel Maulpoix, Rue des Fleurs, par Guillaume Curtit
(Note de lecture) Frédérique Cosnier, Ubique, par Serge Martin
(Note de lecture) Ovide, Les Héroïdes, traduction de Danièle Robert, par Yves Boudier
(Note de lecture) Olivier Barbarant, La juste couleur, chroniques poétiques, par Christian Travaux
(Note de lecture) Serge Ritman, nos silences animaux, par Olivier Mouginot
(Note de lecture) Howard Barker, Elle à 80 ans et toujours si tellement, par Isabelle Baladine Howald
(Note de lecture) Anne-Marie Beeckman, Les Heures, par Jean-Claude Leroy
(Note de lecture) Les Carnets d'Eucharis, sur les routes du monde, vol. III, par Mazrim Ohrti
(Note de lecture) F.J. Ossang, Le mémoire Lucien Dolchor, par Valeria De Luca
(Note de lecture) Muriel Claude, Arrangement floral, par Antonio Moyano
(Carte blanche) à Hervé Leroy : De la profondeur après Ecrire le cri… Alain Marc : la poésie ou la vie entière
(Note de lecture) Marc Blanchet, Tristes encore, par Antoine Bertot
(Note de lecture) Christophe Tarkos, Le Kilo et autres inédits, par Vianney Lacombe
(Note de lecture) James Sacré, Figures de solitudes, par Régis Lefort

L’anthologie permanente :
(Anthologie permanente), Claude Minière, Purgatoire
(Anthologie permanente), James Sacré, Figures de solitudes

Et deux vitrines, avec pas moins de 52 nouveaux livres
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 5 mars 2022
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 12 mars 2022


Et dans Muzibao
Muzibao recommande : Angela Hewitt, Beethoven, Piano sonatas, op. 106 Hammerklavier – op. 111
(Anthologie), Karl Ove Knausgaard.

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 12 mars 2022

Les dix-neuf livres et revues reçus par Poezibao cette semaine :

Claude Minière, L'espace entre l'éclair et le tonnerre, Gallimard, 2022, 12€
Henri Droguet, Toutes affaires cessantes, Gallimard, 2022, 12€
Pierre Dhainaut, préface à la neige, L'Herbe qui tremble, 2022, 14€
Constant Tonegaru, Plantatii, plantations, traduction du roumain de Stéphane Lambion, édition bilingue, Editions Abordo, 2022, 18€
Maurice Betz, Conversations avec Rainer Maria Rilke, suivi d'un récit de Camille Schneider : De Paris à Strasbourg et Colmar avec Rainer Maria Rilke, postface de Jacques Betz, Arfuyen, 2022, 18,5€
Carles Diaz, L'Arbre face au monde, vies et destin de Carl Alexander Simon, Poesis, 2022, 18€
Marc Blanchet, And also the trees, L'atelier contemporain, 2022, mise en vente le 15 avril,20€
Marc Blanchet, 17 secondes, roman photo, L'atelier contemporain, 2022, mise en vente le 15 avril, 25€
Etienne Vaunac, Le monde naturel, Le lierre embrassant la muraille, 2022, 9€
Christine Jeanney, Lotus Seven, Editions Le Lampadaire, 2022, 12€
Saint-Pol-Roux, Ainsi parlait Saint-Pol-Roux, dits et maximes choisis et présentés par Jacques Goorma, Arfuyen, 2022, 14€
Jean-Daniel Botta et Philippe Crab, En pays d'Aase, Editions Louise Bottu, 2022, 14€
Robert Walser, L'étant et Félix, traduit du suisse allemand et de l'allemand par Gilbert Musy, Zoé poche, 2022,
Alain Breton, Je serai l'assassin des asphodèles, Les Hommes sans épaules, 2022, 15€
Stéphane Amiot, Saisons de lagunage, Editions Unicité, 2022, 13€
Aude d'Achon, Vénus, virgule, Editions Unicité, 2022, 13€
Coralie Poch, Tailler sa flèche, La tête à l'envers, 2022, 18€
Aure Meury, L'os dans le nez, Milagro, 2022, 16€

Revue Florilège, n° 186 / mars 2022,, , 10€

Revue Les Hommes sans épaules, n° 53, premier semestre 2022, 17€

 

 

 

 

(Note de lecture) James Sacré, Figures de solitudes, par Régis Lefort

En contrepoint des extraits choisis pour l'anthologie permanente de ce jour, cette note de lecture de Régis Lefort sur le livre de James Sacré, Figures de solitudes

 

Dans ce nouveau recueil, on voyage dans les Pouilles et ailleurs en Italie, en Andalousie, aux États-Unis ou dans des moments marocains comme on retourne en Vendée et qu’on entre dans une intériorité. « Écrire est un voyage où les mots se traversent comme un paysage ». James Sacré poursuit son chemin de vie en poème, tout en disant son incertitude à la composition : « Peut-être que je déparle / Dans mon désir d’être tout en n’étant pas / Avec ces figures du monde et sans savoir / Si elles restent muettes, ou si j’entends des voix ! » Selon lui, à la fin, « les mots sont peut-être moins l’or du temps que poussières de solitudes traversées ».
Certes, un poème « se mange avec du souvenir et de l’attente ». Mais il ne peut se saisir que de solitudes, ces moments où le poète est à la fois désemparé devant l’arrachement du réel et mu par le désir de retrouver ce qui échappe et se teinte pourtant de présence souveraine dans le paysage mental. Ces solitudes s’installent quand il y a « de la désespérance qui grandit et la proximité de la mort, un paysage qu’on ne voit plus, les mots qui abandonnent ».
Si le poème est « un lieu de solitude », il est peut-être aussi « un lien de solitudes » où le poète retrouve « l’accidentel lecteur ». Poète et lecteur se retrouvent dans la grammaire du poème – « Poème buisson de grammaire où pourrait / Sourire de l’églantine » – et y partagent une émotion : « L’émotion de l’œil et de la main, c’est comme toucher / À quelque chose d’intime et qui peut se donner / Dans le corps (ou peut-être son cœur) de quelqu’un. »
On pourrait parfois penser que le poème de James Sacré s’inscrit dans une forme de nostalgie, elle-même enserrée dans ces figures de solitudes. Ce pourrait être notamment le cas avec l’évocation des Pouilles, de Galipoli et de Gravina, avec l’évocation du Maroc recoupant le souvenir de Cougou et de la Vendée (par exemple dans la sublimation du petit caillé), ou bien encore avec l’évocation de l’Andalousie ou de certains espaces traversés aux États-Unis qui sont « comme en des coins perdus de Vendée ». Mais ce n’est pas sur la scène de la nostalgie que se retrouve le lecteur, c’est sur celle de la tendresse et de l’émotion retenue. Nulle cajolerie mais un langage qui bouleverse dans la discrétion et la subtilité, faisant de tous ces lieux de solitudes des lieux de vie et non pas d’anciennes photos qui respireraient déjà la mort.
Face à la vitesse qui emporte les jours et le souvenir, il s’agit de s’ébrouer un peu comme un jeune chien dans les mots du poème, de s’inscrire dans son incommensurable mesure pour mieux retenir ses chevaux galopants, les mots qui se précipitent vers l’avant avec trop de fougue. Vitesse et distance – déferlement du langage, éloignement du souvenir qui tend à disparaître « brûlé d’oubli » – sont comme deux forces antagonistes ou paradoxales qui cohabitent et génèrent une tension et un mouvement oscillatoire qui fait que rien ne s’oublie jamais. C’est dans la « carrière de mots » que tout se passe, dans ce creuset dont le poète ne sait pas très bien s’il lui permet de dire ou s’il est un empêchement : « Écrire ou mécrire / On ne sait plus comment s’y prendre ». Quoi qu’il en soit, quelque chose vient, qui s’appelle poème, à partir d’un « vide qui prend forme en perdant sens ».
« La vie passée disparue, tout continue ». Et c’est peut-être ne cessant jamais de détruire le rêve du poème qu’un nouveau poème peut naître. Nous suivons le désarroi dans chaque solitude, mais ce n’est pas du découragement. Le poète en appelle à la permanence de l’écriture : « Je voudrais que le poème ne m’abandonne plus / Dans ce qui reste à vivre ». Et cette écriture devient un bâton de pèlerin pour aider à traverser en étant traversé. « Traverser continue. » Traverser emporte le lecteur dans ce nouvel opus auquel on revient sans cesse. Lire et relire James Sacré et, avec lui, habiter en poète, habiter en bonheur de poème.

Régis Lefort

James Sacré, Figures de solitudes, Tarabuste Éditeur, 2022, 156 p., 14€

(Anthologie permanente), James Sacré, Figures de solitudes

James Sacré publie Figures de solitudes, aux éditions Tarabuste


Tu vas dans un livre, assez
Comme on va dans un paysage
Comme on va dans la vie.
Des formes font qu'on perçoit du sens ou pas. Ou
pas : c'est alors penser à ce qu'on ne comprend pas ; mais
qu'on voit.

En traversant de grandes étendues d'armoise puante
(sage brush), ou des prairies sans guère d'herbe dans le
sud-ouest des États-Unis (des chevaux sont là au pied
d'une éolienne) on peut rêver à ce qui varie dans le vert
de ces couleurs vertes, mais on reste
Dans l'ignorance des activités que permettent (ou
imposent) ces espaces de quasi désert végétal.

Au bout du voyage on ne sait plus très bien ce qu'on
a vu. Il y a comme un étonnement du corps, et penser
n'explique rien. Écrire ? on se demande.

On se perd dans le bruit des mots
Dans le silence des choses, des visages.
On referme un livre, on quitte un paysage, ça
ressemble
À quand tu termines un poème. On est seul.
(p. 7)


Souvent la photo qu'on n'a pas prise
Aurait été la plus belle.
On est passé vite et le brusque tournant de la route
Ne permettait pas qu'on s'arrête ;
Plus tard on y pense et des mots viennent :
De hauts murs de brique brûlée
Tenaient les volumes de la bâtisse
Autour de plusieurs cours quasi fermées,
Tout l'ensemble de cette ancienne ferme toscane
Abandonnée à de grandes herbes, à la solitude...

On n'aurait eu sans doute
Sur la photographie
Qu'une approximative couleur,
Des formes forcément réduites
Comme en somme les voilà
Dans ce poème qui voudrait
Se prendre pour une photo.
(p. 11)

Dans le passé qui échappe il y a ces longues histoires
d'affection qui ont duré qui se continuent dans le présent,
des remuements d'aise et de plaisir dans le corps sont venus
sans qu'on les cherche ni qu'on les prévoie. Et même si de
l'inquiétude ou de vaines interrogations les ont accompagnés.
Et encore, dans un présent qu'on ne sait pas davantage construire.

Visages rencontrés comme on rencontre un mouvement
d'herbes dans un paysage ou l'ombre d'un peuplier contre
un mur d'immeuble en ville :
Il y a eu le rire confiant et joueur d'un élève dans une cour d'école,
La clarté d'un regard sur le Ponte Vecchio à Florence
Ou la main sur une épaule pour emmener vers les arbres
d'un parc à Marrakech.

On ne sait pas pourquoi cela s'est continué et persiste
dans un présent qui n'a pas plus de forme saisissable que
tout ce passé qui l'a nourri.

Le désir d'être que manifeste un poème en ruminant ces
choses tout en s'abandonnant à ce qu'il ne peut pas prévoir
Ne fait qu'ajouter à l'énigme que fia la solitude avec les
autres. Demain est un autre nom de cette énigme.
(p. 103)

James Sacré, Figures de solitudes, Tarabuste, 2022, 155 p, 14€