Poezibao

(Carte blanche) à Siefried Plümper-Hüttenbrink, à propos de Dans le style de l'attente de Jean-Marie Gleize

PORTRAIT DE JEAN-MARIE GLEIZE EN SCRIPTEUR.

Scénario filmique.
Il existait dans les années 80 une revue cinématographique s’intitulant caméra/stylo. Outre d’aborder de front des notions comme le hors-champ et la voix-off, elle avait aussi pour vocation d’interroger le champ quasi magnétique qu’entrouvre une scène de tournage sous l’œil béant d’une caméra. Tout se joue alors en direct, séance tenante, et sur haute-tension, comme dans La Nuit américaine où François Truffaut s’acharne à explorer le hors-champ que sont les coulisses d’un film, avec des acteurs qui se retrouvent comme dédoublés, à mener un double jeu et tenir un double langage. Si bien qu’ils finissent par incarner des personnages d’acteur dans le déroulement d’un film qu’ils ne cessent de perturber en endossant leur propre doublure dans les coulisses du tournage.

Rushes.
 Si je n’ai pas le souvenir d’avoir visionné un décor en « nuit américaine » avec un filtre infrarouge simulant la nuit en plein jour, il m’est toutefois arrivé de rédiger sur l’instigation du film de Truffaut un scénario de tournage pour un film qui ne vit jamais le jour. Quelque Film à venir, comme dut me le signifier le titre d’un livre de Jean-Marie Gleize et que j’en suis venu à visionner sous forme de rushes projetés en boucle, et ce à la lecture des multiples amorces et reprises d’un scénario filmique se dispatchant dans maintes séquences de ses livres.

Mots de passe.
À procéder de la sorte, par des didascalies scéniques, on a tout lieu de supposer que Jean-Marie Gleize fixe en objectiviste son œil dans l’objectif d’une « caméra », et pour mener une enquête qui n’est pas sans se doubler d’une quête initiatique amorcée dès 1990 avec son livre Léman. Je me souviens que sa lecture dut me révéler une mémoire inhérente aux mots, de nature quasi destinale, et qui les fait se rappeler à nous et se reconduire dès que l’on se commet à lire ou à écrire. Edmond Jabès ira jusqu’à dire que cette mémoire des mots porte encore souvenance du manuel scolaire qui nous les a un jour révélés sous forme de lettres et de syllabes, avec une charge maximale en littéralité. Rien que par son inscription, un mot était alors susceptible de nouer un pacte, de jeter un sort, de résoudre une énigme, ou de susciter un effet de réel par les fictions que nombre de mots portent en germe. À plus forte raison lorsqu’ils se mettent à résonner collectivement dans un chassé-croisé anonyme de voix passantes captées sur le vif en pleine rue ou dans cette chambre d’échos qu’est la mémoire individuelle de tout un chacun. En se laissant guider par eux au fort d’un travail d’anamnèse, il y a tout lieu de supposer que Jean-Marie Gleize parvient à les douer de souvenance rien que par leur revenance, en les recopiant et citant à comparaître par écrit comme autant de mots de passe par lesquels s’engager dans un récit dont ils sont les points névralgiques. 

Black-Out.
À titre indicatif, « noir » est un tel mot de passe, cité qu’il est à comparaître depuis ce trou noir d’un lac nommé Léman (1990), en passant par le signe rimbaldien d’un A noir (1992), et tout en transitant par Les chiens noirs de la prose (1999). Outre de configurer un champ d’attraction/répulsion quasi magnétique, le noir survient aussi dans tout ce qui est fait de noir ou fait le noir, en disparaissant à la vue, en menaçant de cécité ou en se dérobant à tout entente. À l’instar d’un Black-Out, voire d’une subite perte de connaissance, dans un « noir de nui t» ou un « écran noir » sur fond noir, ou encore dans le souvenir qui me reste d’un « polaroïd noir », livrant un « noir d’image », et que Jean-Marie Gleize trouva un jour dans les rues de la cité franciscaine d’Assise lors d’un voyage en Italie.

Palimpseste.
Est-ce du latin scribens dont vient le verbe « enscrire » tel qu’il est attesté par Dante au sens de noter et consigner par écrit des dates, des faits et gestes, des dires et lieux dits ? Toujours est-il qu’à enscrire, l’acte d’écrire devient inscriptif et s’effectue par quelque scripteur qui n’est pas sans être à l’œuvre dans l’écriture de chantier de Jean-Marie Gleize. Une écriture purement factographique face à « ce qui est »... donné à voir et à dire. Une écriture qu’on dira sans doute inchoative, faite de rappels et de redites, d’anaphores et sémaphores. Une écriture qui met aussi en jeu l’impact quasi performatif de son inscription, à la lettre et à la syllabe près. Une écriture qui me semble en appeler enfin à une lecture en palimpseste, sans doute de ce qu’elle se cite et procède par fragmentation fractale au vue des multiples frayages qu’elle génère à sa lecture. 

Note Book.
Imaginez un état d’attente, entre veille et sommeil, et qui resterait en attente d’un hypothétique retour. Un état qui serait en quelque sorte vécu en stand-by - Dans le style de l’attente - comme l’indique le titre du neuvième livre d’un cycle que Jean-Marie Gleize amorça en 1990  avec Léman. Publié par les presses du réel (dans la collection Al Dante) sous le format A6 d’un carnet de notes, sa lecture est d’autant plus troublante qu’il nous livre la relation écrite, pour ne pas dire enscrite, d’un récit « à l’encre brisée », fait d’amorces et de reprises, et qui se laisse lire en palimpseste par les multiples procédés d’inscription et procédure de montage auquel il donna lieu de la part de son scripteur.

Au fil des pages on trouvera ainsi des phrases soulignées, des annotations ou citations anonymes, des projective verse, des didascalies scéniques, des amorces narratives /descriptives en prose ou en vers, des fragments de rêve, des notations cursives extraites d’un journal, des photographies dont une déchirée. À l’issue de la lecture qui fut éminemment immersive, pour ne pas dire hypnotisante, on n’est pas sans sortir d’un rêve éveillé et au cours duquel on a du se souvenir d’avoir lu un livre. 

Siegfried Plümper-Hüttenbrink
 
Jean-Marie Gleize, Dans le style de l’attente, les presses du réel., (collection Al Dante), 2022 153 p., 17€.
Voir la présentation du livre sur le site de l’éditeur

(Note de lecture), Sylvie Fabre G., Nos voix persistent dans le noir, par Michaël Bishop

 

 

Grand poème lyrico-épique en trois volets, composé de cinquante-huit décasyllabes et orné des belles et quelque peu austères peintures de Jean-Gilles Badaire, Nos voix persistent dans le noir est le long poème d’une vigilance, d’une difficile continuité et, par conséquent, d’une vision. Il est le poème-pour, comme disait Jacques Derrida du travail d’Hélène Cixous, pour les enfants qu’elle connaît, pour un à-venir incertain mais vu, rêvé, reflet d’un originel, d’un fusionnel imaginable et senti comme toujours réinventable. Si ‘nous ne sommes pas la lumière [que nous voyons]’, comme dit l’épigraphe d’André Dhôtel, reste que ce long poème de Sylvie Fabre G. en capte, résolu, sibyllin, une trace chatoyante. Rien de manifestement mystique, de métaphysique ne s’y loge, même si tout dépend d’un invisible, le poème s’adressant plutôt à une humanité incarnée, ici et maintenant, celle qui, malgré le passage du temps, se vautre si souvent dans l’horreur de ‘tortures attentats génocides’ (49), ‘la menace de tyrannies sans fin’ et l’oppression des femmes qui ‘instille son froid poison / dans nos veines, coagule nos larmes et peu à peu / inexorablement resserre l’étau qui nous étrangle’ (48). Rien non plus ici de strictement personnel, la perspective étant celle d’une compassion planétaire et collective qui est aussi colère et impatience. Une transformation globale, est-ce concevable? La ‘structure’ psychologique de l’incarnation terrestre ne serait-elle pas destinalement contrastive, axée peut-être sur un lent apprentissage éthique, spirituel, mais se produisant sur une planète faite pour ce genre d’expérience où cruauté et bonté seraient le nom entretissé du drame essentiel à vivre et à méditer ? Le poème est certes site de non-savoir. Mais il est aussi site de conscience et d’intuition, d’instinct et d’imagination. Peut-être, également, d’une connaissance de soi inhérente qui excède nos langues mais non pas celle, silencieuse, viscérale, jugée comme originellement offerte, transcendante, jamais parlée. C’est sans doute selon l’optique d’une telle mémoire de notre étance intrinsèque que le poème de Sylvie Fabre G. trace sa trajectoire, son mouvement vers la faisabilité, l’imaginabilité d’une humanité transmutée, devenue un nous au lieu d’une multitude de moi. Lisons le pénultième poème du dernier des trois volets de Nos voix persistent dans le noir :

L’attention, prière de l’âme et mesure du cœur,
est l’énergie gardienne qui nous aide à accepter
la vie, aussi claire qu’impénétrable source.
Nous vivons pour voir, prendre soin et apprendre
dans l’adresse et la conversation. En elles,
la profondeur des âges les vertiges de l’altérité,
tous les mondes. Si loin nous portent
le non de la révolte et si haut le oui du consentement.
Quand leur lumière sourd, elle transcende le noir
Donne au Nous ses noms ses visages et ses voix.   (87)

Le poème ici trouve sa dernière caractérisation. Il devient vigilance et prévenance, sa forme celle d’une prière, intime, intérieure, essentielle, cette prière, qui n’est pas simple requête, car profonde dans sa pertinence et son ambition, devenant échange des différentes formes d’altérité : l’ancienne, qui surgit du plus profond du temps de l’être, et la vertigineuse, celle vers laquelle tend l’être, ses autres se créant, s’inventant sans cesse, où non et oui, lutte et consentement sauraient se dépasser. ‘Aube claire’ (53), écrit Sylvie Fabre G. (53), loin de ‘l’hémorragie morale’ (56) de cette ‘planète en loques’ (88). Tâche certes inaccomplie ; visée imaginable et rêve spirituel des plus nobles, pourtant. Car le poème ici reste, doit rester, incipience, espoir fervent de neuve genèse, de genèse poussée vers ses extrêmes limites de l’humain, du terrestre. Refiguration imaginaire, volonté de l’à-peine reconnaissable, transfiguration du nommable. Si, depuis tout temps, le monde offre un vivant symbole d’une telle transfiguration, ce serait, d’ailleurs, l’enfant, l’à-jamais-surgissant-naissant, accompagné de sa mère. Le mystère ancien, le mystère éclosant.  Le possible, l’invincible. Et pour Sylvie Fabre G., ce qui porterait haut et infaillible ce symbole et son réel sous-jacent, ce serait la poésie, son insistance au-delà de sa résistance.

Michaël Bishop

Sylvie Fabre G., Nos voix persistent dans le noir, L’herbe qui tremble, 2021, Illustrations de Jean-Gilles Badaire, 101 pages, 15€


Extrait de Nos voix persistent dans le noir :

Nos yeux fidèles font tenir montagnes et mer,
arbres et nuées qui adoucissent nos combats.
Enfant qui cherches ma main sur les sentiers
Du Col, sans le savoir archer du Grand Pays
tu tires la flèche amoureuse de nos voix.
Reine de mon rêve et de ta réalité, elle vise
la douceur du lien et prononce l’épiphanie
d’être, ici, dans la présence assurée
des hirondelles qui trissent le partage
du bel été en filant joyeuses vers le soleil.   

NDLR : que cette note soit aussi occasion de célébrer la mémoire du peintre Jean-Gilles Badaire, qui a travaillé avec tant de poètes et qui est mort ce 8 novembre 2022.

(Anthologie permanente), Herman Melville, Poésies

 

Les Éditions Unes publient la première traduction intégrale en français des recueils poétiques de Herman Melville (1819-1891), dans une traduction de Thierry Gillybœuf. Trente années d’écriture et près de 600 pages !

Présentation du livre, sur le site de l’éditeur :
Première traduction intégrale en français des recueils poétiques de Herman Melville (1819-1891), cette édition s'ouvre avec le recueil qu’il a publié chez Harper and Brothers, Tableaux et aspects de la guerre (1866) – son Iliade –, qui est sans doute, avec les Battements de tambour de Walt Whitman, le plus beau et poignant ensemble poétique consacré à la guerre de Sécession. Le volume regroupe ensuite les deux livres que Melville a édités à compte d’auteur à 25 exemplaires chacun, John Marr et autres marins avec quelques marines (1888), l’adieu à la mer de l’un de ses plus grands chantres, et Timoléon etc. (1891), inspiré des lieux visités lors du séjour de Melville en Europe et au Proche-Orient. À ces trois recueils achevés et parus du vivant de l’auteur s’ajoutent trois autres ensembles (dont seul le grand poème épique Clarel a été écarté, pour un prochain volume) : Herbes folles et sauvageons avec une rose ou deux, le manuscrit que Melville avait laissé à sa mort, poèmes d'amour apaisé dédiés à son épouse ; Parthénope, constitué de deux longs poèmes attribués à deux personnages imaginaires et d’un groupement de proses qui témoignent d’une grande liberté de forme ; ainsi qu’une quarantaine de poèmes épars et inédits, dont l’acte de naissance de Billy Budd.
Très diverse dans la forme comme dans les thématiques, la poésie de Melville constitue en quelque sorte le troisième « acte » de son œuvre, après la période des romans (1846-1857) et celles des nouvelles (1853-1856). Chacun de ses recueils ou ensembles tourne autour d’une même thématique, les formes poétiques l’obligeant à endiguer la force prodigieuse de son inspiration sans cesse renouvelée, et en fait d’autant mieux ressortir la sensibilité, surprenant souvent le lecteur par son audace et son originalité.
La traduction de Thierry Gillybœuf parvient à les restituer, tout autant que la vitalité des rythmes et la variété des tonalités. Le souffle de cette écriture au long cours et le génie melvilliens traversent ces 30 années d’écriture poétique qui parachèvent l’œuvre d’un immense écrivain. Pour le lecteur francophone, la poésie de Melville est sans aucun doute son chef-d’œuvre inconnu.

Herman Melville, Poésies, traduction de l'anglais (États-Unis), préface et notes de Thierry Gillybœuf, éditions Unes, 2022, 592 p., édition reliée, 37 €.

Poesibao propose ici quelques extraits de ce livre. Cette édition n’est malheureusement pas bilingue, elle aurait pris alors des proportions trop importantes. Poesibao a cherché à proposer aux lecteurs la version originale de certains poèmes.

1. Extrait de Tableaux et aspects de la guerre

Aurore boréale
En commémoration de la dissolution des armées, la paix venu (mais 1865)

Quelle puissance congédie les Lumières du Nord
            après avoir joué de l’acier
L’observateur solitaire éprouve crainte et respect
            Pour l’emprise de la Nature,
                        Comme quand elles apparurent,
                        Il les vit se cabrer, étincelantes,
Dans les froides ténèbres
            Retraites et avancées,
(Comme les badinages du destin),
            Transitions et rehaussements,
                        Et rayons de sang.

L’armée de spectres s’est presque évanouie,
            Splendeur et Terreur disparues –
Présage ou promesse – et laisse la voie libre
            A l’aube douce et humble ;
                        L’un vient, l’autre s’en repart,
                        Spectacle toujours saisissant –
Pareils à Dieu,
            Adjurant et ordonnant
Aux millions de lames chatoyantes,
            Le rassemblement et la débandade :
                        Minuit et matin.
(p.143)


Aurora-Borealis
Commemorative of the Dissolution of Armies at the Peace.
(May, 1865.)

What power disbands the Northern Lights
After their steely play?
The lonely watcher feels an awe
Of Nature's sway,
As when appearing,
He marked their flashed uprearing
In the cold gloom--
Retreatings and advancings,
(Like dallyings of doom),
Transitions and enhancings,
And bloody ray.

The phantom-host has faded quite,
Splendor and Terror gone--
Portent or promise--and gives way
To pale, meek Dawn;
The coming, going,
Alike in wonder showing--
Alike the God,
Decreeing and commanding
The million blades that glowed,
The muster and disbanding--

///

2. Extrait de Herbes folles et sauvageons

L’aloès américain exposé

Comme chacun sait, une superstition florale veut que cette plante ne fleurisse qu’une fois par siècle. Quant, parfois, la floraison est repoussée au-delà de la période normale (huit à dix ans au plus), ce retard est dû à quelque chose dans le sol ou dans son environnement.

Mais il n’y avait pas foule pour venir voir
            La Plante-du-Siècle en fleur :
Dix cents l’entrée – le prix que l’on paie
            Pour les bonbons du jour

Avec l’étrange indifférence, vide et inerte
            Des fauves du Zoo,
L’aïeule se laissa regarder,
            Sans se soucier de qui venait la voir.

Mais la nuit tombée, seule, la fleur soupira
            Tandis que gémissait la vieille tige :
« Enfin, enfin, quelle part ai-je
            Dans leur joie et leur fierté »

C’est peut-être la pénurie qui m’a privée
            de ma couronne jusqu’à aujourd’hui ;
Mais, ah, vous les Roses êtes passées
            Qui m’avez prise pour une herbe folle.
(p. 371)


The American Aloe on Exhibition

But few they were who came to see
The Century-Plant in flower:
Ten cents admission — price you pay
For bon-bons of the hour.

In strange inert blank unconcern
Of wild things at the Zoo,
The patriarch let the sight-seers stare —
Nor recked who came to view.

But lone at night the garland sighed
While moaned the aged stem:
" At last, at last! but joy and pride
What part have I with them?

Let be the dearth that kept me back
Now long from wreath decreed;
But, Ah, ye Roses that have passed
Accounting me a weed!

///

3. Extrait des poèmes épars et inédits

Dans la vieille ferme
Le fantôme

Au cœur de la nuit, au cœur de la nuit
            Les âmes au cœur battant sont au lit ;
Au cœur de la nuit, au cœur de la nuit,
            Avec le mort je suis assis

Il rit dans son drap blanc
            Et moi je ris aussi,
C’est Shakespeare – cher compagnon –
            Et Falstaff à côté.
(p.501)


In the Old Farm-House
The Ghost

Dead of night, dead of night,
Living souls are a'bed;
Dead of night, dead of night,
And I sit with the dead.

He laughs in white sheet,
And I, I laugh too,
'Tis Shakespeare--good fellow--
And Falstaff in view.


En 1846, Melville avait fait une entrée fracassante en littérature avec le récit autobiographique romancé de son séjour parmi les cannibales taïpis sur une île des Mariannes, Taïpi, qui avait rencontré un franc succès. Mais dix années et neuf romans plus tard, la critique et les lecteurs se sont détournés de son œuvre, incomprise de ses contemporains, auprès de qui il passe pour un écrivain à la folie obscène. C’est la « malédiction Melville », née d’un malentendu, car il était considéré avant tout comme un auteur de récits d’aventures exotiques, nourris de sa propre expérience de marin. Mais quand, à seulement trente-deux ans, avec déjà cinq romans derrière lui il se lance dans une toute autre aventure romanesque, dont l’envergure et la modernité ne laissent pas de surprendre, avec Moby Dick, la magistrale épopée de la Baleine Blanche, et l’ambitieux Pierre ou les Ambiguïtés, l’échec de ces deux livres est aussi écrasant que le génie qui les anime.
Alors qu’il n’a pas encore quarante ans, Melville ne publiera plus jamais le moindre ouvrage en prose de son vivant, et se tourne désormais vers la poésie, comme l’atteste une lettre de 1859 de sa femme, Lizzie : « Herman s’est mis à faire des vers. » Bien que son œuvre poétique reste assez méconnue, il peut revendiquer d’avoir porté la poésie américaine sur les fonts baptismaux, aux côtés de ses exacts contemporains Emily Dickinson (1830-1886) et Walt Whitman (1819-1892). 
C’est vraisemblablement la démesure du souffle melvillien qui n’a cessé d’alimenter, de son vivant, l’incompréhension entourant son œuvre. Ainsi, Tableaux et aspects de la guerre, qui est sa proposition d’une Iliade américaine, n’a pas trouvé l’écho que Melville avait, malgré tout, secrètement espéré, comme si ses contemporains et compatriotes lui refusaient, une fois de plus, de s’inscrire dans une histoire et un mythe communs, lui qui avait pourtant si bien compris, dans ses romans, ses nouvelles et ses poèmes, l’éthos américain.
Thierry Gillybœuf, extraits de la préface.


Herman Melville est né en 1819 à New York (Manhattan), dans une famille de commerçants. Sa vie prend un tournant inattendu en 1840 lorsqu’il rejoint la marine. Embarquant à bord d’un baleinier, il parcourt le Pacifique et en arpente les îles avant de s’engager dans la marine de guerre américaine, puis de déserter. Ces aventures maritimes mouvementées lui inspirent ses premiers récits, Taïpi (1846), Omoo (1847) puis Mardi (1849), qui connaissent un immense succès dès leur parution. Cependant, les échecs successifs de ses romans ambitieux et novateurs – Moby Dick (1851), aujourd’hui considéré comme un sommet de la littérature américaine ; Pierre ou les Ambiguïtés (1852) – marquent le commencement d’une suite de désillusions pour l’écrivain, qui doit par ailleurs faire face à des difficultés financières, ce qui le contraint à rester près de vingt ans employé comme inspecteur des douanes au port de New York. Il peut néanmoins compter sur un lecteur particulièrement fidèle en la personne de Nathaniel Hawthorne*, l’écrivain qu’il a rencontré en 1850 et avec lequel il nouera une profonde amitié. Durant quelques années, il publie des nouvelles en revue, notamment la célèbre « Bartleby », ou « Moi et ma cheminée ». Melville consacre les trente dernières années de sa vie à l’écriture de poèmes, qu’il publie essentiellement à compte d’auteur. Sa poésie est marquée par les événements fondateurs de la guerre de Sécession, essentiellement dans Tableaux et aspects de la guerre (1866), par son expérience de la vie maritime, comme dans John Marr et autres marins (1888), ou par son voyage sur les rives méditerranéennes, avec Clarel (1876), et s’exprime sur un mode plus intime et amoureux dans Herbes folles et sauvageons, manuscrit retrouvé à sa mort en 1891.

*Poesibao rappelle le beau livre de Stéphane Lambert, Une fraternelle mélancolie, Melville et Hawthorne, une passion, paru chez Arléa en 2018

Herman Melville, Poésies, traduction de l'anglais (États-Unis), préface et notes de Thierry Gillybœuf, éditions Unes, 2022, 592 p., édition reliée, 37 €.

(Poezibao Hebdo) du samedi 17décembre 2022

Poezibao rappelle que le site a fermé définitivement son compte twitter. Les informations utiles qui étaient relayées sur ce compte le seront désormais sur les sites.

• Par ailleurs, le 1er janvier, ouverture du nouveau site de Poezibao. A la suite de la très préoccupante panne de la Toussaint, décision a été prise de créer un nouveau site, Poesibao.fr, installé chez un hébergeur français et beaucoup moins dépendant de son prestataire.

• Pour les abonnés à cette lettre, aucun changement, ils continueront à la recevoir et les liens donnés dans la lettre pointeront vers le nouveau site.

• L’ancien site restera ouvert en tant que base des archives de Poezibao, plus de 12 000 articles depuis le début, en novembre 2004. Une claire circulation entre les deux sites sera assurée.

• A savoir, un très léger changement de nom, qui ne change rien à l’identité du site : Poezibao.com va devenir Poesibao.fr (avec un S et l’extension .fr).

///

Les articles parus cette semaine dans Poezibao et Muzibao.
On peut lire aussi une nouvelle parution du Flotoir.


1. Dans Poezibao

De plus en plus souvent, l’anthologie permanente ne se contente pas de publier des extraits de certains des livres reçus, mais en fournit une véritable présentation, détaillée (mais ce n’est pas pour autant une note de lecture).
Cette semaine, la langue anglaise ou américaine à l’honneur avec un dossier de Jean-René Lassalle consacré à Elizabeth Willis et un fort dossier de présentation de L’ile rebelle, une anthologie de poésie britannique au tournant du XXIème siècle, parue en Poésie / Gallimard. De substantiels extraits aussi du livre de Christophe Manon, La Porte du Soleil:
(Anthologie permanente), Elizabeth Willis, dossier de Jean-René Lassalle
(Anthologie permanente), L'île rebelle, anthologie de poésie britannique au tournant du XXIème siècle
(Anthologie permanente), Christophe Manon, Porte du Soleil

Les notes de lecture de livres d’Amélie Durand, Nicolas Pesquès autour des ardoises de Franck André Jamme, d’Alain Ségura, d’Antoine Emaz :
(Note de lecture), Amélie Durand, Grammaire pour cesser d'exister, par Marc Wetzel
(Note de lecture), Nicolas Pesquès, Les Ardoises de Franck André Jamme, par Vianney Lacombe
(Note de lecture), Alain Segura, Les rémores, par Jean-Claude Leroy
(Note de lecture), Antoine Emaz, Erre, par Christian Travaux

Deux cartes blanches à Claude Minière et à Mathieu Nuss
(Carte blanche) à Claude Minière, Une dégelée de paroles
(Carte blanche) à Mathieu Nuss, à propos de Retrait des granges de Christian Sapin

Et la vitrine poésie de ce samedi 17 décembre avec 6 nouveaux livres :
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 17 décembre 2022, 6 nouveaux livres


2. Dans Muzibao
(Note de lecture), Jean-Pierre Jackson, John Coltrane, par André Hirt


3. Une nouvelle parution du Flotoir
Ce leurre magnifique

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 17 décembre 2022, 6 nouveaux livres

Peu de livres reçus cette semaine, mais un évènement important, le premier volume de Échafaudages dans les bois d'Ivar Ch'Vavar qui vient s'inscrire dans la suite de son Travail du poème.

Poezibao rappelle qu’en cliquant, colonne de droite sur le site, sur la catégorie "Poezibao a reçu", on peut accéder à toutes les vitrines hebdomadaires et trouver ainsi, il est encore temps, des idées de cadeaux de Noël !

Ivar Ch'Vavar, Échafaudages dans les bois, I, Le corridor bleu et Lurlure, 2022, 22 €
Marcel Migozzi, Écaillures des jours 2, notes 2010-2020, suivi de Depuis que je te rencontre, Éditions Villa-Cisneros, 2022, 22€
Maître Eckhart, du détachement à l'anéantissement (traducteur non mentionné), Louise Bottu, 2022, 13€
Yann Dupont, De bitume et d'herbes folles, Christophe Chomant éd., 2022, 14€
Marielle Anselmo, Vers la mer, préface d'Alain Borer, Editions Unicité, 2022, 13€
Thibault Biscarrat, les œuvres éternelles suivi de La rose célester, Ars poetica, 2022, 10€
Revue Florilège, n° 189, , 2022, 12€

(Carte blanche) à Mathieu Nuss, à propos de Retrait des granges de Christian Sapin

            Notes prises à la mi-août, concomitantes à une lecture ensoleillée, et qui depuis me regardent, éparses sur le bois de la table, bien à l’abri de l’humidité des mois en –bre.


           Retrait, clandestinité même : « Les granges n’ont pas d’adresse. Pas de numéro affecté à leur angle. Pas de nom d’impasse à l’entrée du sentier. Elles sont isolées de la parole. Du lieu-dit. Elles disent le lieu en traversant l’histoire des Hommes. » ouvre Christian Sapin.


           Granges donc, qui font l’entrée en matière.    Angles morts.


          Figures aujourd’hui de l’absence, qui étaient si chères à un Bonnefoy, ou à un Jaccottet, ces granges n’ont « plus rien à engranger désormais ».


          Voilà qui plante un décor de lumière crue, de lumière zénithale, de frênes et de noyers, de prés et de céréales.


            D’hors les chemins.


            Bruit de buse, de porte charretière. Absence qui concerne.

           
            La voix s’insinue aux granges tantôt visitées, tantôt ressouvenues, elle leur co-existe. Elle les restitue avec douceur, dans la douceur même où elles se sont progressivement tues dans le paysage.


            Signes encore parlant tirés du silence. Empreintes de jadis.


            D’une campagne ayant retournée sa terre. Comme d’une langue alors, qui se situe dans de la pure mélancolie.


            Redoux de flashs mémoriels qui valent d’être convertis dans l’écriture.


        L’ensemble évolue, comme à la vitesse d’un vélo curieux arpentant les chemins de campagne.


           Langueur égale, repos des grains – dans leur retraite, les pierres se sont serrées, les poutres et solives, au contraire, desserrées sur le ciel, l’image du passé et la voix du présent frisent mutuellement. Re-éclairent.


            La voix lance les mots de l’éveil et de l’accord, par touche, salue tout en gardant les mains en équilibre sur le guidon.


            Préférant écouter, « Dans le retrait des granges » est un livre qui parle peu, ne parlant  que dans l’instant « l’instant préservé qui ne tient que par les planches ».


            Parce qu’écrire et se taire, bien souvent, se touchent.



Mathieu Nuss

Christian Sapin, Dans le retrait des granges, Cheyne éditeur, 64 p., 17€

(Anthologie permanente), Christophe Manon, Porte du Soleil

Christophe Manon publie « Porte du Soleil » aux éditions Verdier. Sous-titre : « Extrêmes et lumineux, III »

Prière d'insérer : Parti à Perugia, Ombrie, Italie, sur les traces de ses ancêtres, le narrateur s’égare, circule en titubant parmi les œuvres de Giotto, Raphaël, le Pérugin, Pietro Lorenzetti et quelques autres, croisant au passage saints, papes, griffons, anges et martyrs.
Ce roman en vers est avant tout le récit d’un séjour au pays des morts, sur les modèles de Virgile et de Dante, un voyage intime et sensible à travers un tissu d’œuvres picturales et littéraires.
Mais toute quête des origines n’est que vanité destinée à la satisfaction des vivants. Il faut savoir laisser les morts tranquilles. « À courir après des fantômes, / aussi familiers soient-ils, / on n’attrape au mieux que du vent. »



Prélude

toutes choses commencées
un siècle (ou presque) un songe
trois générations d’êtres
qui ne sont plus de corps
enfouis en terre étrangère vies
dispersées à la surface du globe
dont il ne reste aucune trace
dans les temps qu’un halo
qui palpite et scintille faiblement
comme une étoile variable
dans la poitrine de trois
ou quatre vivants tout au plus
trois ou quatre qui séjournent
pour un temps encore
dans la beauté des choses
pour un temps qui séjournent
dans la beauté des choses
dont il ne reste dispersées
tout au plus qu’un halo
(p. 13)

*

1. Départ

Venu à Perugia, Ombrie, Italie, en juillet de l'an du Christ 2019,
sur les traces de mes arrière-grands-parents maternels,
à la faveur d'une bourse d'écriture
attribuée par l'Institut français,
en vérité je vous le dis, pendant mon séjour,
j'ai surtout été confronté de façon désastreuse
à la solitude et à l'angoisse face à mes propres turpitudes.
J'avais passé depuis longtemps déjà le mitan de notre âge
et je ne sais pas bien ce que j'espérais trouver
dans ce lointain voyage. J'avais quitté Paris
dans un état d'épuisement et de tension
que je n'avais encore jamais connu auparavant,
après des mois particulièrement difficiles et laborieux.
Je partais pour les enfers, j'emportais tout le mal
que j'avais commis contre moi, contre moi et contre les autres.
Et j'étais arrivé à Perugia passablement éprouvé,
au terme d'un long et pénible périple,
à la suite de nombreuses vicissitudes,
retards de trains, correspondances manquées,
lignes ferroviaires coupées entre la France et l'Italie
en raison d'un éboulement dû aux intempéries.

*

De mes arrière-grands-parents, j'ignore pratiquement tout,
excepté les maigres informations qui sont portées
sur le passeport d'Elisa Frondizzi
dont je possède une copie.
Établi le 19 décembre 1922,
IN NOME DI SUA MAESTÀ
VITTORIO EMANUELE III
PER GRAZIA DI DIO E VOLONTÀ DELLA NAZIONE
RE D'ITALIA
le document indique qu'elle est née à Gubbio,
petite ville située à une quarantaine de kilomètres
à peine au nord-est de Perugia,
le 21 octobre 1896, et qu'elle était figlia
de Frondizzi Benedetto et de Giacometti Assunta,
qu'elle était coniugata, mariée,
qu'elle exerçait la profession de casalinga, femme au foyer,
et qu'elle résidait alors à Assise.
Il est précisé également qu'elle savait lire et écrire.
Quant à sa posizione di leva, sa situation militaire,
la case correspondante est simplement biffée.

*

La description d'Elisa est très sommaire
comme toujours sur ce type de document.
Elle mesurait 1 mètre 57, elle avait le front giusto,
les yeux neri, le nez regolare, les cheveux neri aussi,
n'avait ni barba, ni baffi, pas de moustaches,
le teint de sa peau était bruno,
sa corpulence giusta également, tout à fait appropriée.
Elle ne présentait aucun segno particolare,
c'est du moins ainsi que l'a perçue le fonctionnaire
qui a complété Il presente Passaporto valido per un anno
dans une écriture cursive peu lisible,
délivré par la sous-préfecture de Foligno sous le numéro 847,
N° de Registro corrispondente 2,
afin qu'elle puisse se rendre en France,
à Micheville précisément, dans la banlieue de Villerupt,
au sud-est de Longwy, Meurthe-et-Moselle,
où Pasquale, son époux, d'après ce que je sais,
avait fini par s'établir comme maçon
depuis déjà près de deux ans.
(pp. 17-19) (...)

///

Car les distances créées
par les temps sont infranchissables.
À courir après des fantômes,
aussi familiers soient-ils,
on n'attrape au mieux que du vent.
J'étais venu avec beaucoup d'amour pourtant,
qui ne me fut d'aucun secours.
« Des racines ? Tout le monde a des racines »,
dit William Carlos Williams,
cela ne présente pas le moindre intérêt.
Il faut laisser reposer en paix
ceux dont la course ici-bas est achevée
et ne pas tenter de solder les comptes du passé,
au risque sinon d'agiter nos propres spectres.
Les morts sont insensibles aux récits,
ils n'ont pas besoin d'être apaisés,
où ils sont plus rien ne les concerne.
Ce que nous remuons,
ce que nous cherchons obstinément,
ce sur quoi nous enquêtons sans relâche,
ce ne sont que des songes, de frêles apparences
dépourvues de corps et de réalité
qui n'intéressent que les vivants.
Les morts, eux, sont sans histoires,
du moins, je crois,
ne cherchent-ils plus à en avoir.

*
Seuls les vivants réclament des récits
et les mots dont nous usons
ne sont animés que par notre désir
de vouloir à tout prix réveiller les morts
par leur invocation sonore,
car nous craignons d'être à la fin
comme eux indifférents à l'impénétrable
fouillis des événements.
Entretenir certes le souvenir,
mais il n'y a rien à restaurer,
rien en vérité qui puisse être réparé.
Garder trace, témoigner, mais de quoi?
Au fond, les chroniques des temps passés
peut-être ne sont écrites que pour confirmer
notre propre sentiment d'existence.
Et si parfois nous faisons halte
si nous sommes tentés parfois
de nous retourner un instant
afin de jeter un ultime regard en arrière
sur ceux qui nous sont chers,
prenons garde surtout de ne pas demeurer
pétrifiés par ce que nous voyons, et tâchons
au plus vite de poursuivre par le monde l
a trajectoire qui nous est assignée.
(pp. 110-111)

Christophe Manon, Porte du Soleil, Verdier, 2023, 128 p., 16,5€

(Note de lecture), Antoine Emaz, Erre, par Christian Travaux

 

la vraie nuit devant c’est pire
il n’y a même plus de mots

éteindre

Ainsi s’achève le dernier livre d’Antoine Emaz, Erre, publié de façon posthume, par les éditions Tarabuste. Et on peut y lire, dans ces vers, l’impuissance des mots à dire, face à la nuit, face à la mort, qui s’avance un peu chaque jour, et un peu plus de jour en jour, jusqu’à la fin. L’impuissance. Le courage aussi des mots devant ce qui viendra, qui est là, qui est déjà là, quand la fatigue a pris, soudain, toute la place, et qu’on lutte en vain, qu’on se débat, qu’on ne peut plus, mais qu’on tient encore, qu’on ne peut plus. Qu’on n’arrive plus. Tout le livre est dans cette recherche, dans cette angoisse et dans cette quête. Dans cette attente.

46 textes, ou poèmes, ou journées de vie, annotés comme tels par une date mise en exergue en haut des textes, du dernier été de sa vie, 2018, de juillet à la fin septembre. Ensuite, sans doute, il est entré dans l’épreuve et la maladie, dans la lutte ultime pour survivre, et il n’a plus rien pu écrire. Mais, avant cela, cet été a été un temps d’écriture prolifique, pour lui, un moment où les poèmes sont venus par deux, par trois, ou, quelquefois, par cinq, par dix, en une seule journée. Des poèmes qu’il n’a pu réécrire, ou qu’il n’a pas pu menuiser, comme il aimait à le dire. Très certainement, des poèmes auraient été supprimés, déplacés pour d’autres recueils. Des vers auraient été, sûrement, raccourcis, élagués, réduits, Emaz préférant à trois mots la plus grande force d’un seul. Des mots en trop, des redites, des groupements autres de strophes, certainement. Tout ce qui aurait amené à une version définitive, après deux, trois, quatre, cinq moutures.

Là, dans l’état, dans son inachèvement, l’ouvrage est pourtant bien d’Emaz, du grand Emaz. Les mêmes mots, toujours soupesés, toujours tenus, comme des mottes qui porteraient leur poids de terre et de vivre, leur pesant d’encre. Des motifs, toujours répétés, avec lesquels il vient tisser une basse obstinée de dire, mezza voce, comme la nuit, le soir, l’heure qui passe, et qui s’écoule, et qui se couche, après qu’on a fait sa journée. Les rares choses, qui nous entourent à cette heure-là : « le muscadet », « la citronnade » (p.68), un « bac à fleurs » (p.71), les arbres, les bruits du dehors, « une moto qui passe » au lointain (p.85). Et, devant, « la nappe aux citrons » (id.), avec « le carnet » (id.) et les mots, qui attendent, qui demandent à être.

Avec cela, avec si peu, Emaz dit le temps qui lui reste, les jours qu’il sent qu’ils sont comptés, le peu de vie dans laquelle il peut se maintenir, encore un peu. Il se sait malade, condamné. Il sait que ses heures sont précieuses, que, bientôt, il ne sera plus. Et, dans cette attente qui gronde, inquiète comme une bête fauve, il écrit les choses du réel, de son quotidien journalier. Le moment lui-même est propice à l’écriture, à essayer de parler, de dire quelques mots. C’est l’heure où la journée finit, où les choses de la journée ont cessé de battre et crier, où tout s’apaise un petit peu, où tout se concentre soudain vers la nuit, vers la nuit qui vient, et qui s’avance à pas feutrés. La nuit du jour au lendemain. Mais aussi la nuit longue et froide, la « vraie nuit » (p.158) comme l’écrit Emaz, celle de la mort qu’il sent monter, qu’il voit venir. Alors, dans cette urgence-là, il faut dire, essayer les mots. Encore une fois.

Et regarder autour de soi le réel pour le conserver, ou en sauvegarder la trace, ne serait-ce que par morceaux, par brins de vivre, dans sa fragilité extrême, son tissu frêle, comme dans son évidence. Aussi n’est-on pas étonné de lire, dans les pages d’Emaz, des mots tirés du quotidien, comme « poubelle » (p.50), « lessive » (p.65), « vaisselle » (p.50), « odeur de frites »(p.80), « paquet de tabac » (p.86). Et « corps », et « sourire », et « soir bleu », réitérés de texte en texte (pp.18-23), pour les dire, les savourer, en goûter l’or encore un peu, tant qu’on le peut. Rien que cela. Pourtant, cela. Tellement tout ce qui est livré sous nos yeux, pour un temps seulement, et dont on ne mesure la richesse, ou l’importance, que quand tout aura disparu. S’il n’y a « rien au bout » (p.23), dit Emaz, alors il faut – dedans les mots – « vouloir surgeler du bonheur » (p.21), en garder trace, comme il l’écrit encore.

Les mots justement, dont il fait un leitmotiv, une réflexion continue au cœur du poème. Comme un air pianoté autour. Comme un déchant. Dans cette quête des « miettes du jour ou d’une vie » (p.86), dans cette nuit qui monte toujours, il faut faire avec les mots pour tenter d’y voir quelque chose, non d’y comprendre rien, mais prendre, saisir un peu, et trouver comment s’en aller, comme va le jour. Essayer des mots quand tout se tait, que la nuit progresse pas à pas, et qu’on voudrait retenir le jour, ou la vie qui s’en est allée, incidemment. Mais quoi, quoi retenir du jour, de la vie, de ce qui s’est passé, de ce qui fut ? « Qu’est-ce qui reste que rien ? » (p.24), dit Emaz. Seuls des mots, « comme des cailloux » (p.20), comme des cairns, ou comme des habits de tristesse pour garder au chaud quelque chose de la nuit, du jour, de la vie qui s’efface et qui est passée.

« S’en tenir au nécessaire » (p.97), dit encore Emaz, dans l’ombre, dans cette ombre de plus en plus sombre, dans la nuit de plus en plus grande, la toux  aussi de plus en plus, même si « les choses (…) se fichent des mots » (p.31), et qu’en leurs filets de langage on pêche mal, on retient à peine. On tient, mais peu, dans ses doigts, comme un petit feu. Alors, avec cela qu’Emaz appelle des « mots-sédiments » (p.9), des « mots tièdes » (p.99), on reste là. On ne bouge plus, de peur que cela qu’on a pu sauver, si peu, nous échappe et parte au néant. On reste là, sans rien qu’être dans l’évidence de ce qui est et de ce qui vient. « Dans les mots », dit encore Emaz, « si clignotait quelque chose ce serait bien » (p.106). Un tel aveu est bouleversant d’humilité, d’humanité, face à la vie qui, là, chuchote, et vient finir. On finit, mais sans savoir quoi. On quitte la vie sans comprendre ce que c’est, ce qu’on a vécu. Et pourquoi donc on est venu, on doit s’en repartir ainsi. Pourquoi ainsi.

Écrivant ces mots, je ne peux pas ne pas penser à mon neveu, qui avait le même nom qu’Emaz, et qui est mort à 19 ans, carbonisé, durant l’été 2018. Tous nous sommes voués un jour à disparaître. Tous nous mourrons. Nous nous en allons peu à peu, chaque jour un petit peu plus. Et nous ne savons guère plus pourquoi nous sommes ainsi venus, à mesure que nous avançons vers cette nuit, vers cette issue. C’est ainsi. Il faut l’accepter comme étant la condition même de notre être, écrit Emaz. Et se résigner à partir, à quitter un jour cette terre quand tout, sur cette terre, part aussi. Quand tout perd pied. Alors, perdre pied nous aussi. Laisser couler. Et faire que les poèmes soient – comme le dit justement Emaz – « comme des traces de pattes de mouettes » (p.73), des « traces » simplement « de vivant cherchant quoi vivre » (id.), de la « sciure », des « copeaux de vie »(p.40). Des sillages d’être.  

Emaz a pensé le poème comme un rempart, comme un secours jusqu’au bout pour tenir un peu, tenir quand même. Il laisse le sillage de sa voix, ou son murmure, son en-allée perpétuelle, « un grand sac de nuit » (p.116), comme il le dit du poème. Et c’est assez, pour nous, lecteurs, que de nous charger de ce sac qu’il a posé avant de mourir pour l’entendre encore une fois, encore vivant. Car, comme il le dit, le poème est notre seule survie, ici, le seul recours, « parce qu’on existe d’écrire » (p.55).

Uniquement.


Christian Travaux

Antoine Emaz, Erre, éditions Tarabuste, 2022, 168 pages, 16€


Extrait (p. 106) :

juste des bouts de temps qui brillent
et puis s’éteignent

dans les mots de même d’une page l’autre
si clignotait au bout quelque chose comme vivre
ce serait bien

on se dirait
que tout n’est pas perdu
même quand il ne reste presque rien
au bout des doigts
du temps qui file

(Note de lecture), Alain Segura, Les rémores, par Jean-Claude Leroy

 

« Mais comme les anciens noms sont émouvants sur les vieilles cartes. »

L’hiver dernier Alain Ségura publiait, à ma connaissance, son premier livre : Une saison avec Marianne, donnant à découvrir un personnage discret jusqu’alors ignoré de la plupart, quoique s’étant illustré parmi des figurants plus illustres : une femme artiste délibérément clandestine.

Aujourd’hui, ce sont des souvenirs d’enfance et de jeunesse qu’il nous confie, avec le même talent d’écriture, pour un autre voyage dans le temps, non pas électif, celui-ci, mais ancestral. C’est ainsi le Limousin heureusement « sauvage » des années 1950-1960 que dessine ce fils d’un réfugié espagnol, lui-même enfant étiré entre Paris et cette province où il passe ses vacances, baigné dans une humanité tissée de nature, de saisons et de bonhomie, vibrant de l’évidente « magie des lieux ».
Scènes assez typiques de la vie campagnarde de cette époque, moments de pêche en rivière (Le Vincou), de chasse dans les bois, toujours avec le grand-père, fondu dans son élément et dispensateur d’un enseignement par l’exemple ; ou encore, après une chute de vélo, une visite à la mère Parvis, guérisseuse improbable et pittoresque.
D’emblée, l’auteur assume une certaine nostalgie, et le regard facilement condescendant porté depuis la ville vers les provinces reculées, ou vers ce qui paraît révolu, ne saurait être conforté ici. Et il précise : « Ce qui me prend de nostalgie n’ira pas au passéisme, cette erreur d’arrêter le temps. Et pourtant. Dans l’assaut que d’aucuns crurent fastueux sur les voies de progrès, s’est perdue la matière dense du passage des journées. Une autre pauvreté rend un pays pauvre quand la misère est décrétée. »
Mais ces rémores – littéralement « poissons qui s’attachent à la carène des bateaux et dont on dit qu’ils les contraignent ainsi à l’immobilité » –, elles exhument aussi de petites enquêtes locales menées par un jeune homme curieux. Qui est, par exemple, ce Charles Sylvestre, écrivain de la région sur lequel il interroge un libraire d’anciens, puis un instituteur qui l’a bien connu ? Il apprend ainsi que ce misanthrope, auteur du roman Le démon du soir, habitait en haut d’une tour une pièce qui était un vrai « capharnaüm », qu’il ne vivait pas de sa plume mais de la vente de bibelots trouvés çà et là qu’il revendait parfois jusqu’à Paris. Où Ségura dégote sur les quais de Seine un exemplaire mal en point d’un de ses nombreux ouvrages.

Une seconde partie nous fait quitter une région dans laquelle nous avions cru passer toute notre lecture, c’est pour aller de découverte en découverte. Non pas les monuments illustres, les rendez-vous clinquants, plutôt les boutiques obscures, les passages interlopes (notamment celui dont parle Daumal dans Le Mont analogue). Léo Mallet, dans ses nouveaux mystères de Paris, pointait les étrangetés accrochées au hasard d’un quartier, fixant ainsi une atmosphère, Ségura procède pareillement, il regroupe quelques curiosités que la mémoire avait notées pour mieux les retenir. Rue Sommerard, où se trouve un magasin Vieux campeur spécialisé dans les outils d’escalade : comme alors ne pas lire : rue du sommet rare ? Le Mont analogue, décidément ?

On y croise l’ami Jean-Paul, dont nous avions fait connaissance dans le récit précédent, et aussi Marianne, le temps de quelques lignes. Ici des scénettes simples et troublantes, comme on en vit encore de n’être assis dans l’âge adulte. Par exemple cette jeune fille au milieu d’un groupe de jeunes gens amusés, un muret qu’il faut franchir, elle est soulevée et songe soudain à la vision qu’elle procure aux passants, sa jupe courte et ses cuisses trop voyantes : « Je n’ai pas envie de déclencher une émeute » s’exclame-t-elle dans l’instant de renoncer à ce franchissement. Alain Ségura raconte cet épisode anodin et piquant, qu’il résume d’un mot : adolescence.
Une sorte d’épilogue intitulé Un été pour toujours vient clôturer ces fragments de mémoires, il s’agit du retour à la source initiale, l’Espagne, où réside la moitié paternelle de ses ancêtres. D’un grand-père à l’autre, ce voyage dans un passé qui revient par morceaux, comme pour se présenter, se rappeler à l’auteur. Le lecteur n’a plus qu’à prendre sa place. À ses côtés.
Et puis le père, qui a dû quitter l’Espagne un jour, et n’y revient pas tout à fait sans risque. Le même qui encourage son fils dans la traversée en cuissarde d’une rivière peu rassurante : « Quand on a décidé d’avancer, il faut aller de l’avant et ne plus penser. »

Jean-Claude Leroy

Alain Segura, Les rémores, Plein chant, 2022, 160 p. 18 €

(Anthologie permanente), L'île rebelle, anthologie de poésie britannique au tournant du XXIème siècle

 

L’anthologie permanente de Poezibao voudrait attirer l’attention sur la dernière parution dans la collection Poésie / Gallimard, une anthologie centrée sur la poésie britannique au tournant du XXIème siècle, en édition bilingue (c’est si appréciable !). Choix de Martine De Clercq, préface de Jacques Darras, traductions de Martine de Clercq et de Jacques Darras.

Prière d’insérer : « Fruit d'un travail de plusieurs années et en projet depuis longtemps, voici enfin publiée, et c'est en soi un événement littéraire, l'anthologie de référence qui manquait concernant la poésie britannique contemporaine. Intitulée L'île rebelle, cette somme poétique bilingue conçue par Martine De Clercq qui en a assuré les choix et les traductions, prend chronologiquement la suite de l'anthologie de la Pléiade et permet de saisir l'ampleur et les nombreuses particularités de la poésie des dernières décennies d'Angleterre, de Galles et d’Écosse. Si la renommée de quelques-unes de ces œuvres comme celles du prix Nobel Derek Walcott, de Geoffrey Hill, Tony Harrison ou Carol Ann Duffy a déjà franchi la Manche, du moins pour les lecteurs initiés, la plupart des cinquante poètes présentés ici seront de vraies découvertes pour le public français, d'autant plus que la poésie britannique, aux antipodes du symbolisme et du formalisme hexagonaux, est le plus souvent narrative et discursive et, comme le signale Jacques Darras dans une très éclairante préface qui brosse un tableau précis des traditions poétiques du XXe siècle anglophone, plus encline à solliciter l'humour ou le registre social. Un humour au reste essentiellement assumé par les femmes qui représentent près du tiers des auteurs ici retenus.


L’île rebelle, anthologie de poésie britannique au tournant du XXIème siècle, édition bilingue, choix de Martine De Clercq, préface de Jacques Darras, traductions de Martine de Clercq et de Jacques Darras, Poésie / Gallimard n° 573, 2022, 560 p., 15€.

Il est impossible de rendre compte de la richesse de ce livre. J’ai choisi, un peu arbitrairement,  deux auteurs, parce qu’ils ne sont pas encore présents dans Poezibao.



Vue de la maison
depuis le fond du jardin

Dans l'obscurité. Sous la pluie. Toi à la limite précise
où le sang de ce qui t'appartient s'écoule à travers la clôture
jusqu'à une terra incognita, où la traque sanglante de la nuit
démarre dans les taillis : impression que quelque chose se faufile
avec un sourire, prêt à l'assaut et à l'esquive rapide.

Une femme est en train de mettre le couvert ; la nappe
gonfle en se posant ; un verre à vin réfléchit la lumière.
Corbeille pour le pain, cuillers et bols pour le bouillon
comme de juste, toi sachant justement la fragilité
de ton emprise sur tout cela : fenêtre éclairée, faible
odeur d'iode dans le va-et-vient de la pluie.

Voici qu'elle regarde dehors, mais tu es invisible
tu l'as voulu, quoique ce soit peut-être une faiblesse
de se tenir à l'écart, en spectateur, de vouloir
suspendre son souffle une seconde pour tout figer.

La maison, la femme, la fenêtre, la lumière de la lampe
qui ne pèsent rien en comparaison de la terre nue —
vois-tu bien la scène ? Peux-tu dire pourquoi t
u te trouves justement là, à l'endroit précis où l'allée du jardin
s'enfonce dans le noir, toujours à l'observer
alors qu'elle se détourne brusquement, comme effrayée,
tandis que l'averse redouble et que son ombre sur le mur,
tremblante, est livrée à la nuit ?

Oui bien sûr, c'est le moment précis du mythe
où l'on regarde en arrière et que tout bascule vers l'enfer.

A view of the House
from the Back of the Garden

In darkness. In rain. Yourself at the very point
where what's yours bleeds off through the palings
to terra incognito, and the night's blood-hunt
starts up in the brush: the notion of something smiling
as it slinks in now for the rush and sudden shunt.

A women is laying a table; the cloth
billows as it settles; a wine-glass catches the light.
A basket for bread, spoons and bowls for broth
as you know, just as you know how slight
a hold you have on this: a lit window, the faint
odour of iodine in the rainfall's push and pull.

Now she looks out, but you're invisible
as you planned, though maybe it's a failing
to stand at one remove, to watch, to want
everything stalled and held on an indrawn breath.

The house, the woman, the window, the lamplight falling
short of everything except bare earth -
can you see how it seems, can you tell
why you happen to be just here, where the garden path
runs off to black, still watching
as she turns away, sharply, as if in fright,
while the downpour thickens and her shadow on the wall,

trembling, is given over to the night?

Surely it's that moment from the myth
in which you look back and everything goes to hell.

Poème de David Harsent

David Harsent
(1942)
Explorateur d'une terra incognita aux marges de la société, insomniaque en quête d'images oniriques, David Harsent revisite les mythes. Né dans le Devonshire, cet autodidacte a d'abord été libraire et éditeur avant de se consacrer totalement à l'écriture. Librettiste, scénariste, c'est aussi un auteur de romans policiers publiés sous divers pseudonymes. Son imagination macabre le rapproche du théâtre jacobéen ou de Baudelaire qu'il affectionne. C'est un poète instinctif, hanté par la précarité humaine, qui suit sa vision propre. Encouragé à ses débuts par le critique Ian Hamilton, il s'est forgé peu à peu un style très personnel explorant dès son premier recueil, A Violent Count'', (1969), les zones d'ombre des relations humaines : souffrance, perte, violence. Ses narrateurs ambigus créent une atmosphère souvent énigmatique reposant sur le rythme et la sonorité des mots : ‘Si je n'entends pas la musique, je ne pense pas que c'est un poème’ »

(pages 189 à 193)

///

Plutôt être d’eau

Plutôt être de l’eau
            perpétuellement en mouvement
                        de la source à la mer,

du nuage à la terre
            et inversement
                        ou bien être faite d’air

qui lui aussi s’échappe
            même si on le retient farouchement
                        plutôt être feu insouciant

ou terre constamment en sommeil
            mais je suis de chair et de sang,
                        incapable de croire

que le monde est tout aussi beau maintenant
            qu'il l'était
                        ce matin bleu-zéro

en haut de la falaise de Maenporth
            d'où nous vîmes
                        un mirage de cristal,

palais et temples à colonnes
            érigés sur l'eau
                        au milieu desquels glissait un bateau de pêche,

inconscients du miracle —
            N'en croyant pas nos yeux,
                        nous demandâmes à un randonneur qui passait,

vous avez vu ?
            Son étonnement confirma le nôtre —
                        il y avait là — effleurant les vagues,

une Byzance de glace
            édifiée par accord
                        de la lumière et de la vapeur glacée,

comme si cette architecte du scintillement se servait
            des matières les plus délicates
                        et les plus rares qui soient –

                        afin de nous l’offrir ...


Better to be water

Better to be water
            endlessly on the move
                        from source to tide

from cloud to earth
            and back again
                        or be made of air

that also escapes
            however fiercely held –
                        better to be thoughtless fire,

or earth in its constant sleep,
            but I'm flesh and blood,
                        unable to believe

the world is just as beautiful now
            as it was
                        that zero-blue morning

on the clifftop at Maenporth
            when we saw
                        a crystal mirage

of columned temples and palaces
            standing on the water
                        through which a fishing boat glided,

oblivious of the wonder—
            Not believing the evidence of our eyes,
                        we asked a passing hiker,

can you see that?
            His astonishment confirmed ours—
                        there it was—skimming the waves,

a Byzantium of ice
            built from the collaboration
                        of light and frozen vapour,

as if a glitter architect was working
            with the most elusive
                        and rare fabrics she could find –

                        an offering it to us

Poème de Penelope Shuttle

Penelope Shuttle
(1947)
Originaire du Middlesex, Penelope Shuttle s'est installée à Falmouth en Cornouailles en 1970, sur les traces de l'écrivain mystique John Cowper Powys. Elle vit sur une péninsule qui nourrit son imagination et son amour de la nature changeante qu'elle se plaît à observer. C'est là qu'elle mène sa quête de l'inconnu, aux marges de la poésie anglaise, cherchant ses images dans l'inconscient collectif. Ce rapport aux forces cosmiques, elle l'a partagé avec le poète Peter Redgrove son mari, tout au long de leur vie commune, collaborant avec lui à une réflexion sur le féminin. Le quotidien le plus banal, le corps humain revêtent chez elle une dimension surnaturelle, quasi magique. Adepte de la méditation, elle croit en la suprématie du souffle : ‘C'est la manière dont le poème respire qui lui donne sa formel.’ »

pages 253 et 256 à 261.

L’île rebelle, anthologie de poésie britannique au tournant du XXIème siècle, édition bilingue, choix de Martine De Clercq, préface de Jacques Darras, traductions de Martine de Clercq et de Jacques Darras, Poésie / Gallimard n° 573, 2022, 560 p., 15€.