Poezibao

(Note de lecture), Guillaume Decourt, A 80 kms de Monterey, par Dominique Sorrente

Les installés n'ont qu'à bien se tenir. La poésie en langue française continue de tourner manège, de déplacer les plots, d'aller où on ne l'attend pas.

Le monde d'écrire, façon poésie, ne se réduit pas au match de vieille lune entre l'équipe de la mécanique formaliste, celle des performances déclamatives, celle des épanchements des moi ou
celles des philosophes de fins de soirée au comptoir.
Plus que jamais, un paysage fragmenté se révèle avec de nouveaux éclats, des lignes de fuite qu'il faut entendre.

Témoin ce bref ouvrage d'un jeune auteur singulier, Guillaume Decourt, poète et musicien classique de son état (familier des Impromptus de Schubert, notamment), qui propose avec "À 80 kilomètres de Monterey" un bien salutaire usage du poème.
Une confirmation de son parcours qui approche la dizaine de livres explorant l'alliance entre des fragments narratifs et une structure au métronome, volontairement établie. 

44 poèmes d'une page chacun, constitués de 4 quatrains à chaque fois. Guillaume Decourt, adepte de la forme fixe, puisée dans son exigence musicienne, revendique le nombre comme un creuset pour l'écriture. Mais la tentation formaliste, façon Oulipo, est soigneusement tenue en respect, explorée, mise au service. Le retour métrique ici se distingue de beaucoup de productions actuelles, et plus anciennes, en ce qu'il n'enfonce pas le propos. Il ne fait pas genre.

Au contraire, il l'insère et laisse les aventures, souvent elliptiques, se dessiner avec brio et promptitude.

Ce dont je suis persuadé est que le monde des personnages ne saurait être l'apanage exclusif des romans. Les poèmes en sont gorgés. Tout autant que la notion d'intrigue qui mérite d'être revisitée. Guillaume Decourt pratique à plein cette évidence qui déjoue brillamment les façons auto-centrées.

Car oui, ici, chaque poème est une aventure immédiate et brève, partie d'un lieu, d'une situation, d'un dialogue qui accrochent une scène vécue, imaginée. Une succession de micro-films, en quelque sorte, tirée d'une bobine où l'imaginaire se délecte.
Au lecteur de pratiquer son regard avec l'agilité commandée par le texte. Il se retrouvera de toute façon quelque part. Car ces pages volontiers nous embarquent où on ne sait pas :

Ailleurs cela me semble encore ici
alors même que je suis immobile
je leur demande à toutes chaque fois
si c'est l'endroit d'où nous sommes partis

                                 17-L'ENDROIT (p.27)

Et puis, on rit et on sourit dans ces poèmes. Enfin, devrais-je dire après la kyrielle de postures lamento et grattages de tête qui sévissent en avancée de gondole poétique. Et si on reçoit des scènes graves, comme la mort d'un oncle (p.40), ça se fait tout en pudeur, et l'émotion circule d'autant mieux.

Ici ça transplane dur, surtout Ouest de l'Europe et les States, mais rien n'interdit de se retrouver sur la plage de ciment d'Ensues la Redonne, contemplant une Mauresque à taches de rousseur qui se dore les fesses avec élégance ou avec cette petite salope de Lubartow ("elle m'a bien eu décidément bravo") ou prêt à voir les bisons sauvages dans la forêt de Bialoweza.

Le poète ne demande aucun droit pour passer à l'aveu du boudoir ou suivre le révérend Armstrong jusqu'à l'église de Paisley.
 
Quant au lecteur, il n'a d'autre droit que de se laisser promener par ce monde de personnages qui s'affairent, s'expliquent, dialoguent à la va vite. Mention spéciale à ce "je" bien vivant, héros malgré lui,  "comme un ci-devant rien du tout
mais avec beaucoup d'allure". Il y va de ses mésaventures et de ses découvertes.

On dira: "poésie fictionnelle". Si ça vous chante...
Bien sûr, la dette à Henry James est payée rubis sur l'ongle, tout comme la fréquentation à distance d'Henry Miller, les dégaines américaines d'écrire sur le motif. Mais j'ai aussi dans la tête certains poèmes du trop oublié Jules Laforgue, lointain ancêtre en ligne indirecte de ce baroudeur du quotidien contemporain si attachant.

Tout cela est infiniment réjouissant.
Guillaume Decourt est incisif, amusant, précis, l'émotion à fleur de peau tenue par le garde-fou des mots.

À 80 kilomètres de Monterey, il se passe des choses vraiment étonnantes que des poèmes ont mis en bouteille. Il y a tout à gagner à rapporter ces poèmes à la consigne.
Courez préparer vos pancakes, si vous ne me croyez pas. Et cette fois, réjouissez-vous si vous êtes pris Decourt. Tout le mal qu'on vous souhaite à lire cette suite de poèmes, comme autant de "certificats d'existence" pour qui aurait oublié que la vie trépigne de montrer ses trouvailles.

Dominique Sorrente

Guillaume Decourt, A 80 km de Monterey, Æthalidès, 2021, 54 pages, 16 €.

(Anthologie permanente) Yves Boudier, Silentiaire

Yves Boudier a publié il y a quelques mois Silentiaire aux éditions de La lettre volée.



Silence
(c’) est la mort

                                               où le blanc
                                               (s’)efface

                                               surprend le corps
                                               respirant

                                               jour et nuit
                                               grinçant

l’axe du verrou et l’os tenace

                                               un asile solitaire

                                               (une vie

                                               rompue au duel
                                               horaire

habile aux lèvres
(s’)ouvre
rouge

le rire nu

|

Silence
(c’) est la relique

                                               palladium
                                               de l’absent

                                               mémoire/tissu

ferme
faîte
étai
sol

pour l’écriture

                                               (maître
                                               noir)

qui extrait la lumière

                                               du spectre
                                               défunt

le mythe
la légende

(p. 17 et 18

|

Silence
(c’) est la pluie

                                               l’oblique
                                               gésine

fidèle
à la loi météore

                                               (de cendres
                                               de sauterelles)

le ravage sous l’herbe

                                               d’où (s’) écoulent
                                               l’aliment
                                               et le sel

larmier
à l’affut

|

Silence
(c’) est la voix

                                               des langues
                                               nos sabirs

                                               elle tient
                                               le monde

entre ses traits ses trilles

                                               saillit les
                                               corps

le frai
de la pensée

                                               (soliloque)

chante
bas

/

Silence
(c’) est la nature

                                               le mouvement
                                               prime

                                               décollé/décentré
                                               du néant

                                               (terres
                                               en attente)

sa venue blanche liqueur

                                               que ne dispute
                                               l’exercice

                                               le sein
                                               perle

                                               perce
                                               la roche

semence
en lumière chaude

la manœuvre
souterraine

pp. 48, 49 et 50

Yves Boudier, Silentiaire, La Lettre volée, 2020, 96 p., 16€

Sur le site de l’éditeur
On peut écouter cet entretien autour du livre

(Note de lecture), Isabelle Lévesque, En découdre, par Philippe Fumery

Le recueil d’Isabelle Lévesque déroule un flot d’images qui semblent parler dans un rêve, du moins aux abords de la nuit, cette nuit « dépossédée ». Pour avancer dans ce théâtre d’ombres, le lecteur peut chercher à se repérer, posant le regard sur de rares lueurs ou tendant les mains vers une source de chaleur ; et tout autant se laisser perdre, cédant à une attraction d’un autre ordre : « Il faut allumer les traces / pour le brasier silencieux », 13.
Isabelle Lévesque déploie son univers magique, bienveillant : « Des images nous égarent / nous retournons vers la feuille / son bruissement », 32.

Alors il est question de braises, sur lesquelles se posent nos pieds ; de cendres où se trame la suite de nos mots, qu’« Il faut d’un bâton / tracer au plus vite », 12. Il a fallu en passer par le feu, le brasier, le flambeau. Question de vie ou de survie : brûler nos meurtrissures pour les cautériser, guérir le feu par le feu : « Nous faisons corps / en ce flambeau », 9.
Quelqu’un s’y est brûlé : « Il nous faut brûler », 29. Seule certitude, celle du prix à payer. Cela s’est passé après la lutte, ou l’étreinte ; il a fallu batailler, tirer l’épée du fourreau. « L’arme est levée », 27.

Cet engagement réclame deux êtres, et qu’ils doivent en découdre ; le chiffre deux n’en est pas moins magique : « À deux nous sommes », 18. Il arrive qu’il soit réduit à un, un « moins un » accidentel : « Il manque un signe au ciel », vers proféré trois fois, 23.
Trois lettres pour « toi ». Quelle est donc cette « loi du plus fort » ? 23. « Toi blessé », 29.
L’issue est incertaine, le toi est aussi le tu, ce qui ôte une part de vie comme ce qui est passé sous silence, comme un prénom. Nous ne tenons en main que « la mèche mortelle de notre vie », 22.

Le feu et le fer se mesurent, le premier plus fort que l’épée : « comme un feu résistant aux armes », 33. Et même si celles-ci naissent au cœur d’un brasier attisé.
Cela a voir avec le poème, le tissé. C’est « le même métier de braise », dont l’une des premières tâches consiste à démêler, à « libérer » : « Plume ou l’épée », 21 ; « ni la lune ni l’épée », 26. « Il faudra bien séparer / la nuit & le jour / en découdre », 26. « Elle ne touche ni le ciel ni la terre », 56.
Le poème, le feu, l’épée, nés du silence ou d’un cri isolé, retournent au silence ou au cri et se perdent : « J’avais ce qui perce, ‘i’ du cri », 28. « À brûler s’occupe la flamme du silence », 33.

La vie se déroule dans ce flot d’images, mais elle emprunte un fil tendu et fragile, nous laissant avancer comme au-dessus d’un vide, sur « la ligne fatale », 22 ; un fil qui nous dit à chaque pas combien le temps nous est compté : « Blanc le fil de givre / qui fond », 46. « Nous nous sommes accrochés au fil du temps », 52.
Quoi qu’il en coûte, notre chance est elle-aussi accrochée avec nos « Questions au bout d’une corde sans fin : tout / s’éloigne ou rejoint, on ne sait pourquoi le début / et la fin se fondent » 56.

Alors il nous faut recommencer : « Chaque année, penchée, je recommence », 42. C’est bien davantage le renouveau qui arrive, s’impose, toujours, partout. « Demain départ », 25. « J’aurai matin », 35. « Nous célébrerons demain », 45. L’arbre en témoigne : « Écorce. Le bouleau perd sa peau / lentement. Recoudre. Neuve la sève / par la veine acheminée », 43.
« Nous préparons un nouveau monde », 36. Le renouveau reprend les choses, les répare.

Le recueil brasse les images et les mots surprennent, ravissent. Le lecteur peut encore choisir de se fier à certains poèmes très courts, enchâssés dans l’ensemble – parfois isolés sur une page ou rassemblés pour en former une autre. Ils sont une feuille fichée sur le bois d’une porte par la pointe d’une épée ; à moins qu’ils ne soient flambeaux fixés au mur d’un couloir où nous avançons. Car ceux-là resplendissent, plus rouges au cœur des braises : « Un coquelicot prépare en douce / sa percée. À le veiller je mets / en terre le silence », 57.

Isabelle Lévesque, pour nous, « invente une fin silencieuse » à son recueil », 44.

Isabelle Lévesque, En découdre, L’Herbe qui Tremble, avril 2021, 70 pages, 14€

Philippe Fumery 

Extrait, pages 16 à 18 :

Je chuchote.

(Te faire croire que
la caresse porte
le poème.)

Je ne savais écrire. Avant l’hiver
tu pris ma forme,
douloureux pochoir de branches,
tes mains ou les feuilles,
indissociées,
voulaient un ordre écrit.

Exécuter le chant :
je ne saurais taire
flamme et le cri
– même métier de braise –
le tissé
libéré des cendres.

C’est le poème.

En rangs serrés. Proférer.
À deux nous sommes.
J’ai bien creusé, dérive feinte.

J’ai laissé, glace ou la feuille,
des vertiges plus noirs.

(Note de lecture), Tristan Garcia, L'architecture du possible, par Marc Wetzel

Ce que cherche un penseur est l'idée vraie nouvelle,
Mais elle est loin des vies; le faux a plus de chair,
Et c'est le romancier - dit Garcia - qui l'appelle,
L'insérant dans des corps pour voir ce qui leur sert.

Le "monde mal coupé" est la Muse qu'il choie :
Qui sait tout formuler reviendra de ses torts.
La source inépuisable est pauvre de plein choix,
Et l'individu-souche est neutre par pléthore.

Le génie nous rejoint dans le monde qu'il crée,
(Le goût du vrai soudain se fait en nous râpeux,
Prend tous les points de vue sans épuiser ses traits)
Car le roi du possible est celui qui se peut.

- Ce qu'il y a de réel tout de suite après rien -
La minimale forme et la mieux partagée,
Le plus commun des lots, le devenir non-sien,
Ont l'art de m'en extraire et m'en désencager.

Tirant par son chignon le temps de l'abreuvoir,
Cet homme aura pensé pour sauver le pensable,
Pour que tout le douteux continue de pouvoir,
Pour nourrir et bercer l'aninimaginable.

Rien n'est d'abord plus loin pour plus tard être ici,
Et l'avenir s'en va que nul présent n'essaie.
Le passé se renforce où l'âme à tort vieillit,
Comme un mégot mendiant sa fumée dispersée.

L'auteur fait la leçon à qui se croit un cœur :
Dans l'ennemi délier mon dégoût de son tort.
Ne plus placer sa cible après le coup vainqueur !
Ma haine me regarde et n'entend pas la mort.

Si la ronde des voix gronde en tout ce qui pense,
Que bientôt notre absence ait tenu ça pour dit :
À l'ami délivrons permis de résistance,
Cédons le trône abstrait, payons ce paradis.

Le surdoué Tristan bâtit ce qu'il dénoue :
Le réel se produit par les moyens qu'il a.
Nous faisons partie d'eux; il n'a besoin de nous
Que pour narrer sa course et penser son éclat.

Marc Wetzel

Tristan Garcia, L'architecture du possible, entretien avec Jean-Marie Durand, PUF, janvier 2021, 174 pages, 15€

Extraits :

"Je voulais faire des oeuvres qui comptent - mais pas être quelqu'un qui compte. Je souhaitais me soustraire au compte : être toujours quelqu'un d'autre et me disperser à mesure de ma curiosité, de mes découvertes, de mes travaux.
Je ne voulais pas que ce que je pensais, ce que j'écrivais, me renforce. Je voulais presque que ça m'affaiblisse, que ça me déchire, plutôt que ça ne participe à me rendre fort parmi les forts. J'ai haï le long moment où l'injonction du néolibéralisme aux individus de ma génération consistait essentiellement dans la formule : "Sois toi-même !". C'était à la fois un slogan publicitaire, un conseil de développement personnel et un impératif moral. Je n'avais absolument aucune envie d'être moi-même. À quoi bon ? Je l'étais déjà. Et me rendre à moi-même, c'était l'œuvre des autres, dans les yeux desquels je pouvais deviner celui que je devenais. Mon rôle, c'était plutôt de m'attacher aux autres, à tout sauf à moi-même. Mais il y avait le discours de la réussite individuelle : devenir quelqu'un. Cela a été, je crois, ma hantise : je ne veux pas devenir quelqu'un... Surtout pas. J'avais l'impression de retrouver déjà un cauchemar proche de ceux que note parfois Kafka dans son Journal. On me force à rentrer en moi-même, comme on bourre un vieux sac de pommes de terre avec un cadavre déjà raide" (p. 16)

"Mon domaine d'étude, c'est cela : la détermination minimale des choses, ce qu'elles doivent être pour être quelque chose, et non pas tout ou rien confusément. Donc ce qui m'intéresse, me fascine dans l'activité philosophique, métaphysicienne en particulier, c'est le bord du gouffre de pensée. Pas le gouffre - le bord seulement. Quand je le sens, je sais que je touche à mon domaine propre" (p.32)

"Le philosophe est un spécialiste du possible. Et si on pense que ceci est possible ... alors il y a un prix à payer. La structure conditionnelle du possible, dans des conditions données, voilà tout ce qu'il sait - s'il est honnête. Et c'est précisément mon objet : l'architecture (...) de tout ce qu'il pourrait y avoir" (p.39)

"Enfant, on met du temps à comprendre qu'en naissant, on n'est pas un initium absolu. On continue aussi le monde, la vie d'autres avant la nôtre. On est déjà très déterminés, par notre situation, notre classe, notre langage, et nos héritages. Et puis on prend de l'âge. Adulte, tout s'inverse : on met du temps à comprendre que d'autres naissent désormais, et que donc le monde qui pour nous continue commence pour eux. On devient aussi raide que l'étoffe des faits, aussi serré, intriqué et difficile à changer que le monde lui-même" (p.76)

"Je n'ai jamais éprouvé de sentiment religieux - ni irréligieux d'ailleurs. Cela m'est étranger, c'est ainsi. (...) Sauver, c'est rendre à un être sa possibilité (...) C'est bien ce à quoi je crois, ma foi de romancier et de philosophe : est sauf, pour un temps, ce qui est rendu à sa possibilité parce qu'on le perçoit, parce qu'on le raconte, parce qu'on le conçoit, parce qu'on l'abrite dans une construction vivante de pensée. Cela me suffit. C'est ainsi que je me représente toutes choses. Si ce n'est rien, si c'est ainsi et pas autrement, si ça se doit, c'est fini. Tant que ça se peut, c'est sauvé " (p.166) 

(Note de lecture), Nathalie B. Plon, Faire le mort et aboyer, par Béatrice Machet

 

Les éditions Isabelle Sauvage nous offrent le premier livre de Nathalie B. Plon, auteure jusqu’alors presque inconnue, dont on apprend qu’elle est née en 1969 et qu’elle exerce la profession de bibliothécaire. Ce premier essai est un coup de maître ! Il laisse plus ou moins son lecteur K.O, sous le choc des images, secoué par un usage du langage qui fait perdre les repères (et les re-pères ! on le verra plus tard). En soi le but est atteint : faire ressentir dans la chair comment ça se vit une enfance maltraitée. Si ce livre était musique, il serait Mysterious adventures de John Cage.

Dès le début de la lecture on comprend qu’il s’agit de suivre une enfant, la narratrice, aux prises avec sa mère (elle) et ses pères (celui dans la boîte, celui du polaroïd—autre boîte est l’appareil photo ! celui du papier cigarette, celui des cachets matin midi et soir… celui en apprentissage, le faux papa maçon, celui rêvé, fantasmé…) La fille est à la charge d’une mère maltraitante, et en quête d’un père, d’où la référence au jeu des sept familles. Le contexte est violent, perturbé. La petite fille en appelle au père, LE père, celui qui pourrait contrebalancer la toxicité de la mère, qui saurait guérir les blessures et protéger, celui qui serait phare et repère au milieu de ce cataclysme … Mais le sens de l’humour résiste et jamais on ne tombe dans l’apitoiement sur soi. C’est cet humour qui permet de dédramatiser les situations loufoques et glauques dans lesquelles nous sommes plongés. L’auteure, la fille donc, puisqu’enfant, nous présente les choses comme un jeu, et comme dans tout jeu ; « souffler n’est pas jouer ». Et l’on ne souffle jamais, pas un moment de répit. Le décor est vite planté, « il faut faire avec ça ».  Et pour commencer, pour échapper aux ennuis, aux épreuves, « faire le mort » est la meilleure stratégie… Faire ou être ou se donner la mort, les trois acceptions du verbe faire, ces trois options sont également recevables et plausibles. Dès lors le jeu auquel se livre le lecteur serait celui des tourments, celui des erreurs, à souligner, à dénombrer, pour ne pas les infliger ou les commettre en tant que parents.

Parce que nous, lecteurs, « on fait avec ça » aussi. Ça : « toupie épileptique » ; ça : une cavalcade, une escalade, une galopade, un carambolage de mots et de sensations, d’images et d’associations d’idées jetées en gerbes au rythme d’une sorte de fuite au cours de laquelle on reconnaît des jeux, des chansons, des contes et des comptines… Pratiquement aucun signe de ponctuation, le texte cascade selon la pente d’une logique destructrice. On assiste à des scènes dérangeantes comme on aimerait que tout enfant n’ait jamais à les subir.  L’enfant est bousculée en permanence, jamais là où il faudrait, on lui donne des ordres contradictoires, elle n’a pas de place où se rassembler, se poser, être tranquille. Elle est traumatisée avec symptômes manifestés comme une fragilité pulmonaire qui lui vaut un séjour au sanatorium, elle vit à perdre haleine. L’écriture rend très bien le sentiment d’urgence à sauver sa peau, à sauver l’image du père. Le style trahit le chaos au-dedans de soi, résultat du chaos du-dehors immédiat : « De la tauromachie dans les cauchemars… elle attente à ma vie ».  Le « récit » de la petite fille dit la dureté de la vie des « pauvres gens », des humbles, ceux socialement défavorisés, qui travaillent à l’usine, qui enchaînent les grossesses et qui se font avorter avec une aiguille à tricoter … Ceux qui, exclus, en nourrissent de la rage. Ceux qui ne sont pas préparés à avoir des enfants et qui pourtant les mettent au monde… Enfants qui gênent, encombrent, enfants pour qui on ressent des sentiments contradictoires et ambigus. La petite fille est souvent livrée à elle-même, guette le rebord de la fenêtre parce que les pots sans fleurs annoncent un amant, un voisin, de passage. Les voisins remarquent « votre enfant a pleuré ». C’est une vie de chien (d’où aboyer, comme on appellerait au secours peut-être), un chien qui adorerait recevoir caresses et attentions apaisantes. Au fur et à mesure qu’on tourne les pages, on se retrouve englué dans les sables mouvants de la folie. Les images frappantes défilent pêle-mêle (« trop voir déchire les côtes quand ça tousse »), avec comme en apothéose « le père au balcon tout bousculé par-dessus bord un chausson est resté ».

« Grain de famille en bataille » : une formule parmi tant d’autres de la même force, de la même intensité, le même élan de raccourci et de courses d’obstacles pour en arriver à la vertèbre cassée, aux ecchymoses, aux bleus à l’âme, parce que chaque illusion, ou croyance, ou espérance, est perdue, car vivre vous casse au sens propre et au figuré. Car vivre vous déchire entre loyauté au père perdu et loyauté à la mère. Elle est cette femme capable de lancer des couteaux et de quitter la maison en pleine nuit. Malgré les scènes, les coups, il faut continuer de faire avec ça. Ça : vous mène dans vos jeux de petite fille à imiter, à « faire comme maman ». Il y a aussi les promesses qu’on se fait ; « quand je serai grande j’aboierai ». Plus on lit et plus s’installe un climat de crainte (à quoi s’attendre encore !), bien que l’innocence enfantine soit bien rendue dans le ton du livre, que cette innocence accompagne chaque horreur de son regard « magique » ; mais chaque seconde peut faire arriver le pire comme chaque chute de pluie est l’image du suicide, est l’image recommencée du père tombé, précipité du haut du balcon. 

Dans ce livre, même le vide disjoncte. Mais « s’en sortir pour de vrai sans vis-à-vis » est le souhait émis tout au long de ces allers-retours entre je et elle, l’enfant malmenée qui mûrit trop vite et la mère soucieuse du « elle passe pour qui ». Mais la mère n’est pas condamnée. Car comment demander des comptes à qui en bave autant que vous ? Dans ce quasi huis-clos étouffant, la souffrance est des deux côtés : « elle trop d’amour en dedans elle à livrer bataille laisser pour compte sans pouvoir sauver des eaux l’enfant sur son champ de guerre plexus solaire à recoudre à marée basse ». C’est après ce constat de fatalité qu’est posé le seul point du livre. Final on le comprend, l’écriture a tenu lieu de « bonne pioche », il n’y a plus lieu ni de faire le mort, ni d’aboyer.  Désormais d’autres cartes à jouer !

Béatrice Machet.

Nathalie B. Plon,  Faire le mort et aboyer, éditions Isabelle Sauvage, collection (im) parfait, 2021, 78 pages, 14 euros.


Un  banc  se  libère  sur  le  qui  vive  à  la  consignation
s'assoir  sur  orties  prier  à  l'isolement   dans  le  grand
escalier sans vue sur parc il y a dedans comme du verre
des  timbres  une  langue  à  coller sur le toit  dans  quel
quartier  vivre  attendre  son  tour  on  fait  le guet  sur la
pointe  des  pieds  dans  la  salle  d'attente pour soigner
la racine du mal des  fougères plein  la bouche  on flaire
d'instinct à côté de la mère

(Note de lecture), Serge Ritman, Dans ta voix, tous les visages disent je, par Yann Miralles

Comme il est dit dès le premier tiers du livre, cet ouvrage serait une tentative de donner à voir et entendre « une marque au fer rouge que le poème ne cesse de creuser : de l’air ». C’est du moins ainsi qu’on peut le lire – c’est-à-dire non seulement reconnaitre cette « marque » dans la vignette de couverture et son « rouge » propre à conjoindre toutes les connotations qu’on voudra (l’érotique et la politique, par exemple, puisque Serge Ritman ne cesse de le faire) mais aussi, l’ouvrant et déployant ses pages, sentir cet « appel d’air » qui le traverse tout entier, à la faveur des glissements de sens du dernier mot de la phrase – qui reprend lui-même un souhait (voire un cri) qui faisait le titre d’un ouvrage de 2003.

Oui, puisque « tous les visages disent je », c’est bien qu’ils semblent réclamer ou souffler ou hurler : « de l’air » ! Bien plus : ils donnent de sortir des catégories auxquelles une certaine poésie cède si souvent (par exemple « l’air » dans le sens d’apparence, d’allure, d’aspect) pour tout entrainer dans un mouvement où corps et langage s’interpénètrent : « un regard passe et tes yeux prennent ma main / si tu sens c’est avec tes mots où l’air de rien / ton silence écoute la petite musique est-ce ta peau » (je souligne). Où les parties du corps, surtout les plus intimes, n’entrent plus dans la logique du caché-montré, mais ont un air en commun, celui d’une rime qui s’entend (et s’étend) partout : « l’origine du monde ne montre pas l’invisible, mais crée l’invisible, c’est-à-dire tout ce dont on a besoin pour vivre la vraie vie » (je souligne encore).

Ce qu’on voit et ce qui échappe à la vue, le concret de tel ou tel référent et le non-figuratif, de même que silence et parole, dès lors ne s’opposent plus « sur l’air » que le poème invente. Une section comme « Pour entrer dans ta danse », qui joue sur la verticalité et les retraits de toutes sortes, et qui fait alterner (ou même coexister) deux récits (l’un en italique et l’autre en romain), montre bien que « le phrasé comme le rythme » sont à la fois chose visuelle et auditive, un « geste dans l’air : une main qui s’envole ». Le livre entier multiplie les « soulèvements », « renversements » et « interférences » (tels sont les titres d’autres sections), ces gestes de mots qui se font « tours » et « retours » de la danse. Et de la révolution des planètes ou des corps (« elle tourne comme une bourrique ») à la révolution politique, il n’y a qu’un pas… que l’ouvrage franchit allègrement – en « cour[ant] vers l’air », encore et encore. Ici, « l’endophasique hurle comme / un peuple en révolte et danse / sur l’air des bégaiements » et « nos peuples ont l’élan d’une écriture en / plein air ». Si bien que la visée du poème, cet élan qui le porte et l’emporte, serait de désinvisibiliser « tous les visages » qu’on ne voit pas (les confinés ou les exclus de tous poils, gilets-jaunes, racisés, « jeunes / des banlieues pauvres »), c’est-à-dire découdre « toutes les lèvres cousues à qui on a interdit / la mémoire vive de nos histoires » : « si les sans-voix trouvent / nos silences on criera / toutes les paroles retenues / dans nos chansons ». Rejoignant, de manière souvent jubilatoire, les préoccupations les plus actuelles, les poèmes permettaient donc de redécouvrir, à travers par exemple la charge sémantique et prosodique d’un adjectif,  toute la force politique du langage : « sur l’escalier de nos / renversements intersectionnels / viens voir surgir nos voix ».

Cette dimension, pour sociale et collective qu’elle soit, est inséparable d’une imprégnation amoureuse – sans doute parce que « air » fait écho à « Claire », prénom de l’aimée et mot si souvent repris dans les poèmes de Serge Ritman. Significativement, le livre s’ouvre sur « je t’écris » et s’achève « dans le château d’amour les cœurs » ; et les ensembles « Mes voix nues dans tes soulèvements », « Tes renversements » ou « Tes années font mon âge » sont des suites émouvantes en ce qu’elles témoignent d’une vie vécue dans l’« élan amoureux » (« tu me transformes en / soufflant toutes les bougies de mon souffle / ton anniversaire passe de mon corps de vie à / ton passage ») – et mobilisatrices en ce qu’elles lient sans cesse le lyrisme le plus ardent à l’épique, au politique, au comique et même au cosmique (« jusqu’au sentiment que je sais pour nous deux amoureux comme les vagues ») dans ce que l’auteur appelle « l’épopée / d’une voix avec nos contorsions / historiques ». « [N]os liaisons / extérieures et intérieures et renversements infinis » : voilà une formule qui, nouant le dit et le dire (par le [z] qui se donne dans un mot et les nombreuses « liaisons » ici, justement), montre bien l’opération singulière (et renversante, oui) de Dans ta voix, tous les visages disent je.

On l’aura compris : l’air qui souffle et qu’on entend dans ces pages est tout à la fois une manière de dire le mouvement (« tu m’emportes dès que ton appel / j’accours avec toute la république / dans mes bras ») et une invite à nous laisser mouvoir. Par lui, nous vivons « une expérience […] de la relation […] qui nous fait danser, voler, nager, courir, dormir tout en même temps. » Il est aussi une sorte de signature graphique (seRge Ritman) ou phonique (sAIRge) pour dire que le poème, porté par celui qui écrit autant qu’il porte ce dernier, offre de « s’en sortir sans sortir », selon la formule de Ghérasim Luca si chère à l’auteur. Nombre de passages du livre y font d’ailleurs écho, que ce soit le « rebondir immobile » ou – pour bien marquer cet « air » audible ou visible ici dans les mots que je souligne –

    tes ailes claires
    pas gardien mon ange mésange
    nos mélanges

    alors on ouvre tu
    le poème trouve
    s’arrêter sans arrêt

De l’air – l’ouvrage en tout cas n’en manque pas !
           

Yann Miralles

Serge Ritman, Dans ta voix, tous les visages disent je, Tarabuste, 2021, 15 € (148 pages).

les vingtaines    font comme saute-
mouton de nos années et lassitudes
    tu m'emportes dès que ton appel
    j'accours avec toute la république
    dans mes bras jusqu'à ton café
    et nos thés de maintenant nous
    étions si certains des lendemains
    au point de perdre nos enfances
    pour les cours de récréation encore
(p. 147)
 

(Anthologie permanente) Boris Wolowiec, Admirations, Malcolm de Chazal, Jackson Pollock, Andreï Tarkovski

 

Boris Wolowiec publie
Admirations, Malcolm de Chazal, Jackson Pollock, Andreï Tarvovski,
aux toutes jeunes éditions Les Météores.






Incipit de la section Malcolm de Chazal

Malcolm de Chazal,
Génie mystique de la Sensation
                                                                                   A Laurent Albarracin

« J'ai le sentiment qu'il est préférable de dire pour commencer les choses avec clarté. Sens-Plastique de Malcolm de Chazal apparaît comme le livre le plus extraordinaire jamais écrit. Il y a plus d'énigmes sensorielles à l'intérieur de vingt pages de Sens-Plastique que dans les œuvres complètes de Rimbaud. Aucun auteur n'est apte à rivaliser avec la puissance de révélation sensorielle de Chazal, pas même Shakespeare ou Lautréamont.
Malcolm de Chazal n'appartient pas à l'histoire de la littérature. Et c'est très bien ainsi. Malcolm de Chazal apparaît plutôt en effet comme celui qui écrit en dehors de la littérature, de même que Thelonious Monk apparaît comme celui qui invente des formes de silence en dehors de la musique.
C'est pourquoi ce n'est pas un hasard si ceux qui ont approché spontanément l'œuvre de Chazal sont d'abord autant des peintres (Braque et Dubuffet) que des écrivains (Paulhan, Breton, Bataille et Ponge). Chazal écrit en effet comme un peintre. Braque lui dit à ce propos d'emblée. “Votre livre n'est pas un livre de littérature, mais c'est un livre écrit par un peintre. C'est un album de couleurs.” Et Gaston Bachelard dira aussi de Sens-Plastique de manière élogieuse que c'est une “Bible des couleurs” ».
p. 9

|
Incipit de la section Jackson Pollock

Jackson Pollock,
Apocalypse du Calme
                                                                                   A Marie

Pollock approche l'espace par projection. Pollock affirme la projection comme approche de l'espace.

Pollock projette la présence comme il présente la projection. Pollock donne à sentir la présence projectile du monde. La peinture de Pollock jaillit comme silence projectile du cosmos.

Pollock peint comme il multiplie des trajectoires de silence. Pollock peint comme il multiplie les trajectoires de silence de la couleur.

Pollock peint la paix illimitée de la chute. Pollock peint le courage de paix d'apparaître jeté ici-bas. Pollock peint le courage de paix illimitée d'apparaître jeté au monde par miracle.

Pollock projette l'approche. Pollock projette la chute. Pollock projette l'approche de la chute. Pollock projette l'alcool de la chute, l'approche d'alcool de la chute. Pollock projette l'approche de chute de la couleur.

Pollock projette le repos du lieu, le repos d'alcool du lieu. Pollock projette le repos de la chute, le repos d'alcool de la chute, le repos de chute de la couleur.

Il y a une obscénité sublime de Pollock. Pollock invente la forme sublime de l'obscénité comme la forme obscène du sublime. Pollock parvient à donner une forme à l'espace par éjaculation. Pollock parvient à donner une forme à l'espace par éjaculation de couleurs. Pollock parvient à donner une forme à la trajectoire d'immobilité de l'espace par éjaculation tournoyante de couleurs, par éjaculation tourbillonnante de couleurs.
p. 39

|

Incipit de la section Tarkovski

Andreï Tarkovski,
Trajectoire d’aveuglement du Crâne

                                                                                   à Boris comme Wolowiec

Tarkovski montre la présence du monde comme forme du miracle. Le cinéma de Tarkovski montre la simple présence du monde comme miracle d'une création, comme miracle d'un monde créé, comme miracle d'un monde créé par Dieu.

Tarkovski invente un cinéma de la monstration aveugle. À l'intérieur du cinéma de Tarkovski, chaque image montre l'intégralité du monde comme la décomposition du monde, chaque image montre l'intégralité décomposée du monde comme la décomposition intégrale du monde. Le cinéma de Tarkovski montre ainsi les métamorphoses de la matière comme les matières de la métamorphose, les matières de la métamorphose à l'abandon.

Le cinéma de Tarkovski affirme une forme d'extase tactile du regard. Tarkovski touche l'apparition du monde. Tarkovski touche le miracle de l'apparition du monde. Tarkovski touche les apparences du monde afin de sculpter les apparences du monde comme formes du temps.

Tarkovski contemple de manière aveugle. Tarkovski contemple à mains nues. Tarkovski contemple à mains aveugles nues. Tarkovski contemple avec les paumes ouvertes de l'aveuglement. Pour Tarkovski, le geste des paumes ouvertes aveugles tournées au dehors, c'est le geste même de la prière, le geste de la prière paradoxale de l'art.

À l'intérieur du cinéma de Tarkovski, le monde apparaît extatiquement senti par le regard même du temps, par le regard à main nue du temps. Pour Tarkovski, le problème du cinéma n'est pas optique, le problème du cinéma apparaît tactile. Tarkovski essaie de toucher le temps, de toucher le regard du temps. Pour Tarkovski, le temps regarde le monde, le temps regarde le monde et le cinéaste affirme le geste de toucher, de sculpter à main nue le regard du temps.
p. 83

Boris Wolowiec, Admirations, Malcolm de Chazal, Jackson Pollock, Andreï Tarkovski, Les Météores Editions, 2021, 112 p., 12€

(Note de lecture), Guillaume Decourt, A 80 kms de Monterey, par Arnaud Talhouarn

La poésie vient du pain

A 80 km de Monterey est le dixième recueil de poèmes publié par Guillaume Decourt. Il comporte quarante-quatre poèmes titrés et numérotés, composés chacun de quatre quatrains en vers irréguliers. La lecture de ce recueil est une jubilation : l'humour affleure, lié souvent à la mise en scène cocasse de soi et des autres :

« moi je pratiquais les exercices pour abdominaux
et fessiers de Jane Fonda tous les matins
avec un port de tête exemplaire »

La relecture permet de mieux sentir la beauté de ces poèmes. Beauté étrange parce que indéfinissable, présente même dans l'évocation des circonstances les plus quotidiennes.

« j'avais les dents très sensibles
après quatre jours de blanchiment
aux bandes adhésives Crest Glamorous ».

L'évocation est teintée d'humour, à un degré que l'on ne sait pas évaluer. Dans cette hésitation, elle trouve une puissance insoupçonnée qui, en réaction à l'interprétation humoristique, n'est pas loin de prendre une valeur tragique. Même sous des dehors parodiques, c'est encore de l'impermanence de soi et de la brièveté de l'existence qu'il s'agit.

« Il est plus tard que nous ne le pensons
je ne passerai peut-être pas la nuit »

Cette beauté éprouvée dans un deuxième temps, comme un contre-coup de l'impression de burlesque ou d'incongruité, est indicible, et acceptée comme telle par le poète avec sérénité.

« quelque chose de beau présidait à cela
que nous ne savions pas encore nommer
Ce n'était pas une chose sérieuse »

Si le poète cherche à éclaircir quelque chose, ce n'est pas la formule de cette beauté dont il reconnaît et approuve le caractère essentiellement « innommable ».

L'origine, le lieu originel sont l'enjeu d'une interrogation qui revient dans le recueil comme une scansion. Mais cette origine de la personne apparaît comme un fiction qui importe peu : on revient au lieu originel, on en part tant et si bien que personne ne sait plus où et quand étaient l'origine, non plus que la destination. L'espace est isotrope, et de même le temps.

« Ailleurs cela me semble encore ici
alors même que je suis immobile
je leur demande à toutes chaque fois
si c’est l’endroit d’où nous sommes partis »

La réminiscence de l'enfance et de l'adolescence, les nombreux endroits, plus ou moins exotiques qui en ont été les théâtres, importent moins que la personne qui, en invoquant les souvenirs, affirme son existence et tente d'exprimer une identité.

Une quête de soi en tant que personne qui se souvient et, surtout, écrit d'après ses souvenirs. Multiples modalités de l'écriture de soi : réminiscence, mais aussi fantasmagorie, projection de soi dans des figures imaginaires, empruntées à la fiction. Christopher Newman, un ex-repris de justice sorti de prison, un pratiquant fervent de la musculation sont présentés par le poète comme de possibles alter ego. Et bien d'autres, dont les relations avec lui sont variables et incertaines, et qui apparaissent comme les personnages d'une galerie immense et labyrinthique.

Les existences possibles préoccupent le poète, davantage que les mondes possibles. Le monde dans lequel évoluent les personnages, est stable, et semblable à celui qui est représenté sur les cartes et les planisphères communs. Là, pas de surprise. Des détails d'une grande précision accentuent ce réalisme : des lieux indiqués avec le numéro de la rue dans laquelle ils se trouvent, le nom exact d'un plat listé sur la carte du café d'un certain hôtel, dont le nom est donné. Mais les personnages sont étranges, irréels au moins en partie, entrant en collusion avec des figures de fiction, ou le fantasme. Ou bien des moments différents dans la vie du poète, sont rassemblés dans l'espace d'un même poème.

« mon enfant court tout nu dans les bois
il sait comment tuer l’ours avec un couteau
faire sauter les yeux du lièvre avec ses doigts »

Portraits et autoportraits fantasmatiques sont multipliés à l'infini, dans un jeu de reflets où le regard est dérouté.

« on ne dira jamais assez les vertus du patchwork (...)
je songe à tout ce que je suis à tout ce que je voulais être
à tout ce que je ne serai probablement pas »

Le poème est le lieu d'une recherche où le poète tente malgré tout de se dire, quand même les moyens auxquels le langage lui permet de recourir, ne le permettent pas. En ce sens,

« tous les faussaires sont sincères »
et en particulier ce faussaire entre tous qu'est le poète.

Et là n'est pas l'essentiel, car la sincérité n'est pas l'enjeu de la poésie. La figuration de soi dans le poème est fantasmagorique par nécessité. La forgerie, la collusion des identités est inévitable ou, pour mieux dire, constitutive de l'écriture poétique. L'essentiel est précisément la conscience de l'impossible sincérité, qui ne fait qu'une avec la conscience des potentialités infinies du poème, quelque trivial en apparence que soit son objet ou son cadre.

« L'univers est un gigantesque bretzel
et la signification du bretzel nous dépasse. »

L'énigme reste entière, dans une entière virginité qui lui confère toute sa beauté. Dans le même poème, justement intitulé A l'origine :

« la vie vient du pain
le monde vient du pain
le sexe vient du pain »

La poésie également vient du pain, et y retourne. La leçon finale serait rimbaldienne : avant tout, après tout importe seule la faim.

« toute ma vie ne fut qu’une grande faim
sache et n’oublie pas que je t’aimais bien »

Arnaud Talhouarn

Guillaume Decourt, A 80 km de Monterey, Æthalidès, 2021, 54 pages, 16 €.

(Note de lecture), Layli Long Soldier, Attendu que, par Frédéric Dieu

Layli Long Soldier : Que faire des excuses.

Que faire des excuses. Suivi d’un point et non d’un point d’interrogation.
Car Layli Long Soldier, jeune femme et poète appartenant au peuple sioux oglala et vivant à Santa Fe (Nouveau-Mexique), n’a que faire, ne sait que faire, des excuses présentées par le Congrès américain dans sa résolution d’avril 2009.

Rien à faire mais beaucoup à dire : la langue et la repentance officielles ont au moins ceci d’utile qu’elles invitent la jeune poète à chercher une façon de reprendre contact et langue avec la terre, l’histoire et les mots de son peuple. Cela donne Attendu que, premier livre de l’auteure, paru en 2017 et couronné de plusieurs prix (notamment le National Book Critics Circle) : une réponse poétique à un texte juridique mais aussi, par l’exploitation de toutes les ressources de la poésie, une réponse politique à un texte politique.

Car, pour l’auteure, cette résolution du Congrès, loin de libérer une histoire et une mémoire par la parole, loin de révéler ce qui a été tu, minoré ou falsifié (l’exploitation et les massacres des populations indiennes, leur confinement – bien plus tragique que le nôtre – dans des réserves), vient au contraire consacrer et figer une relation de colonisateur à colonisé. Jusque dans cette démarche même de repentance où celui qui présente ses excuses, à partir de sa propre lecture des faits et dans sa propre langue, cherche plus à éteindre une dette et une mauvaise conscience qu’à engager un dialogue de peuple à peuple. Cela en manifestant, par l’usage précisément de sa propre langue, la définitive victoire du colonisateur.

Et c’est au fond ce que l’auteure, dans son livre, va tenter, non pas de critiquer ou de contester frontalement mais de délégitimer et ce faisant de révéler : révéler la sorte d’imposture voire d’ironie que recèle la déclaration de repentance. Laquelle n’apaise pas mais réveille une immense douleur, douleur des peuples que l’on a privés de leurs terres et de leurs langues, de leur histoire et de leur liberté : cette déclaration apparaît alors comme une toile d’araignée les emprisonnant et les étouffant dans les mailles de ses paroles.

D’une grande diversité et inventivité graphiques, Attendu que figure un combat mené pour la survie sinon d’une langue du moins d’une appréhension du monde nourrie de ses termes et échappant par-là à la mutilation qu’impose le recours à ceux de la langue de l’occupant. Ou du moins ne cachant pas cette mutilation (nous ne pouvons ici reproduire tous les accents figurant sur le terme traduit) :

« Parce que wahpanica signifie n’avoir rien à soi… je supplie le dictionnaire d’apprendre un mot pour pauvre virgule dans un langage que j’ose appeler mon langage virgule qui suis-je. Frisson envahissant ma bouche barbouillée simplement de l’huile à la surface virgule parce que je me sens wahpanica je me sens seule. Mais c’est une traduction débordante pour comment je ne réussis pas à dire ce que j’ai à l’esprit virgule la douleur méta-locutoire d’être pauvre en langue » (p. 54).

Dans les mots de la tribu, dans la langue de son peuple, l’auteure ne fait cependant pas que réaliser sa pauvreté. Elle y puise aussi la force de l’humilité, la sagesse et la richesse, quelque chose d’universelle valeur :

« ATTENDU QU’enfant je ne désirais pas faire partie de ceci mais plus que tout être une partie. Un morceau combiné aux autres pour faire un tout. Un peu mais pas le tout de quelque chose. En lakota on dit hanké, un morceau ou une part de quelque chose…Je sors en me souvenant que pendant des millénaires nous nous sommes appelés Lakotas, ce qui signifie ami ou allié. Cette relation à l’autre. Un peu mais pas tout, néanmoins notre part du tout ; » (p. 76).

Toutefois, même si elle est parfois éclairée par l’enfance et la maternité, la première partie du livre se clôt par le récit de la pendaison de 38 Dakotas tandis que la seconde s’engage dans une déconstruction personnelle de la déclaration du Congrès. Il s’agit chaque fois de prendre l’occupant et le déclarant à ses propres mots, de les retourner contre lui par un mouvement de boomerang. Ainsi, le commerçant qui conseillait aux Indiens mourant de faim de manger de l’herbe est retrouvé mort « la bouche farcie d’herbe » (p. 63). La formule du Congrès selon laquelle « Les peuples premiers sont dotés par leur Créateur d’un certain nombre de droits inaliénables » est comme renvoyée à son auteur : pourquoi « le Créateur opposé à leur Créateur » (p. 82).

Et c’est plus généralement le juridisme condescendant de sa formulation qui est retourné au Congrès : en particulier cette locution Attendu que (whereas en anglais), solennelle et supérieure (nos décisions de justice françaises l’ont récemment abandonnée), rigide et déclamatoire, intimidante, en un mot : formelle, qui voudrait convoquer et convertir à sa formalité les peuples sauvages. Cette locution, l’auteure la retourne aussi à son expéditeur : « attendu que, j’ai appris à exister et ce sans votre formalité, salières, assiettes, nappe. Sans la plus petite conjonction pour le connecter. » (p. 91)

L’entreprise poétique vise donc à retourner et révéler la posture et les termes de la déclaration d’excuses. Mais elle vise aussi à figurer, à représenter les mutilations subies par les peuples dits premiers, par une sorte de « désossage », d’oblitération et d’isolement des principales choses et valeurs détruites. Ainsi, un poème (p. 95) vient ôter les termes correspondants de la retranscription de la déclaration du Congrès, les remplaçant par un espace vide entre crochets (« [     ] ») : c’est le poème figurant sur une page suivante (p. 97) qui révèle ces termes en les isolant, cet isolement matérialisant graphiquement la perte et son ampleur ([spirituels], [croyance], [Créateur]…[coutumes], [enfants], [familles]…[langages]).

Façon de dire que les dommages causés sont irréparables et irrémédiables, ce que révèle aussi, de manière ironique et dramatique et dans un raccourci édifiant, le sort fait aux dents des Indiens :
« Les soins de santé pour les Indiens sont garantis par traité mais à la clinique les fonds limités n’autorisent pas à soigner au-delà d’un plombage. La solution offerte : l’arracher…Bien qu’à la racine de réparation il y ait réparée. Ma dent ne repoussera plus jamais. La racine, partie. » (p. 96)

Frédéric Dieu

Layli Long Soldier, Attendu que, traduit de l’anglais américain par Béatrice Machet, éditions Isabelle Sauvage, 2020, 122 pages, 24 euros.

Lire un grand extrait du livre en cliquant sur ce lien.

Pour soutenir Pierre Le Pillouër

Chaque semaine, un poème de Pierre le Pillouër, pour le soutenir et l'accompagner dans l'épreuve qu'il traverse.

qui a vu gambader vos enfants rieurs au pied
des statues grandes blanches
qui a saccadé vos paroles et troublé sa foi
qui a renié puis redemandé vos
enseignements
qui a trouvé dans Sion vos errements pernicieux

doit
oui
doit
(qui de doit)

doit en finir avec les litanies mortifères
et ne plus trembler devant le faux, le vide,
le lent, l’obscur, le veux, le répété,
l’énuméré

Pierre le Pillouër, Ajouts contre jour, Le Bleu du ciel

(choix d'Isabelle Baladine Howald)