Poezibao

(Note de lecture), Nicolas Dieterlé, Journal de Baden, par Marc Wetzel

 

Une enfance - ses dix premières années - africaine (Ghana et Cameroun), pour ce fils de chirurgien protestant expatrié ; un dégoût rapide des grandes villes, des succès intellectuels et des carrières sûres. Une sous-utilisation maladive de ses diplômes d'études (histoire de l'art, sciences politiques), pour vivoter comme journaliste culturel. Un renoncement complet à toute publication de ses poèmes (et quasi-complet à l'exposition de ses dessins) : aucune vanité sociale (la vanité spirituelle, elle, ne regarde que Dieu) : il voulait qu'aboutisse d'abord ce qui serait alors reconnu ou non. Un travail expressif incessant (plus on œuvre, plus donc on change sa propre substance, plus on est épargné de devoir se rencontrer le même, et la hantise de retomber sur soi, de s'assumer tel quel, d'avoir à recroiser le spectre d'un soi non-réélaboré, anime son agenda de fuite, mêlée à une nostalgie invincible à l'égard d'une première période de lui-même sauve de toute honte). Une installation début 2000 dans la montagne varoise, et quelques mois plus tard, un suicide à trente-sept ans.

L'estime naturelle de soi n'est en effet pas son fort. Le bestiaire de sa culpabilité (de sa si étrange gêne d'avoir abouti à l'homme qu'il est ?) parle de lui-même : mouche (p. 30), "j'étais pris dans le flux du jour comme une mouche dans du miel" ; taupe (p. 47), "la taupe de l'abjection creuse en moi ses galeries suppurantes, et je ne parviens pas à l'arrêter" ;  chien (p. 144), "toujours un chien nous suit. Il porte entre ses crocs notre enfance lacérée" ; serpent (p. 145), "le serpent de la honte m'enserre dans ses anneaux" ; araignée (p. 149), "il y a une araignée en moi, qui se nourrit de moi. C'est l'araignée de l'angoisse. Mais à la longue je serai plus forte (sic) qu'elle. C'est moi qui l'assimilerai", et, page suivante, "l'araignée se tient en son centre, comme le dieu en nous, impassible, les pattes rangées en ordre de bataille, attendant sa proie qui ne peut que venir. Les proies viennent toujours vers qui sait les attendre".

Il se croit tout au plus digne des incessantes mises à l'épreuve qu'il rencontre, et tout juste capable de les transposer en un monde verbal et pictural où l'échec est moins tout de suite fatal. Il transpose ainsi (p. 33) son secret le plus douloureux en une "feuille antédiluvienne" - plusieurs centaines de millions d'années - que lui tend en rêve un étranger, peut-être contemporain d'elle ; il transpose l'inexprimabilité de ce qui l'accable (et le tuera) en un survol inarticulé par la pensée de son propre langage ("C'est alors qu'il se rendit compte qu'il était devenu muet : ses lèvres ne parvenaient à former aucun son distinct, signifiant. Sa pensée même ne se scindait plus en termes séparés. Autrement dit, elle ne battait plus des ailes pour se mouvoir, mais se contentait de planer, tel un aigle se servant d'un puissant courant d'air", p. 109). Il transpose ses désastreux appuis pris hors du réel en une "plaque de verre" censée le porter dans sa nage, qu'il fissure et brise dès qu'il se soutient d'elle (p. 76) : "maladresse foncière", par laquelle il se sent "subtilement proscrit".

Transpositions somptueuses, car c'est un homme dont la parole a des facilités géniales. Pour exprimer l'allègement subit de la présence au monde, "les bruits glissaient dans le lointain, pareils à des trains de feutre" (p. 24); pour justifier une plus confortable confiance en l'inlassable devenir, il note (p. 47) "l'ample et doux bourdonnement de la mouche du temps"; pour fixer en cinq mots un abandon béni (p. 156) :"La chute/ouvre le puits"; pour calibrer exactement le seuil du surnaturel (p. 97), "la cloche de l'espace terrestre est le battant de celle de l'espace céleste"; pour évoquer son enlacement d'une source commune du monde et de soi (p. 73) "un vertige positif, de ceux, si rares, qui amènent à se rendre, à pactiser, à tendre les bras et à serrer contre soi le moyeu invisible d'où rayonnent les fleuves et les âmes".

Source commune (informe et pouvant être sans devoir advenir) de tous les événements et formes, unité indivise de la présence, dont ses rêves splendides le font comme bénéficier - directement, physiquement (là où la veille la séparait en autant de figures qui s'entre-déchirent, et de contraires qui se hérissent). Ici, (p. 114) des évadés d'un camp de concentration échappent à leurs poursuivants en se laissant grimer en clowns par des hôtes inventifs ; là, (p. 145) le rêveur venu parlementer dans la tente d'un chef ennemi, découvre avec lui, en sortant, leur paix faite, toute l'armée adverse traîtreusement exterminée, et le rêveur alors, vainqueur odieux à lui-même, jure à l'unique survivant d'en face n'avoir en rien délibéré sa félonie ! Dieterlé a l'onirisme fulgurant d'un Bruno Krebs, et la prudente profondeur d'un Vincent la Soudière : dans ses admirables songes, la vie est fermée à l'interférence, l'infinité personnelle d'un cerveau approvisionne toute la scène des présences, le hasard même est rendu familier par l'entre-dépendance passée, secrète, des causes qui s'y entrechoquent.

Traqué par une volonté unitive (qui, nettement mystique, comme le montre Yves Leclair dans sa préface, l'aura comme vidé des ressources normales du monde), ce poète n'a pu supporter la vie qu'en s'épuisant à "relier" le Tout à lui-même ("tel un navire démâté se complaisant dans sa dérive, mon regard impatient file absurdement au-dessus des choses et des êtres, inattentif à leur anxieuse demande. Car ils sont en attente, oui, en attente de celui (ou celle) qui les reliera, leur donnera un sens, un vêtement pour couvrir leur nudité frileuse, abandonnée" p. 52). Dans si sa singulière œuvre dessinée (on trouvera aisément sur Internet à la méditer, ici par exemple), comme cette mappemonde posée sur une selle de vélo, ce drôle de roi dont un fin pendule pend de la couronne, cet infirme posé entre deux grandes roues comme sur un "fauteuil" disparu, ou ce phylactère vomi comme une sorte de chyme sonore, tout là aussi vise frénétiquement à répondre à tout - mais dans l'entrepénétration forcément évasive de tous les membres de l'équipée cosmique, adieu bien sûr, montrent ses dessins, adieu à la durée aimable, à la symétrie, aux fondations, à la verticalité garantie ! Magnifique et terrible effort de transfiguration d'un poète-peintre qui arrêta d'être présent faute d'arrêter la présence.   

Marc Wetzel


Nicolas Dieterlé, Journal de Baden, préface d'Yves Leclair, Arfuyen (Les vies imaginaires), 180 pages, janvier 2021, 16 €
Lire cette présentation de Nicolas Dieterlé sur le site de l’éditeur Arfuyen

Extraits :
"quand je l'aperçus, la petite fille se tenait au milieu du chemin, pleurant et criant. Elle était attaquée - je le vis à l'instant même - par une tête de chien, oui, une tête-de-chien, sans corps, et même sans cou, composée seulement des oreilles, du long museau aux crocs acérés, des yeux étroits et durs, des tempes de pierre. La tête sautait sur elle-même, comme en une danse ou une transe, devant la petite fille paralysée, et, à intervalles réguliers, bondissait sur sa victime pour mordre en plein dans son visage pur, délectable, d'une fraîcheur de primevère. Je ne pus supporter plus longtemps ce spectacle. Je courus vers le tortionnaire et lui appliquai des coups de pieds nombreux et vigoureux qui provoquèrent sa fuite. Puis, je pris la petite fille dans mes bras. Elle portait sur ses tempes des blessures pareilles à des sillons d'où s'écoulait un sang vermeil : on eut dit le jus suintant d'une grappe de raisin foulée ..." (p. 27-28)

"deviens sans forme, mon enfant...ne sommes-nous pas, en ce monde, cloué à la forme comme à une croix ? Tout nous est forme. Cette table, cette chaise, cet ordinateur, ces caractères, ce verre, cette clé ..., tout crie, hurle la forme, et sur son chevalet nous sommes étendus et ligotés, comme des suppliciés..." (p. 85)

"voici le crabe dans sa camisole minérale. Ses yeux sont presque invisibles. Ses pinces énormes ont des délicatesses de diamantaire, de joaillier. Ses antennes sont des herbes durcies. Il marche obliquement, comme il est nécessaire de le faire quand on courtise la grande mer qui est inapprochable directement, tous les chercheurs et les adorateurs de son Être le savent. Le crabe fait partie de ces adorateurs, sa rudesse apparente cache un feu liquide qui l'attire sans fin vers les eaux infinies" (p. 93)

"il y a dans mon âme un trou
par où glissent infiniment
les vents de l'incertitude.

je veux le combler.
je m'y acharne. J'y dépose des pierres, des cristaux,
des hirondelles de mer, des arbres à la tendre
chevelure. Rien n'y fait.

le trou est toujours là.
il baîlle avec effronterie.

il est petit, presque indiscernable.
par lui pourtant la plaine de mon être
- à l'origine douce et fertile -
est vouée à un desséchant chaos" (p. 130)

"les êtres les plus divers s'agglutinant forment un miel sombre où le dieu plonge sa main avide" (p. 141)

(Anthologie permanente) Andrew Joron, traductions inédites par Jean-René Lassalle

 

Lire cette présentation du poète américain Andrew Joron, par Jean-René Lassalle qui propose aujourd’hui des traductions inédites d’un choix de poèmes.


Foyer pierre ignorée

Chh, chh, mesure des plus sûres –
Une minute donc minute.

L’animal bleu gît saignant
Sur un champ d’étoiles.

Non, aucun nouvel ordre de mots à fin que tout finisse bien

            signifiant à demeure –

Quel effort, pour seulement
            exhaler en larmes sa
            substance d’hiver.

Plaquette en fragment : une certaine lumière
Ne peut être évoquée
            dans ce Livre qui désire l’invisibilité.

Ce qui n’exige rien pour exister
fixe l’accident, chaque

            mariage du génitif :

Préliminaire de prière aux symétries des arbres.

Source : Andrew Joron : dans American Hybrid, édité par Cole Swensen, Norton 2008. Traduit de l’anglais (américain) par Jean-René Lassalle.


Home unknown stone

Shh, shh, surest measure—
One minute too minute.

The blue animal lies bleeding
On a field of stars.

No, no word-order to end well

            meaning indwelling—

What effort, merely
            to sob out its
            winter-substance!

Tag from fragment: a certain light
Cannot be cited
            in that Book that wants invisibility.

That which needs nothing to exist
Fixes accident, each

            marriage of the genitive:

Prayer-preliminary to the symmetries in trees

Source : Andrew Joron : dans American Hybrid, édité par Cole Swensen, Norton 2008.

*

Souffle, soutiens rien vers une fin

Siffle
Faux plutôt que psaume –

Sens non sens, mais fatale interférence.
Arc du
            fabriqueur, du marqueur

Né en inverse :
L’emprunteur, le rameur depuis le zéro gelé.

Donc des farandoles de glace vont
            tintinnabuler vers
Une clôture non sûre : air rare ou erreur

            gel pour tout appel, carambolage de nuages.

Désirant
L’un sans l’hors

sachant le détour du déchiré, la
            déviance de tout dispositif.

Ainsi reconnaître est alors
Nocturne naufrage du Soleil, perception pointant

Vers ses interruptions :

            calme objet &
            ombre agile.


Fluide faillir vers le flux et la Fleur
            &
Lettre lacérée d’éclairs.

Imagine, en engin
L’état en flammes

            & de noires
            pensées
D’un caractère de cataracte, rugissant
            pour assembler la ressemblance à rien de l’esprit.

Source : Andrew Joron : dans American Hybrid, édité par Cole Swensen, Norton 2008. Traduit de l’anglais (américain) par Jean-René Lassalle.


Breath, bring nothing to term

Ring
Wrong instead of song—

Sense not sense, but fatal interference.
Arc of
            the maker, the marker

Born in reverse:
The borrower, the rower from the frozen zero.

So cotillions of ice shall
            clatter to
Unsure closure: rare air or error

            cool to all call, all clash of clouds.

Wanting
One without outside

            —while knowing the turn of torn, the
            deviance of all device.

So reckoning is this
Night-wreck of the Sun, perception pointing

To its stoppages:

            still object &
            agile shadow.

Fluent fall to flow to Flower
&
Lightning-littered letter.

Imagine, engine
The state in flames

            & black
            thoughts
Of the character of a cataract, roaring
            to assemble the mind’s semblance to nothing.

Source : Andrew Joron : dans American Hybrid, édité par Cole Swensen, Norton 2008.

*

Vespéral des chances

Nivelage des chants c’est –

La gravure de, le vespéral de, lueurs irrégulières. Les chasses diverses. Le gant qui châtie.

Prêtez attention : le de est, espace, expérience, vide.

Non, plus lent que silence. Récompense de renommer, monde emmêlé de mots.

Sans cadre, le réel est ce dont nous ne pouvons détacher le regard.

Chaque cause est accident : si bleue, tremblante, attend son tour.

Contre débute, nudité sans corps.

Sœur bleue, qui nous montre comment troubler son repos. Révélée dans son grain : cette déviance a grandi vers l’absolu.

Feuillets de mouvements – écriture – stylet qui saigne.

Comme les sens se multiplient nous détournons regard afin de contempler.

Comme les pluies se relient aux ruines, comme les cloches – Comme cloches, cloches, cloches, cloches, cloches, cloches, cloches –

La similitude peut-elle répondre à son propre secret ? Ici les pluies se relient aux ruines, & un arbre mort a traversé le désert.

Ces pauses répètent mais jamais ne reviennent. Structure s’étire en teneur, comme la trace dessus la transe.

Posons X représentant le code humain dans une posture d’étonnement. Un futur passé est compris : nous aurons existé.

Compris signifie ici sans un abri : et non contenu dans. Semblable à la figure rallongée d’une prière.

Un bruit froid est collecté dans les appareils d’écoute. Tout de sciences & blues bleu.

Source : Andrew Joron : Fathom, Black Square 2003. Traduit de l’anglais (américain) par Jean-René Lassalle.


The evening of chances

The leveling of chants is—

The etching of, the evening of, irregular glows. The various chases. The
chastening glove.

Pay attention: the of is, space, experience, emptiness.

No, slower than silence. Reward to reword, word-whirled world.

Frameless, the real is what we cannot look away from.

Every cause is an accident: so blue, trembling, awaits its turn.

Against begins, nudity without body.

Blue sister, who shows us how to disturb her rest. Revealed in the grain: this
deviance grown absolute.

Sheets of motion—writing—the blade that bleeds.

As the senses multiply, we look away to contemplate.

As the rains relate to ruins, as the bells—As the bells, bells, bells, bells, bells,
bells, bells—

Can sameness answer its own secret? Here, the rains relate to ruins, & a dead
tree has walked across the desert.

Such pauses repeat, but never return. Structure stretches into content, as trace
over trance.

Let X represent the human cipher in a pose of astonishment. The future past is
understood: we will have existed.

Understood here means unsheltered: not stood under. Similar to a prayer’s
elongated figure.

Cold noise collects in the listening devices. All blues & sciences.

Source : Andrew Joron : Fathom, Black Square 2003 .

(Poètes) Andrew Joron

Andrew Joron est un poète californien né en 1955 qui a grandi en Allemagne. Il étudie à Berkeley avec le philosophe anarchiste Paul Feyerabend, puis en même temps qu’il prend place dans la scène avant-gardiste influencée par le groupe LANGUAGE, il écrit des poèmes de « science-fiction » qui culminent dans son volume du même nom. Il traduit les essais littéraires du philosophe marxiste-utopiste allemand Ernst Bloch et se lie d’amitié avec le surréaliste nord-américain Philip Lamantia. Seul ou avec des groupes expérimentaux, il joue aussi d’un instrument précurseur de la musique électronique, le thérémine, inventé en 1920 par un ingénieur russe : cet instrument produit des ondes électro-magnétiques sonores qu’on module en agitant ses mains en l’air ; visuellement et symboliquement le musicien semble produire des sons sans toucher d’instrument.
Andrew Joron : « La poésie américaine est un genre marginal dont l’existence est insignifiante face au cours de l’Empire. Cependant c’est là, surtout là, à la jonction entre langage et puissance que le mot refusé peut revenir à lui en tant que mot du refus, comme un signe de ce qui ne peut s’assimiler au système. » et « La poésie – qui n’a aucune valeur marchande et dont le principe est la xénophilie – désire une altérité, fait de la place pour l’Autre. Dans sa plus haute aspiration, comme une ouverture à l’altérité du langage lui-même, elle devient une sorte de blues profond, émettant une plainte pour tout ce qui manque dans notre monde. »
Métamorphosant ses influences, la poésie pensée de Joron danse entre sensations cosmiques, métaphores visionnaires, critique du capitalisme, et manipulations linguistiques (foule d’assonances, tendant à une homonymie hallucinée).


Bibliographie sélective :

Science Fiction, Pantograph 1992
The Removes, Hard Press 1999
Fathom, Black Square 2003
Neo-surrealism: Or, The Sun At Night. Black Square 2004 (essai)
The Sound Mirror, Flood 2008
Trance Archive, City Lights 2010 (anthologie)
The Absolute Letter, Flood 2017


Sitographie :

Recension de livres d’Andrew Joron dans la revue Rain Taxi en 2007 
Ecouter Andrew Joron lire en anglais le poème « The Evening of chances » (Vespéral des chances) au PennSound : cliquer sur le mp3 n°6
Lire un entretien de 2015 avec Andrew Joron
Vidéo d’un concert du groupe de free jazz Cloud Shepherd (nommé d’après une sculpture de Hans Arp) où Andrew Joron joue du thérémine : (curseur de 5’30 à 9’30)


Jean-René Lassalle
Lire ce choix de traductions

(Les Disputaisons) De la prose ou du vers, avant toute chose ?, 7. Pierre Drogi

De la prose ou du vers, avant toute chose ?

C’est, en poésie, un vieux débat ; une vieille dispute. On connaît le refrain, un peu malmené d’ailleurs, voire détourné, souvent tronqué, émis par Gérard de Nerval : « C’est ainsi que la poésie tomba dans la prose et mon château théâtral dans le troisième dessous » (« Second château » des Petits châteaux de Bohème). Phrase qui a sonné comme hallali du vers en poésie.
Mais la dichotomie vers/prose en poésie fait-elle encore sens ?
Jean-Pascal Dubost


On peut lire l’argumentaire envoyé aux auteurs sollicités en cliquant sur ce lien.

Image : dessin inédit de Liliane Giraudon, réalisé pour cette Disputaison (cliquer sur l'image pour l'agrandir)

SOMMAIRE
1.            Ivar Ch’Vavar
2.            Sabine Macher
3.            Christophe Lamiot Enos
4.            Julien d’Abrigeon
5.            Jacques Demarcq
6.            Véronique Vassiliou
7.            Pierre Drogi
8.            Isabelle Pinçon
9.            Patrick Beurard-Valdoye
10.          Ludovic Degroote
11.          Camille Loivier
12.          Bruno Fern
13.          Mathieu Jung
14.          Auxeméry


Aujourd’hui, septième contribution, celle de Pierre Drogi à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

(Entretien) d'Hervé Bauer avec Siegfried Plümper-Hüttenbrink à propos de Manière noire

Entretien
Hervé Bauer et Siegfried Plümper-Hüttenbrink
autour du livre Manière noire

Siegfried P.- H. - Dans un fragment intitulé „Monologue“, Novalis parle du mystère inhérent à toute langue, et qui fait qu’elle se met parfois à parler d’elle-même sans avoir recours aux êtres parlants que nous sommes. Il précise que ce mystère qui fait que ça parle et ne cesse de faire signe en toute langue, seul le don de fabulation serait en mesure de le percer à jour. Quant à la nature exacte de ce mystère, il me semble que le titre de ton livre“ Manière noire“ le laisse d’ores et déjà présager.
Ne fait-il pas du fabulateur un dissimulateur doublé d’un mystificateur ? 

Hervé B. - Novalis, qui a le sens du mystère et de la langue, n’a pu que faire l’expérience, en poète, du fait que selon certaines circonstances et conditions, poétiques et prosodiques, oui, la langue parle sans locuteur, en raison de sa propre puissance d’élocution. Quant à ce qu’il appelle fabulation, et qui seule libère ces pouvoirs de la langue, en passant de la poésie à la prose, du moins telle que je la pratique, dans „Manière noire“ et depuis, je peux affirmer que j’en éprouve singulièrement l’effet. Cela d’autant plus que les textes qui composent ce livre, ont chacun pour incipit une locution qui, par définition, procède de la part anonyme des langues. Mais je pense qu’on peut retrouver ce parler primordial en poésie. Le vers peut être une opération de la seule langue, laissant bouche bée le poète. Mallarmé, n’enjoint-il pas de „laisser l’initiative aux mots“ ? Il ne faudrait donc pas parler de fabulateur, mais, comme Aristote, d’„artisan de fables“. Je ne crois donc pas qu’il y ait mystification en s’adonnant à ce que tu appelles „sortilèges de la prose“, et que je rapprocherais volontiers de la définition que Baudelaire donne de la poésie : „sorcellerie évocatoire“. En revanche, j’adhère à l’idée de simulation, étant donné que le je des récits de « Manière noire » est tous les autres que moi, dissimulé dans la coulisse. Par-là, j’échappe à la complaisante autofiction.


Siegfried P.-H. - Si la manière noire désigne une technique en gravure qui autorise une grande variété de teintes, elle donne aussi l’impression au spectateur que les formes qu’elle grave paraissent sortir de l’ombre, telles des silhouettes venant au jour du fond de leur nuit. Au-delà d’une technique d’exhumation par empreinte, elle n’est pas sans me renvoyer à l’emprise occulte de la planète Saturne qui vous fait broyer des idées noires sur fond de nuits blanches. Une planète réputée pour être glaciale et mal lunée, et qui n’est pas sans générer l’éclairage maléfique, voire cauchemardesque sévissant dans nombre de tes récits.

Hervé B. - La technique de la manière noire m’intéresse en soi, mais aussi par la charge imaginaire de son nom. Tous les personnages ou silhouettes que je suscite dans „Manière noire“ paraissent sur l’écran d’un théâtre d’ombres. Ils sont mus par des forces occultes à l’œuvre dans la langue. On peut être chimiste le jour et alchimiste la nuit. L’écriture vient de la nuit, comme le temps. Dans « Manière noire », plus tâtonnante que jamais, elle emprunte les chemins de la fiction, mais alors, seulement au sens de fictio, en ce que, à presque tous les coins de phrases, on se perd en conjectures. Si l’on veut considérer les textes de « Manière noire » comme des contes, dans l’univers du conte, rien n’est réel, tout est imaginaire, c’est-à-dire vrai, selon les normes hors-normes de l’imagination, dont Baudelaire, encore, dit qu’elle est „la reine des facultés“.


Siegfried P.-H. - Certains auteurs comme Baudelaire, E.A. Poe, ou E.T.A. Hoffmann n’annoncent-ils pas ce qui est souterrainement à l’œuvre et conspire dans maints de tes récits sous la forme de l’Unheimlich, cette „inquiétante étrangeté“ qui se signale d’ores et déjà par un état d’entre-deux, qui vous dédouble, et va jusqu’à vous douer d’une seconde vue au fort de laquelle la fiction semble vouloir rattraper la réalité ? Tout peut alors s’inverser en miroir, se jouer entre vie et mort. Là où, immergé en pleine fiction, l’on devient soudain la proie de son ombre, à l’instar de cette morte (re) vivante que fut Eurydice aux yeux d’Orphée. Elle aurait pu se dire comme l’un de tes personnages qui se fait „un sang d’encre“ :  - „Je meurs goutte à goutte et j’appelle cela vivre.“

Hervé B. - M’intéresse, dans ce que tu dis de l’Unheimlich, l’idée de dédoublement. Celui-ci s’opère au sein du je, en tant que, entre fiction et réalité, fiction de la réalité, réalité de la fiction, s’affrontent et se conjuguent l’auteur et le narrateur, en sorte que le premier ne sait plus trop où il en est. Et cela, tu as raison, met en jeu la vie et la mort, (met en je), au moins métaphoriquement, comme le dit le texte intitulé « Fléau » (p 149) :  „Car, à tout bien peser, le choix des mots est une question de vie ou de mort.“


Siegfried P.-H.- Pourrait-on dire que „Manière noire“ rassemble divers portraits imaginaires de l’écrivain via ces doublures que lui sont ses personnages ? Tu précises du reste que “tous les personnages ou silhouettes de “« Manière noire », paraissent sur l’écran d’un théâtre d’ombres. Ils sont mus par des forces occultes à l’œuvre dans la langue“. Une locution suffit pour les ensorceler, et qui leur sera fatale d’avoir à l’incarner, d’en faire la preuve vive, et ce à leur corps défendant. Dira-t-on qu’ils deviennent dès lors la proie de leur ombre, de leur daïmon qui les mènera insidieusement à leur perte ? Ils n’ont de cesse en soliloqueurs de tergiverser, de se perdre en conjectures, et que pour mieux échafauder à l’instar d’Œdipe le traquenard qu’ils se tendent à eux-mêmes. Mais au-delà des „sortilège(s) évocatoire(s)“ qui les font se mouvoir en état de rêve éveillé tels des chamans, je souhaiterais t’interroger sur un sort qui semble tous les guetter et qui est leur métamorphose au sens ovidien, voire kafkaïen du terme. Ils mutent de l’intérieur et acquièrent une conscience extra-sensorielle de mutant, pourvu d’un corps exogène, métamorphique, qui les fait se vivre en mort-vivant. Et comme si le choix même des mots devenait dès lors une question de vie ou de mort, comme le signale le texte « Fléau ».

Hervé B. - On peut parler, comme tu le fais, s’agissant des personnages qui défilent comme des ombres sur la page, de portraits imaginaires de l’auteur qui, par-là, essaye d’autres vies qui, jusque- là, étaient en attente d’être, dans l’obscurité de la langue. La locution les appelle à la vie, dont la teneur, les contours et le devenir se précisent pour moi à mesure que j’écris. En général, je ne me prononce pas sur la fin de chacune de ces figures de papier, pour la raison que je ne la connais pas. Pas plus que nous ne savons ce que sera la nôtre. Le daïmon auquel tu fais allusion, les agit comme il tient la main qui écrit. Eux et moi, tu as raison, en état de rêve éveillé, sommes embarqués dans des histoires inexorables et fatales. Comme des chamans, dis-tu, et tu ne crois pas si bien dire, puisque le récit intitulé « La mue », se termine sur l’idée chamanique, selon laquelle celui qu’accompagne soudain une ombre va mourir. Le lecteur que tu es aussi, éminemment, est embarqué. Quant à la métamorphose de ces je d’ombre, elle est, la plupart du temps, morbide, opère mortellement, spectralement, tel personnage, en fait, déjà mort, continuant ou commençant son soliloque.


Hervé Bauer, Manière noire, éditions Hippocampe, 2020, 280 pages, 20€

(Note de lecture), Collectif Je transporte des explosifs on les appelle des mots, par Eric Darsan

Sous-titré poésie et féminismes aux États-Unis, précédé d’un préambule d’Audre Lorde qui interroge leurs rapports aux États-Unis et en France et d’un essai de Jan Clausen, Je transporte des explosifs on les appelle des mots est une anthologie bilingue présentant l’œuvre de « 24 poétesses féministes étatsuniennes ».

Dans Un mouvement de poétesses : pensées sur la poésie et le féminisme, Jan Clausen évoque le rôle catalyseur et libérateur de la poésie féministe au sein du mouvement et de la société à travers sa tradition, ses conditions matérielles, et sa portée spécifiques. Du Réveil à L’alternative du séparatisme culturel jusqu’à ses Présupposés, elle montre combien, en échappant à la perspective binaire du divertissement et du slogan, à l’autocensure, ses Possibilités poétiques dépassent le cadre strict préalablement délimité.

Dont acte, avec l’anthologie qui suit et constitue la majeure partie du recueil. Publié dans la collection Sorcières de Cambourakis, traduit de l’anglais (États-Unis) par Oliv Zuretti, Meghan McNealy, Charlotte Blanchard, Gerty Dambury et le Collectif Cases Rebelles, intitulé Nous n’étions pas censées survivre (en hommage à Litanie pour la survie d’Audre Lorde), ce recueil réunit 34 poèmes incontournables, « taillés dans le roc des expériences de nos vies quotidiennes » d’une façon si magistrale qu’un seul suffirait à justifier ce ouvrage et à dynamiter tout l’édifice patriarcal par sa charge poétique et réelle.

« Eh bien, je meurs, étouffée ce soir par cette désespérance
par ce poids mort de devoir lutter même avec
ces rares hommes que j’aime et dont je me soucie moins chaque jour où ils me tuent. 
Comprenez-vous ? Je meurs. Je deviens folle.
Vraiment. Pas de métaphore poétique.
J’ai des visions de minces filets arc-en-ciel
comme des toiles d’araignées partout sur ma peau. »
(Monstre, Robin Morgan, p.93)

Entre tous il y a ce cri du Monstre de Robin Morgan, qui parvient avec une clarté rare à démont(r)er toute l’étendue de l’oppression. Le poème flottant, non numéroté, d’Adrienne Rich (« quoiqu’il arrive, il y a ça »). Les restes d’Assata Shakur, qui rappelle certains titres traduits par Sika Fakambi pour Corp/us, où revient à la fin de chaque strophe cette question qui n’a rien de rhétorique : « qu’est-ce qu’il reste ? » Un bon exemple, de June Jordan, qui (d)énonce la terrifiante réalité du viol subi, rendu dans le Pouvoir d’Audre Lorde qui use de cette « abolition du surmoi » (que j’évoquais au sujet de Monique Wittig en reprenant ses mots) comme d’« une arme (une méthode) précise pour s’attaquer à l’idéologie ».

« et tandis que je la battrai à lui faire perdre connaissance et
mettrai le feu à son lit
un chœur grec chantera sur un rythme de ¾
‘Pauvre chose. Elle n’a jamais blessé une seule âme. Ce sont
Vraiment des bêtes.’ »
(Pouvoir, Audre Lorde, p.123)

À travers tous et toutes (parmi lesquelles de nombreuses activistes), il y a la misogynie, le racisme, la violence qui perdurent, qu’elles endurent. Le silence et les cris, l’écrit quand tout cela se (dé)lie. La révolte sous-jacente, surgissante, le courage et le désir. La liberté, le corps — physique, social, lesbien. Les blessures les césures les scissions. L’intersectionnalité des luttes, incomprise. Le combat mené, dénigré par celles ou ceux qui n’en mènent aucun. Le regard féminin, jugé réducteur par ceux qui jugent, sous des prétextes universalistes, que l’autorité masculine doit l’emporter. La nécessité et le mérite qu’il y a à traduire tout cela, et le sens et le son (Don’t Call Me Sir Call Me Strong / Ne m’appelez pas monsieur appelez-moi puissante, Kitty Tsui), rendus d’autant plus appréciables par cette édition bilingue en français et En bon anglais.

« Nous écrivons des poèmes dans nos essais
Et des essais dans nos poèmes.
Nous ne confondons pas la forme et le contenu.
Nous les fondons, voyez le fil de soie et le cordon qui s’entremêlent. »
(En bon anglais, Nellie Wong, p. 169)

Subjective et choisie, au même titre que les titres de cette anthologie, cette note n’offre qu’un aperçu de la richesse et de la cohérence de ce très beau recueil (complété par un index et des notices bio-bibliographiques) qui invite à aller plus loin, tire son nom du poème Scène au hijab, n° 7 de Mohja Kahf et se termine par le Chant de combat de Z’étoile Imma qui conclut : « et ce poème n’est pas un attentat suicide parce que la vérité ne peut jamais mourir. »

Eric Darsan

Collectif, Je transporte des explosifs on les appelle des mots, Sorcières, Cambourakis, 2019, 208 p., 22€

(Anthologie permanente) Annie Salager, Chant du terrestre

Patrick Beurard-Valdoye s’est fait le passeur vers Poezibao de ces trois poèmes d’Annie Salager.
Ces poèmes ont été écrits dans les deux années qui précédaient la pandémie.
Ils sont extraits de Chant du terrestre, à paraître aux éditions La rumeur libre.


Le cri du terrestre

Cri du terrestre, le voilà qui tombe
sur nous jour après nuit,
sur l’évolution du vivant
où s’inventent le temps la vie,
de l’air à l’oiseau, de l’eau à l’esprit
tout est liens choix de liens
adaptations et créations
parfaites et à la fois évolutives
qui sont comme nous parmi eux
l’absolu miracle du vivant

Ce cri, tombé sur nous comme sur tout
le terrestre dont nous cassons partout
l’harmonie avec inconscience et mépris,
du fric en fièvre aux forêts abattues,
saurons-nous entendre ce cri ?

Là-haut voici soudain la lune pâle
dans l’éclat du ciel bleu d’avril
pareille à une illusion d’être, pareille
à un nuage tout là-haut où elle nous apparaît,
comme la terre encore, de beauté revêtue !



Partout, un cri de soif

Nous n’avons plus d’autre choix
que de lutter dès aujourd’hui
afin que le chant de la vie
ne devienne pas cri de soif
de la terre épuisée qui l’annonce,
inexorable cri de soif qui dessèche
l’incalculable beauté du vivant
où se crée ce qui nous assemble

Oui jamais depuis les premières cellules
sa beauté n’avait cessé de se créer
la science le sait bien aujourd’hui
sans que nous voulions le comprendre
ni affronter les conséquences
d’une société qui recherche autant
les gaspillages coloriés de liberté
qu’elle accepte de voir celle-ci s’effriter

Malgré les flambées de forêts
où nous commencions juste à admirer
le langage des arbres nos ainés - sans cesser
toutefois de détourner de soi-disant
inutiles cours d’eau au profit
des cultures intensives ni d’assécher
des nappes phréatiques en arguant
de l’urgence pour la consommation -

Malgré ça, que deviendront sous les
fontaines sèches l’éclat de rire des enfants
l’innocence du devenir
la joie des prés que butine l’abeille
sans qui la fécondité du vivant
disparaît, que deviendra le souffle
qui donne à l’esprit de renaitre
comme de la mort nait la vie ?

Devenons ce que nous ne sommes pas
tout à fait, la coccinelle renversée
luttant de tout son corps à carapace
pour se remettre sur ses pattes!
Nous sommes comme elle, minuscules
et si nous ne l’ignorons plus
nous nous sommes découvert au même
moment une puissance qui nous grise …

Ne robotisons pas le bel esprit
que la vie en nous a su inventer
existe-t-il là-bas ailleurs ou nulle part
existe-t-il sur d’autres planètes
une aussi belle phase du vivant
que celle où nous est devenu possible
malgré notre réalité  infime
de penser la beauté et de vivre l’amour ?



L’invisible poème du terrestre

La terre assoiffée souffre
de la violence humaine
qui l’épuise l’assèche aujourd’hui
et l’esprit souffre de
son intelligence inadaptée au vivant

Existe-t-il pourtant
une autre beauté absolue
que la beauté évolutive
du vivant sur terre ?
L’esprit voudrait
se croire plus fort,
mais entend-il
le silence dans la parole
qui est en lui,
créée par lui ?

Toutefois du silence
l’écho chante toujours,
il dure au fond de nous
il est musique et chant dans
l’invisible poème du terrestre
et nous sommes en lui,
écoutons-le nous sommes lui
le chant du vivant et
nous sommes sa terre


Annie Salager, trois poèmes extraits de Chant du terrestre, à paraître aux éditions La rumeur libre.
Image extraite d'un tweet matinal de Gallica BnF, "dans les jardins de la Malmaison", ouvrage de 1803, illustré par P.-J. Redouté.

(Anthologie permanente) Armand Dupuy, Selfie lent

 

Poezibao propose aujourd’hui une double page du livre d’Armand Dupuy, Selfie lent.

(...)       sept mai, sept heures trois, tout serre davantage,
les pensées sombres ne lâchent pas, l'inquiétude déplace
dans la vie ce qui déjà n'est plus la vie. vingt-et-une heures
deux, ciel rose : j'y pourrais patauger longtemps, vautrer
ma charge jusqu'au déclin, n'en fais rien, répète encore
vouloir est un mur mais m'étreignent les regrets de
n'avoir pas pesé davantage sur la journée, de n'avoir pas
dissous les aplats mêlés, les touches éparses, les jus,
de n'avoir pas cédé, pas gagné, pas perdu de terrain,
de n'avoir pas aggravé l'étreinte — j'épingle à mes pensées
la mouche sur la vitre comme si c'était le seul véhicule
à présent possible et non pas taillis, branches, ciel, collines
ou fleur. huit mai, six heures cinquante-huit, tête en avant,
trilles assez maniérés d'un merle hautain, sa coupe
soudaine et presque publicitaire dans l'obscur raffut,
détachée comme s'il n'expulsait pas son chant mais
se le rentrait sans fin, l'enfonçait sous bec et plumes
par je ne sais quel orifice secret, l'oiseau devenant l'œil
ou le doigt chanté des matins, seul maître et peintre en son
chant. quinze heures trente-trois, virages à l'atelier jusqu'au
dégoût, l'usure, l'échec répété, bouillie de tête, d'herbe et
de membres, corps mêlés, vapeurs de térébenthine.
le noyau — quel est-il ? moteur / désir / désir effondré —
réclame silence : il faudrait ne plus, n'exercer pas les
potentialités pour que cède et s'ouvre ce qui n'appartient
à personne, et creuse ma nuque, doucement, que tout ça
m'avale, me broie, me rende au compost heureux.



neuf mai, cinq heures cinquante-six, hébété longtemps
par l'obligation, l'emploi du temps, non pas laissant venir
mais cherchant, traquant moi-même stations et silo dans
ce qui ne vient pas, dans ce qui lutte et s'acharne à ne pas
venir — mes récits d'impossibilités successives, de chambres
sans récits, sans plus personne pour dormir : on pourrait
dire encore j'inquiète l'inquiétude. onze mai, six heures
quarante-et-une, j'enfile un pull et toute la grande pièce
fraîche avec, passe à travers le col, sors la tête, j'attaque
mes pentes, slalome entre un tas de chiffons et les oiseaux
poussant d'un bloc à la fenêtre, mélange sonore et foncé,
chant par flaques, strates et sauts — je détache les pelures
jusqu'au timbre du plus froid chanteur touchant en moi
l'effroi, la bête surgelée des premières heures, merle encore
et sa tête toujours déjà coupée (Ponge: « Sous cet amas
de plumes il y a certains endroits où le corps existe,
d'autres où il fait défaut » ; sa phrase touchant à son tour
mon chant désastré, sonnant mon défaut d'existence), je me
surprends pourtant d'espoir entre le bloc et les chiffons.
treize mai, quatre heures trente-cinq, peut-être me faut-il
ces véhicules éphémères, scutigères, mouches ou merle,
qu'importe, pour déplacer ma pensée, la transporter —
ramener le clair par l'obscur et le reste par pattes, lassos,
becs ou salive, écoper le temps puis s'effondrer sur les
restes de ces toutes petites choses qui n'existent pas.
six heures cinquante-trois, ciel blafard, grandes pelles
s'opposent au bourrelet, pied lent d'un petit-gris passant
dans mon tableau double vitrage, puis l'émulsion coquille /
carrosseries, remorques et bâches plongeant sous la façade,
bafouant le rond clignotant cinquante. quinze mai, sept (...)

Armand Dupuy, Selfie lent, suivi de Collection radiographique de Claire Combelles, éditions Faï Fioc, 2020, 108 p., 13€, pp. 22-23.

 

(Feuilleton) Pages de carnet de Gil Jouanard, 7

 

Gil Jouanard

Pages de carnets d'un nomade casanier

Présentation 

Depuis 2015 Gil Jouanard publie ses carnets sur Facebook, quotidiennement, quelques-fois plusieurs fois par jour, sans relâche et avec passion d’écriture. Tantôt ses notes de carnet sont celles du jour-même, tantôt elles sont la retranscription d’anciens carnets. Auteur d’une cinquantaine d’ouvrages, Gil Jouanard le dit lui-même, rechercher un éditeur pour les publier ne l’intéresse pas, est au-dessus de ses forces, et que lui convient ce mode de publication, comme un feuilleton quotidien et un rendez-vous amoureux avec l’écriture. Entre Mémoires et Journal, l’ensemble de ces notes relèvent de l’autobiographie dont l’écriture sinueuse et cependant directe à la fois élégante et sensuelle et gourmande nous entraîne dans les profondeurs de la mémoire lointaine aussi bien que présente.
Nous avons, avec l’autorisation de l’auteur, effectué un choix parmi les derniers mois d’écriture afin de donner un mince aperçu d’une œuvre qui s’élabore flâneusement.

Jean-Pascal Dubost

image :  Carl Spizweg, Le Pauvre Poète.


Épisode 7 à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Épisodes précédents : 1, 2, 3, 4, 5, 6,

(Note de lecture), Karina Borowicz, Tomates de septembre, par Stéphane Lambion

Si Karina Borowicz, originaire du Massachusetts, s’est fait une place dans le monde anglo-saxon, elle est toutefois peu connue dans l’Hexagone, peut-être parce que le public amateur français – dans la lignée du Bureau sur l’Atlantique d’Emmanuel Hocquard – s’est tourné vers une autre des nombreuses formes que prend la poésie américaine. Il est donc heureux que Cheyne ait récemment accueilli une édition bilingue des deux recueils de Karina Borowicz – The Bees Are Waiting (2012) et Proof (2014) – ainsi que quelques textes inédits, le tout dans une traduction de Juliette Mouïren.

Ce qui frappe d’emblée dans cette poésie, c’est le rapport au monde qu’elle instaure : dans le réel le plus simple et le plus quotidien, elle repère ce qui fait brèche, ce qui fait signe vers autre chose. Tel est son programme : we’re searching for anything/that remains of holiness/something sudden and unexplainable (p. 24) – il s’agit donc de retrouver une essence magique du monde où chaque chose ferait sens, serait transparente (this is salty…/this is sweet, p. 60) et irait même jusqu’à revêtir une forme légendaire : ainsi le pouce noirci d’un cuisinier de rue devient-il l’ouverture vers une vie mystérieuse (his thumbnail black and peeling/an injury from the other life/people passing don’t imagine he has, p. 58) pour s’inscrire dans un réseau de figures humaines qui se répondent les uns aux autres, tels des personnages de conte traversant la vision de la poète.

À ce cuisinier de rue fait écho l’homme de l’« Observatoire » (p. 54) qui regarde les passants depuis sa fenêtre ; de même, le chant de l’arrière-grand-mère dans le poème liminaire « Tomates de septembre » (p. 15) est repris une vingtaine de poèmes plus loin dans « Route de campagne » (p. 61), où un homme se souvient de l’air que sa mère chantait. C’est d’ailleurs souvent dans l’univers familial que le tissu de relations se condense, comme s’il s’agissait là du point nodal des multiples légendes : les générations s’y entremêlent en un amas de voix qui cherchent un sens, une direction (a crowd of voices and hidden/fires and the searching/red line of a compass, p. 28), et c’est justement de cette masse d’arrière-fond qu’émerge – sudden and unexplainable, souvenons-nous – le sens du monde, loin des gleaming artifacts (p. 62) qui en brouillent la compréhension.

La méthode poétique qui préside à la redécouverte du sens est finalement assez claire : there’s too much distance in the world (p. 48) ; le texte est donc l’endroit où se (re)tissent les liens, à l’image de la section « The Faces of Strangers », qui fond différentes langues et cultures en une suite de poèmes parsemés de mots étrangers sonnant comme la promesse d’un monde magiquement uni – pourtant mis en péril dans le second recueil, Proof, plus sombre, plus crypté et chaotique.

Malgré quelques lourdeurs et inexactitudes ponctuelles, la traduction de Juliette Mouïren est plutôt fidèle et efficace ; on ne peut que saluer son initiative d’avoir traduit ces deux recueils de Karina Borowicz (et de les avoir accompagnés d’une courte préface fort intéressante). Ce que nous donne à découvrir cet ouvrage, c’est une voix douce, intime, qui chuchote : une voix qui, à la fin de Proof, se mêle à d’autres – comme celle d’Emily Dickinson – et qui, peut-être, rappellera aux lectrices et lecteurs francophones celles de Guy Goffette et Axinia Mihaylova.

Stéphane Lambion

Karina Borowicz, Tomates de septembre, Cheyne éditeur, 2020, 176 p., 24€

(Extraits)
(The Bees Are Waiting)

Street Food in Beijing (p. 58)

A line of skewered seahorses
steaming to transparence
in a dented pan

faceted bodies the size of a finger
profiles tiny
as if carved with a pin

each death described
by the tight or loose curl of a tail

in the quilted jacket that marks a villager
a man tends them
smoke from his cigarette
swallowed by the quick blooms of steam

he turns the sticks
his thumbnail black and peeling
an injury from the other life
people passing don’t imagine he has

more and more these days
it slips even his mind
in the delicate tea-colored darkness
infused with neon


Cuisine de rue à Pékin (p. 59)

Une rangée d’hippocampes embrochés
cuisant à la vapeur jusqu’à la transparence
dans une casserole cabossée

corps facettés de la taille d’un doigt
profils minuscules
comme sculptés avec une épingle

chaque mort décrite
dans l’enroulement contracté ou lâche de la queue

vêtu du manteau matelassé typique des villageois
un homme en a la charge
la fumée de sa cigarette
avalée par les fugaces fleurs de vapeur

il retourne les brochettes
l’ongle de son pouce noir et dédoublé
une blessure de l’autre vie
que les passants n’imaginent pas qu’il ait

de plus en plus ces derniers temps
ça lui échappe à lui aussi
dans la délicate obscurité couleur de thé
infusée au néon

Lire d'autres extraits en cliquant sur ce lien.