Poezibao

(Carte blanche) à Claude Minière : Claro que si

Claro que si

Les journalistes s’intéressent très peu à la poésie – mais pourquoi ? pourquoi si peu ? Ils tirent les marrons du feu. Ils sont prêts à reconnaître que la poésie est le foyer de la littérature, mais qu’en dire ? Qu’en dire qui ne serait pas une paraphrase. Il est beaucoup plus facile de parler des romans – et pour dire, à l’occasion, que tel ou tel de ces romans est « poétique ». Isidore Ducasse n’a pas manqué de déclarer que le roman est « un genre faux » mais depuis la fin du 19° siècle le roman a conquis les lecteurs et rempli les librairies – peut-être, précisément, parce qu’il est un genre faux (je dirai « hybride »), de l’ordre du reportage et documentaire. Le poème, n’est-ce pas, « donne l’initiative aux mots » (Mallarmé) ; ce faisant, il va vers l’inconnu. Le roman se sert du langage pour rapporter le connu (psychologique, social) et par là satisfait la curiosité des lecteurs. Je crois qu’il serait pourtant possible sans paraphrase ni redondance de rendre compte de l’œuvre d’un, d’une poète. Ce serait se demander comment il, elle, fait avec la poésie : quelle culture, quel rapport à la tradition, quelle invention…Quel bain, quel coup de balai ? Ici, les poètes eux-mêmes ont à jouer leur carte (Poezibao leur en offre l’opportunité). Ils n’y présentent pas seulement leurs actes ponctuels mais aussi la relation qu’ils entretiennent avec l’histoire de leur art.

Claude Minière

NDLR : Claude Minière fait écho ici à un tweet de l’écrivain et traducteur Claro :
« Le fait que la critique ne parle presque jamais de poésie : voilà qui dit tout sur l'amour de la littérature au temps des médias »
Publié le 14 juin 2022 à 9 h 55
Poezibao avait répondu à ce tweet :
« oui si on s'en tient aux "vieux médias" mais les jeunes médias, tenus par des jeunes critiques parfois vieux parlent eux, sans cesse, de poésie, cf Sitaudis, cf Poezibao et les autres - comme on n'en a peut-être jamais parlé non ? »
Publiée le 14 juin 2022 à 4 h 42 pm.

(Note de lecture) Christine de Pizan, Cent ballades d'amant et de dame, par Elias Levi Toledo

Les Cent ballades d’amant et de dame de Christine de Pizan viennent de paraître dans une version de Bertrand Rouziès-Léonardi aux éditions Lurlure. Les rimes et la forme fixe, caractéristiques de la ballade, sont restituées dans une traduction très réussie qui devient, par le soin de leur forme et par l’attention à l’écriture de Pizan, une œuvre poétique à part entière.

Ce chef-d’œuvre de la poésie courtoise ne raconte pas seulement « l’amoureux sentiment », il constitue une chronique sensible — et presque un roman — de l’expérience de l’amour, dès ses réveils jusqu’à son épuisement. Cela commence avec un duel de mots entre un amant désireux d’une dame qui lui résiste par des arguments et par la raison car, comme elle le dit, son esprit « n’est point de pâte molle ». L’hésitation de cette dame entraîne l’intervention inévitable du dieu Amour. C’est alors que l'expression amoureuse fleurit : le mot douceur se multiplie, le chant s’intensifie. La joie de deux individus prêts à s’aimer se déploie, avant que les « médisants » ne viennent mettre en péril l’honneur et la pureté de leurs sentiments. Enfin, la mort guette au loin. L’amant doit partir à la guerre, et la séparation des amoureux annonce une douleur que seules les retrouvailles sauront apaiser. Mais peut-être qu’en cette fin du Moyen Âge l’amour n’est plus capable de tenir sa promesse d’un bonheur éternel…

Tout, y compris l’amour, est une affaire de langage. Les amants du recueil savent qu’aimer est d’abord « tenir un langage », et que lorsque la « façon d’aimer » est « si doucement formulée », l’on peut également assister à une connaissance de soi. L’amant cherche en effet à être nommé : « Il me suffit, à moi, d’avoir le nom d’ami ». La dame, quant à elle, sait qu’elle ne pourra pas partager son sentiment avant de pouvoir dire : « De tout ce qu’on pourrait par le mot bon traduire / Vous êtes plein. »  La recherche du mot juste à incarner et du langage exprimant l’amour passe nécessairement par la forme poétique choisie par Pizan. La ballade nous fait entendre dans chaque poème un même vers quatre fois. Mais le sens de ce refrain — si finement travaillé par la poétesse — change à chaque fin de strophe, montrant que l’expression du sentiment doit être transformée, travaillée pour que l’amour y puisse habiter.

Cette recherche d’un nouveau langage implique un regard critique sur les discours amoureux, tout comme cette démarche demande une traduction à la fois attentive et critique du langage. Les notes du traducteur, succinctes mais riches en érudition, montrent comment Christine de Pizan déjoue la tradition courtoise de son époque. Par exemple, lorsque la dame dit à l’amant : « Se vêtir tout en bleu n’est pas vraiment aimer », Bertrand Rouziès-Léonardi remarque qu’il s’agit d’un « essoufflement de l’imaginaire courtois après plus de deux siècles de déploiement ».

Ainsi, cette nouvelle édition bilingue des Cent ballades constitue avant tout un dialogue entre poétesse et traducteur. En effet, la traduction de la métrique fixe et des rimes devient une écoute attentive à la poétique du texte original. Si Pizan mettait à mal la conception de l’amour en 1406, cette traduction fait de même avec notre perception de la littérature du Moyen Âge, injustement pensée davantage comme document historique que comme source de littérarité.

Une belle préface à quatre mains ouvre le volume, où Dominique Cochet et Pascal Maillard soulignent à la fois l’importance historique de ce recueil et la pertinence contemporaine de cette nouvelle traduction. Ils y écrivent : « Notre poète traducteur a saisi que Christine de Pizan est engagée par et dans les formes de son langage [...] Changer les représentations et les rapports de genre, c’est aussi changer le rythme, c’est changer la littérature, c’est changer l’art. » L’effort de traduire ces rythmes, et de montrer l’historicité de ces poèmes, contribue ainsi « à changer la société ». 

Elias Levi Toledo

Christine de Pizan, Cent ballades d'amant et de dame. Traduit du moyen français par Bertrand Rouziès-Léonardi. Préface de Dominique Cochet et Pascal Maillard, éditions Lurlure, 2022, 255 p., 21€ 

Extrait :

« La façon dont leur vie ensemble s’est passée
Dans l’amour, tous les maux qu’il leur fit endurer,
Et maintes joies aussi, chacune entrelacée
D’épines, de soucis, d’écueils à surmonter,
Il me faut raconter tout, sans me rétracter,
Dans ce modeste livre, ici, présentement,
Où je vais, d’un état à l’autre, rédiger
Cent ballades disant l’amoureux sentiment. » (p. 21.)

« Je ne crains plus le froid ni le chaud,
Ni l’assaut d’un château, d’une tour,
Ni la mer adverse qu’il me faut
Traverser en suivant maint détour,
Car on ne peut aucun mal me faire,
Vu que mon effort vers elle tend.
Ah ! Beauté que j’estime exemplaire,
Mon désir de vous voir est si grand ! » (p. 151.)

(Note de lecture) Anne Belin, Les Précipités, par Mazrim Ohrti

 

Anne Belin nous tend d’entrée de jeu la clé de lecture la mieux appropriée en usant du conditionnel. A savoir, au bon vouloir du lecteur qu’elle force à s’impliquer malgré tout dans ce monde très controversé : « Dans ce livre il y aurait un esprit libre d’aller son allure, et d’aller ailleurs, de faire la traversée. / Je voulais fuir oui par mon livre / sauter ailleurs / fuir cet enfermement / la folie collective. » Préalablement, la définition du précipité sur le plan chimique est mise en exergue afin de circonstancier le poème dans son propre dépassement, le rendre à sa simple cause. Toute poésie, depuis le commencement, ne fait-elle pas au fond l’objet d’une expérimentation alchimique ? On notera après l’exergue, le « prélude » et la « vie d’avant », comme une double antichambre.

Car ce recueil se découpe (et se visite) comme une maison aux pièces offrant méditations, réflexions et /ou repos de l’âme : « L’ordinaire est ordonné. / L’ordinaire se produit dans l’ordre attendu. / S’étonner de l’ordinaire est une tâche humaine très difficile, et hautement artistique. » Une maison dont le faîtage permet une visée axiologique pour l’auteure. Chaque section donne l’allure d’un genre narratif différent, selon les dispositifs d’écriture visibles de prime abord. En réalité, on se trouve à la croisée du journal intime qui introduit forcément la réflexion et que justifie comme ici le récit de voyage. Des voyages plus ou moins lointains. Des pavés parisiens et nîmois pour une épopée du quotidien où le « Moi ici n’a aucune importance, doit seulement se laisser porter (…) » à une « séquence baltique » dont la contemplation dans un espace moins familier surgit là où « Le poète peut aller dans le langage / Fondre les sons et repenser tout / Refonder la vie aller au front / Puis sortir au-devant les yeux bandés. » Ces deux espaces (et espèces) de pérégrinations se caractérisent par deux approches (prose et poésie) qu’un vieux mythe littéraire continue d’opposer, disjoindre, désagréger. Ce pour quoi un creuset est plus utile qu’un simple pont pour « les précipités ». Dans les « huit récits », Anne Belin nous gratifie déjà d’un ton qui mêle écriture blanche et lyrisme avec une belle fluidité : « Paris rue Montrosier, 19 h 47 / Au bar je bois un vin blanc de Gascogne. (…) L’Harmonie, Ô larmes, ce zinc, c’est tout moi, c’est mon atelier poétique. »

Un voyage ne serait rien sans se pencher peu ou prou sur le relief d’un parcours qui toujours relie le corps à l’âme. Surtout lorsqu’il s’agit d’un environnement dépouillé, plutôt aride. « La Séranne est pleine de trous », où convergent « le sacré, le réel, l’art. » Où « Cherchant par quelle face attaquer la Séranne, / j’aboutis au 9 rue de la Poésie à Montpellier (…) ». Comme le véritable instinct se dévoile de son propre aveu.  

« Les précipités », dernière section du recueil est la résultante de cette bouillonnante quête de soi en image sans que cela apparaisse sous les auspices du bilan, compte tenu des points de repères que forment nombre d’anecdotes. « Croiser les fils », « Composer les motifs » dans « Un napperon pour Jacques R. » laisse ainsi l’auteure emporter ses cahots au regard de la typographie, qui commence dans ce passage abruptement pour atteindre plus de… sérannité ? « Les précipités » offrent cette double visée permettant d’inclure sa vie dans le monde sur lequel ses considérations s’épargnent toute vaine critique pathologique mais y sont parvenues au contraire par un chemin de sagesse. Ou comment le ton s’éclaircit et se pose enfin jusqu’à dire : « Que tout cela est drôle. / Que tout cela est étrange. / Que tout cela est vital. ».     
De ce creuset émerge la vie et ses attaches. Ce qui semble être un perpétuel questionnement ne l’est plus, mais davantage l’acquisition reconnue de toujours plus de connaissance de soi, jusqu’au bout, l’ultime fin. Là où « tout se recoupe et se recompose ».

Mazrim Ohrti

Anne Belin, Les précipités, éditions tituli, 2022, 122 p., 15€

(Anthologie permanente), mary-laure zoss, seul en son bois, dressé noir

mary-laure zoss publie seul en son bois, dressé noir, avec des œuvres de Farhad Ostovani aux éditions Fario.

Extraits :
[De « Seul en son bois, dressé noir »]

III

tenu debout parmi ; dans une façon de vestibule – ciel
ramifié, claire-voie des oiseaux; d'où peut s'élancer quoi ;
avant l'irrecevable – dès lors qu'ainsi seulement on
évalue ce qui vient; avant les feuilles, leurs rudiments frais
qu'on déplie ;

vieille âme sous l'écorce, et corps troué, s'avisant d'une
pensée frêle; puisse-t-elle croître au long du chemin –
par la litière fruste des mois d'hiver, où scintillent
fuseaux de bronze, écailles poisseuses des hêtres;

frêle et s'obstinant, à travers la forêt qui débourre, jette
au sol de blêmes efflorescences
(13)

***

IX

en un temps devenu trop visible, qu'on scrute – n'y pas
demeurer surtout ; saturé de bois mort, de fibrilles qu'on
voudrait ne pas voir sous peine de ; qui sans cesse affleure
et transmue, encore si on pouvait le recouvrir,
ou se le déguiser ;

acheminé de l'intérieur, et que la langue éreinte; toute
une nomenclature à remanier, qui se plaît à anticiper la
dépouille, à l'exhiber, chargée de tavelures ou d'ulcères ;

aussi longtemps que nous ne serons pas de taille à vouloir
ce qui arrive, à faire de la perte une terre arable – surgi
de sous les pierres, parmi peignes brunâtres et rachis,
un vert acide, sous les noisetiers la première volute à se
dérouler d'une fougère
(19)

***

[De « A travers nous qui s’ébroue »]

VII

autant que possible leur manière cahoteuse –  s'essayer à
ces escarpements qu'on se figure infranchissables, jusqu'à
buter, qu'importe ; faisant corps, quoi qu'il en soit, avec
ce qui advient – ainsi de balbutiante allure et gravissant
à l'encontre, le miroitement métallique parmi les aulnes
des cétoines, au long des racines leurs lenteurs d'élytres ;

s'essayer à étreindre la fatigue, à rouler plus haut son poids
d'ombre – tranchée la fibre des eaux, tandis qu'on
s'achemine, et cet effroi d'être emporté; d'une seule pesée
déplacer sa charge, acquiesçant au souffle amoindri, à ce
qui décharne le verbe – en nombre croissant les cavités
ravageant l'intérieur
(57)
***

[De « du temps jusqu’aux épaules »]

VII

parfois tout un pan détaché, résorbé par le fonds ; comme
si sous leurs pas cédait l'une après l'autre la lame des
planchers ; et nombre de pièces demeurées closes – ne
s'y rendent plus guère à moins d'y chercher quoi, qu'ils
oublient avant d'y être ; visages, noms filant à la dérobée
dans le clair-obscur des lambris ;

au froid se rétractent huisseries, marches encaissées,
sèches consonnes du bois aux traverses, aux montants
des dressoirs ou des coffres ; lieux parlant seuls, de toutes
leurs fibres et chevilles d'assemblage
(69)

mary-laure zoss, seul en son bois, dressé noir, suivi de A travers nous qui s’ébroue & Et du temps jusqu’aux épaules, œuvres de Farhad Ostovani, issues de la série « Le noyer de Tourtoirac », éditions Fario, 2022, 80 p., 15,5€


Sur le site de l’éditeur
La ruine lente, les craquements, les pourritures. Ce qu’elles abritent de vent et d’eau croupie, parfois de lumière aussi. Le temps œuvre et dilapide, mine lentement. L’âge déconcerte aussi les arbres. Ils vivent, croissent, puis soudain penchent, lentement s’écroulent, démantelés de l’intérieur, fissurés par les années, ou bien tranchés, abattus franc, dans la hâte des scies, des haches.
Peu de formes du vivant, si l’on y songe, incarnent aussi éloquemment les âges successifs de la vie : jeunes pousses, adolescents graciles, sujets de pleine maturité, ancêtres chenus. Ce sont ces derniers surtout qui habitent ce recueil de Mary-Laure Zoss.
On parlerait ici imprudemment de métaphore. On ne sait plus trop comment circulent ici la voix, l’image, ni dans quel sens. Ce serait plutôt comme un même murmure entremêlé, celui des vieux fûts qui dialoguent encore avec le ciel, de la vie en nous plus ou moins accordée à ses destins – une heure, un lieu –, du verbe qui croît ou s’exténue.
Forêt de la langue, clairières au creux de soi issues de coupes claires où s’élèvera demain la sève, la nouvelle, vastes houppiers aperçus dans le lointain, minces ramures effleurant la phrase, copeaux, sciure de nos présences à même la terre qui nous est échue.


Mary-Laure Zoss vit à Lausanne. Son premier livre, Le noir du ciel, publié en 2007 aux éditions Empreintes a été couronné par le Prix de poésie C.F. Ramuz. Elle a depuis publié chez Cheyne éditeur les recueils suivants : Entre chien et loup jetés, 2008 ; Où va se terrer la lumière, 2010 ; Une syllabe, battant de bois, 2012 ; Au soleil, haine rouée, 2014. Elle a collaboré à la revue fario depuis sa création. Son plus récent livre, À force d’en découdre a été publié aux éditions Le Réalgar, en 2019. Aux éditions Fario : ceux-là qu’on maudit, avec des peintures de Jean-Gilles Badaire. 2016.

(Poezibao Hebdo) du samedi 18 juin 2022 (les 14 dernières publications de Poezibao & Muzibao

 

Les quatorze articles parus dans Poezibao et Muzibao cette semaine.


Dans l’anthologie permanente, substantiels extraits de livres de Jan Wagner, Françoise de Laroque et d’une anthologie russe de poésie enfantine
(Anthologie permanente) & (A livre ouvert) Jan Wagner, Australie
(Anthologie permanente) & (A livre ouvert) Françoise de Laroque, Chambre jaune
(Anthologie permanente) & (A livre ouvert), Un thé chez la souris

Les notes de lectures de livres de Jacques Dupin, Laurent Albarracin, Marie Etienne, Isabelle Lévesque et Elodie Petit :
(Note de lecture) Jacques Dupin, Face à Giacometti, par Mathieu Jung
(Note de lecture) Laurent Albarracin, Manuel de réisophie pratique, par Christian Travaux
(Note de lecture) Marie Etienne, Sommeil de l'ange, par Anne Malaprade
(Note de lecture) Isabelle Lévesque, Je souffle, et rien., par Philippe Fumery
(Note de lecture) Elodie Petit, Fiévreuse plébéienne, par Romain Frezzato
(Note de lecture) Elodie Petit, Fiévreuse plébéienne, par Jean-Claude Leroy

Des notes sur la création, textes de Charles-Elie Flamand et de Patrick Laupin
(Notes sur la création) Charles-Elie Flamand, Propos mosaïqué
(Notes sur la création) Patrick Laupin, Mon livre

Et treize nouveaux livres dans la vitrine poésie dont Jean-Luc Parant, Henry Beston, Mary-Laure Zoss
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 18 juin 2022, 13 nouveaux livres


2. dans Muzibao :

Un grand entretien de Philippe Beck avec le violoniste Tedi Papavrami
Entretien entre Philippe Beck et Tedi Papavrami

Une note de lecture d’André Hirt de la biogaphie de Miles Davies de Franck Médioni
(Note de lecture) Franck Médioni, Miles Davis

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 18 juin 2022, 13 nouveaux livres

Les treize livres reçus par Poezibao cette semaine

Jean-Luc Parant, Soleil la nuit, coll. Al Dante, Les Presses du Réel, 2022, 9€
Henry Beston, La Maison au bout du monde, coll. Biophilia, éditions Corti, 2022, 19€
Mary-laure Zoss, seul en son bois, dressé noir, œuvres de Farhad Ostovani, Fario, 2022, 15,5€
Olivier Belin, La poésie faite par tous, une utopie en questions, Les Impressions nouvelles, 2022, 24€
Nathanaël, De la consternation, musiques sans monde, Fidel Anthelme X, coll. La Motesta, 2022, 10€
Alberto Nessi, Corona blues, pages de journal, coll. Le Banquet, éditions de l'Aire, 2022,
Shani Diluka, Les Silences de Schubert, poèmes et aphorismes, illustrations Jean Fléaca, ART3 éditions Plessis, 2022, 15€
Claudine Bertrand, Rêves de paysage, photographies de Joël Leick, Dumerchez, 2022, 12€
Pascal Durand, Poésie pure et société au XIXè siècle, CNRS editions, 2022, 25€
Hervé Martin, sous l'odeur des troènes, Éditions unicité, 2022, 16€
Claude Tuduri, Mille ans comme un jour, Tituli, 2022, 19€
Lydia Padellec, La guitare dans l'arbre suivi de Il neige sur la mer, Editions Au Salvart, 2022, 12€
Hervé Martin, Origines du poème, Éditions Au Salvart, 2022, 12€

(Notes sur la création) Patrick Laupin, Mon livre

 

Maintenant les années passent et je suis de plus en plus
frappé par l'intelligence des enfants. Ils devinent, ils parlent
juste. Ils sont au cœur infra, dans la radiale et le médium qui
divulgue le ressentir vrai. On peut me dire le contraire, on a
le droit, ça n'y change rien, c'est mon expérience. Les adultes
prennent de haut ce phénomène, ils en pannent fifre (1) et ils
se busquent. Avec les enfants on est vraiment au pied du
mur du langage et les meilleures preuves de l'entendement
font pâle figure aux côtés de ces sentinelles de rêves des
merveilles natales, où l'âme gardienne des faiblesses s'éveille
en parlant. Dante, Eschyle, Shakespeare, Woolf, Proust,
Faulkner, ne proviennent, je crois, pas d'ailleurs que de là.
Que de ça. Pour les grands, qui s'imaginent surpasser les
petits et mendient leur enfance, après tout part à vau-l'eau à
la va-que-je-te-pousse au raccroc des arrangements, mais le
précipité du bloc calme, du bloc pur, ils ne l'ont pas, ils ne
l'ont plus. Le monde vient lire notre histoire et il se calque
dans nos consciences. C'est dans ce transparent tactile et
diaphane qu'un enfant vénère et divinise l'amour qui ne
demande aucune promesse en échange.

Patrick Laupin, Mon livre, préface d’Alain Borer, coll. L’Orpiment, Le Réalgar, 2021, p. 42. Prix Max Jacob 2021.

1. Ils en pannent fifre, ils ne comprennent rien (parler manouche)

(Note de lecture) Marie Etienne, Sommeil de l'ange, par Anne Malaprade

Pendant que les anges sommeillent, les femmes rêvent. Marie Etienne choisit ici de nous relater, en de courtes proses très élégantes, quelques-uns des siens. Le plus souvent, le récit des rêves d’autrui génère chez l’auditeur un ennui irrépressible. Magie de la littérature ? « La langue des rêves n’est pas dans les mots mais sans eux », écrit Walter Benjamin, dont l’écrivain cite les propos. Et pourtant, les « visitations » retranscrites parviennent à souffler aux mots l’étoffe miraculeuse du songe. Les rêves ici s’apparentent à des contes à dormir debout qui tiennent leurs lecteurs dans un état de veille paradoxal. Il était une fois, donc, une femme, un mari, des amants, un enfant, un père, mais aussi des paysages, des maisons au bord des précipices, des jardins — et des voyages, et des transports, et des déplacements. Nous sommes dans le domaine du rêve : un pays « où l’on n’arrive jamais » dont Alain-Fournier et Alain Dhôtel avaient su si bien parler dans leurs romans respectifs.

Les soixante-quatre rêves s’organisent en treize sections ; le titre de la première (« Cette nuit, dans mon rêve ») et celui de la dernière (« Le rêve infinitif ») fonctionnent en miroir. Entrer dans le rêve, c’est, pour reprendre une image très classique, s’abandonner à l’envers du miroir et au monde des reflets. Le lecteur lui-même éprouve alors sa lecture comme une traversée des apparences. Lire consiste à abandonner quelques-unes de ses habitudes ou défenses pour accéder à une expérience dans laquelle les repères diurnes disparaissent peu à peu. Il s’agit de se laisser aller à une dérive qui nous fait passer de cadre en cadre, de vignette en vignette, d’image en image, d’espace temps en espace temps. Ce n’est plus une conscience rationnelle qui poursuit sa lecture, mais une intuition qui se laisse aller à toutes les rencontres et toutes les surprises, sans a priori ni jugement.

Les rêves relatés sont toutefois bien plus que des tableaux fixes. Ils posent certes un cadre, mais y placent des personnages, et proposent des bribes de structure narrative. L’instance narrative s’y révèle inventive et espiègle, curieuse et audacieuse. Tout y devient possible : l’étrange côtoie le familier, l’inconnu le connu, le lointain l’intime et le familier. Les êtres ont un visage, une fonction, parfois même un prénom : ils meurent, disparaissent, se rappellent aux vivants. Rêves incarnés, donc, transgressifs aussi (la possibilité du sexe et du meurtre flotte entre les différents personnages, comme une menace mais aussi comme une tentation), dans lesquels les catégories du Bien et du Mal sont légèrement déplacés, ou faut-il dire décalés, voire floutés. Tout arrive, tout peut arriver, alors même que l’irrémédiable est doué d’une légèreté et d’une douceur aussi exceptionnelles qu’inexplicables et inexpliquées.

Si le lecteur lit dans une sorte d’éveil ensommeillé, un ange, pourtant, veille sur lui, comme il veille sur la narratrice, et sur tous les personnages qui animent ces fragments de scénario. Présent dès le titre du recueil, il réapparaît dans les dernières pages du livre, qui fonctionnent d’ailleurs comme un discret art poétique : « LE RÊVE INFINITIF./ Quand je retourne à mon cahier, je m’aperçois, surprise, qu’après le titre il n’y a rien./M’en demeure un détail, celui d’un ange triste et blond qui veille sur son seuil, le front contre ses bras, dormant entre ses ailes ».

C’est donc sous le signe d’un sourire et d’une expression énigmatique, dont la tristesse reste indéfinie, que s’achève ce cahier précieux. Sourire certes lié à un visage, mais qui n’est plus tout à fait humain. Sourire qui nous permet de songer silencieusement à tous ces rêves infinitifs qui dorment et se cachent en chacun de nous et que l’oubli choisit le plus souvent de mettre de côté, sans jamais les effacer.

Merci infiniment à Marie Etienne de trouver les mots suivants pour dire la profondeur et la matérialité du texte littéraire qui cache et dévoile tout à la fois — au lecteur d’y mettre les mains et le corps tout autant que l’esprit et la raison : « Le texte est une terre où sont enfouis les secrets qu’au lieu de révéler il recouvre avec soin ».

Anne Malaprade

Marie Etienne, Sommeil de l’ange, In’hui/Le Castor Astral, 2022, 114 p., 14 euros.


Extrait (le dernier poème du livre)

65.

Je pense, Tout est en ordre. De même que la fable et les greniers à blé du royaume égyptien, les rêves sont inépuisables.
Et en particulier celui que j'ai repris, recommencé souvent, que je définirais comme non conjugué, sans la personne ni le mode, infinitif, tels les verbes enchanter, épuiser ou dormir.
Sans complément d'objet. Un rêve ouvert sur l'infini de son déchiffrement. Et refermé derrière la vitre où je l'observe.
En espérant l'exactitude, indispensable à l'élucidation, je commence à noter, en lettres capitales, les termes de son titre :
LE RÊVE INFINITIF.
Quand je retourne à mon cahier, je m'aperçois, surprise, qu'après le titre il n'y a rien.
M'en demeure un détail, celui d'un ange triste et blond qui veille sur son seuil, le front contre ses bras, dormant entre ses ailes.
                                                                                                                 Août 2019

(Anthologie permanente) & (A livre ouvert), Un thé chez la souris

Les éditions Circé publient Un thé chez la souris, trois siècles de poésie russe pour les enfants, traduction, choix et présentation d’Henri Abril.


Extraits :

Le livre ouvre par une sélection de comptines, rondes et berceuses du folklore enfantin :

Voici un hibou-hibou
Avec sa tête sans cou,
Jamais-jamais il n’arrête
De faire tourner sa tête,
Et sur une branche assis
Sans cesse il nous crie ceci :
– personne ne bat le hibou
Personne ne lui tord le cou !
(27)

- Où es-tu frère Ivan ?
- Dans la chambre d’à côté
- Que fais-tu là-dedans
- J’aide mon frère Pétia
- Et Pétia, qu’est-ce qu’il fait ?
- Il dort à poings fermés
(29)


GRAND-MÈRE

C’est vrai que tu étais
Aussi enfant, grand-mère,
Et que tu arrachais
Les fleurs dans les parterres ?
Tu jouais à la poupée
Du matin jusqu’au soir,
Et tes cheveux étaient
Non pas blancs mais tout noirs ?

Alors c’est vrai que moi
Je serai aussi grand-mère
Qu’il faudra comme toi
Veiller sur la théière,
Et ayant chaussé
Sur mon nez des lunettes
Tricoter, tricoter
Mitaines et chaussettes ?

Mais pourquoi donc je dois
Être grand-mère ensuite,
Pourquoi ne peut-on pas
Rester toujours petite ?
(Alexeï Plechtcheïev, 1825-1893, p. 141)


A MA MÈRE

Je revois ma chambre et la lampe,
Mes jouets, l’asile chaud du lit,
J’entends ta voix douce et si tendre :
« Ton ange gardien veille ici ! »

Tu faisais un signe de croix
Et m’embrassais pour mieux dormir...
Oh, je me souviens de ta voix
Et du bonheur dans tes soupirs !

Je revois mon lit et la lampe,
Les ombres dansant dans les coins,
Je revois tout et me demande :
« Était-ce toi, l’ange gardien ? »
(Ivan Bounine, 1870-1953), p. 156)


JEUX SANS CAGE

Moi, je n’aime que les jeux
Où l’on est fier et espiègle
Où pour ennemis on n’a que
Des tigres ou bien des aigles

Avec orgueil ma voix chante
Mieux la mort que la prison !
Quand j’affronte la tourmente
La nuit et ses centurions.

Des gueules devant moi s’ouvrent,
Mais je ris : j’ai mon lasso.
Peu m’importent tous les gouffres
Et l’ouragan au galop.

Mes ennemis ce ne sont que
Des héros armés de fronde.
Pour jouer, rien que nous deux :
Moi et le monde !
(Marina Tsvétaïéva, 1892-1941, p. 185)


LES LETTRES

Je sais écrire. Mais alors pourquoi
Tout le monde se moque de moi ?
Il paraît qu’elles sont tordues mes lettres,
Avec des queues et des drôles de têtes.

Mon ‘A’ ressemble à un têtard,
Mon ‘V’ n’est qu’un gros entonnoir...
Que c’est dur, petites lettres, pauvres bêtes,
Mes canetons sans queue ni tête !
(Ossip Mandelstam, 1891-1938, p. 245)


Un thé chez la souris, Trois siècles de poésie russe pour les enfants, traduction, choix et présentation d’Henri Abril, éditions Circé, 2022, 470 p., 28€

Sur le site de l’éditeur :
Les éditions Circé avaient publié au début de ce millénaire une anthologie de dix auteurs s’étant illustrés dans un genre qui n’a cessé de connaître une faveur exceptionnelle en Russie : la poésie spécialement écrite pour les enfants. Le nouveau livre élargit considérablement le choix afin de donner une vision d’ensemble, un panorama aussi vaste possible allant de la fin du dix-huitième siècle, sans omettre le folklore enfantin, jusqu’à l’époque actuelle, soit près de soixante-dix poètes dont la plupart demeurent inconnus en francophonie. La préface et les notices en fin de volume permettent par ailleurs de mieux les situer dans le contexte historique et littéraire du pays.
Une place centrale revient aux années 1920/30 et à l’époque du dégel, après la mort de Staline, qui connurent une efflorescence particulière de la poésie enfantine, laquelle servit notamment de refuge à des auteurs qui, tels Daniil Harms, Alexandre Vvédenski, Guenrikh Sapguir ou Oleg Grigoriev, faute de pouvoir publier leurs poèmes pour adultes, trouvaient ici le moyen d’aborder les réalités de l’époque, tant « l’univers enfantin est au cœur même des choses par sa naïveté primordiale », où l’humour rejoint le jeu décapant du son et du sens. On put voir en outre des poètes déjà réputés – Marina Tsvétaïéva, Ossip Mandelstam, Sergueï Essénine, Véra Inber, Vladimir Maïakovski et d’autres – participer à l’élaboration du continent inédit qui avait pour organisateur et architecte remarquable Samuel Marchak. La période postsoviétique, malgré certains aléas et difficultés, semble vouloir donner un nouveau souffle à la poésie pour les enfants, notamment avec un apport accru des voix féminines, présentes tout au long du vingtième siècle.

Henri Abril. Poète espagnol d’expression française. Études de slavistique (vieux slave) et de poétique comparée à l’université Lomonossov de Moscou, ville où il vit aujourd’hui une partie de l’année (le reste du temps en Espagne).
Formé à la confluence de trois langues et littératures – français, russe, espagnol (avec un zeste de catalan et d’ukrainien) –, il a publié plusieurs livres de poésie, dont en français Syllabaire / si l’aube (Editions Contre-Temps, 1993) et Gare Mandelstam (Circé, 2005) ; en russe Русские стихи (éd. Roumiantsev, 1995). Poésies en espagnol inédites. Également auteur de livres et d’articles sous les noms d’Antoine Garcia et Gaby Larriac (L’Exploration de la Sibérie, Actes Sud, prochaine réédition chez Transboréal ; L’Air et le Feu, éd. de la Bibliothèque)
Nombreuses traductions de poètes russes. En particulier chez Circé : Poésie complète d’Ossip Mandelstam (Les Cahiers de Voronej, Les Poèmes de Moscou, Le Deuxième Livre, (la) Pierre) ; Anthologie de la poésie russe pour enfants ; L’Homme noir de Serge Essénine ; Blocus de Guennadi Gor ; La Baignoire d’Archimède (Anthologie poétique de l’Obèriou) ; Incidents de Daniil Harms ; Le Chant limitrophe du poète lituanien Tomas Venclova ; Poésie de Khodassevitch et Les Ténèbres diurnes de Sergueï Stratanovski.

(Notes sur la création) Elie-Charles Flamand, Propos mosaïqué

« Le poète doit imposer au Moi le plus complet silence, afin que le Soi impersonnel, qui se situe bien au-delà de la conscience, se puisse faire entendre. L’inspiration dernière de l’artiste n’est pas individuelle mais universelle. [...] La Parole Native qui traverse le poète, lorsqu’il est vraiment en « état de grâce », et se sert de lui comme d’un instrument, c’est l’Esprit Universel dont parlent les alchimistes. » (p. 110)

*

« Lorsque, vers 1950, je changeai d’orientation et décidai de me consacrer aux Lettres, ma véritable raison d’être, il devint également impératif que je gagne ma subsistance. J’étais alors à Paris et je fréquentais assidûment André Breton avec qui je devins ami. Sur ses conseils et grâce à son intervention, je pus obtenir un stand à Biron, la grande allée du Marché aux Puces de Saint-Ouen. Ma compagne s’occupait principalement de vendre les antiquités tandis que, « chineur » passionné, de même que j’avais autrefois fouillé la terre à la recherche de fossiles étudiés ensuite avec application, j’étais toujours en quête d’objets divers, insolites ou rarissimes. Aidé par cette très vive attention portée aux choses, qu’avaient aiguisée les sciences naturelles (et que, sans doute, venaient compléter mon insatiable curiosité et mon goût - quelque peu malicieux - de l’érudition), je réussissais à découvrir, enfouis dans l’immense fouillis du marché en plein air, de précieux bibelots, des livres anciens et recherchés, des dessins et tableaux d’une valeur parfois très grande. A cette époque, heureuse mais hélas bien lointaine, les trouvailles de cette sorte étaient encore possibles.
Mon souhait le plus cher est qu’une telle démarche exigeante, attentive aux plus infimes détails, ayant donc comme visée de parvenir à une « essentielle précision », soit l’une des caractéristiques de mes poèmes ! » (p. 219)

*

« J’ai participé de nombreuses années à l’activité du groupe [surréaliste], une très profonde amitié m’a lié à Breton, mes textes participent d’un certain « climat » surréaliste puisque l’emploi irrationnel de l’image est l’un de mes procédés d’écriture. Pourtant, je n’ai jamais recouru à l’écriture automatique, laquelle n’est, le plus souvent, qu’une transcription de cette frange des plus troubles de l’inconscient. Mes textes sont obtenus par une lente maturation, une décantation progressive. Ils s’édifient généralement à partir d’une sorte de « structure en creux » qui m’apparaît bien avant que ne s’y coule le Verbe. » (p. 110-11)

*

« Tous les mots m’apparaissent comme des pierres précieuses. De manière à ce que l’ensemble de leurs propriétés soit exalté, il faut les enchâsser avec grand soin dans la monture des phrases. C’est là aussi une pratique enthousiasmante et stimulante qui forma l’axe primordial de mon être. » (p. 244)

*

« Le texte poétique est la plus parfaite concrétisation de l’art du langage. L’acte verbal est ici à son sommet de plénitude. Cette pratique délicate et exigeante consiste tout d’abord à trouver le point d’équilibre entre l’abandon aux puissances du verbe et la maîtrise de ces mêmes puissances. Ensuite, il convient d’adhérer au dynamisme produit par l’assemblage subtil des mots. Un tel élan conduit à une connaissance par intuition résultant d’une participation émotionnelle dont les prolongements sont plus certains que ceux du seul intellect. L’harmonie qui en résulte fait apparier les opposés et montre que ceux- ci ne sont que des complémentaires ; en effet, ces antagonistes se rencontrent, s’entremêlent et finissent par ne plus faire qu’un. Ainsi est donc ouverte la voie pointant vers l’unité suprême qui est présente sous l’imbrication de toutes choses et d’où tout découle. Un des moyens employés est particulièrement l’image qui fait appel à l’analogie, aux correspondances. Grâce à son extrême condensation, elle atteste l’union du microcosme et du macrocosme. » (p. 245)


Elie-Charles Flamand, Propos mosaïqué – 2009-2016 (extraits)
(source)

Proposition de Jean-Nicolas Clamanges

Élie-Charles Flamand, né le 25 décembre 1928 à Lyon et mort le 25 mai 2016 à Paris, est un poète et écrivain français.
Propos mosaïqué est paru en version papier aux Éditions La Lucarne Ovale en 2021. Poezibao avait publié en 2015 une note de lecture de Julien Starck sur deux ouvrages du même auteur parus également à La Lucarne Ovale.

Photo, Elie-Charles Flamand avec André Breton à Saint-Cirq-Lapopie, 1958 (source)