Poezibao

(Anthologie permanente) & (A livre ouvert) Françoise de Laroque, Chambre jaune

 

Françoise de Laroque publie Chambre Jaune aux éditions Eric Pesty


CIEL !

Le beau temps semblait éternel. Gris tombé soudain telle
une injustice.

Le grand bleu injure ou aide pendant l'épreuve ?
Grand bleu d'il y a plus de cinquante ans. Plus de vingt-
cinq ans. Plus de quinze ans.
Hivernal. Automnal. Printanier.
Décembre. Novembre. Juin.
Mère. Père. Mari.
N'aurais pas aimé l'enveloppement de la pluie, des nuages.
Bleu implacable, solennel, indiscret. Détonnant.
La douleur veut éclater. Un orchestre. Un opéra. Un
discours. Refuse qu'on la couvre.

D'autres façons, bien sûr, de la vivre. Que la contradiction.
Unisson. Alternance.

Gamme des douleurs. La lointaine. L'indirecte. Lue.
Entendue. Avec ou sans images. Commentaires toujours.
Creux pour la plupart. Outrecuidants. Se révolter. Ou
s'abstraire. Mais ombre portée.

De l'inédit dans les douleurs indirectes. Direct possible.
Chape universelle. Conscience persistante. Inscrite dans les
gestes. Même pour ceux établis derrière les haies en fleurs.
Le beau temps rayonnait sans ironie. Le printemps s'offrait
inégalement. Toujours un peu. Les arbres urbains fleurissent.

Vienne la pluie ! Les arbres ont soif. La rivière a baissé, De
petites îles dans son lit, Le bleu n'est pas nécessaire. Un
coin de ciel suffit. Quelle que soit sa couleur.

Âpre lutte pour le gagner. Dans la ville où les hauts
immeubles prétendent le gratter. Low income. Basement.
Ou fenêtre barrée par un fire-escape. Pare-soleil avant
que d'être pare-feu.

Bureaux à lumière artificielle. Tout le jour. Couloirs
aveugles.

La naissance du jour. Sa progression. Son déclin. La
privation de liberté s'est toujours accompagnée d'une mise
à l'écart de ce mouvement. Du cul-de-basse-fosse, de
l'oubliette aux quartiers de haute surveillance. Privation
de jour. Privation de nuit.

Venir au jour. Mettre fin à ses jours. Mettre à jour.

Velux autrefois vide. Que seul un nuage pouvait visiter.
Ont poussé dedans les deux cubes supérieurs de cet empi-
lement de trois qu'est le nouveau palais de Justice. Éclairé
la nuit.

Françoise de Laroque, Chambre jaune, éditions Eric Pesty, 2022, 20 p., 10€, pp. 11-12


Sur le site de l’éditeur
Chambre jaune a été écrit pendant le printemps 2020. L’inattendu de la situation de confinement, qui coïncide avec la rénovation prévue de l’appartement où vit la narratrice, l’oblige à se retirer provisoirement en province. Chambre jaune se compose de sept chapitres qui superposent le temps présent, suspendu, à des souvenirs évoqués par allusion ou à des questions d’écriture : délicate corrélation dont la plus juste figure serait celle de la parenthèse dans l’économie de la phrase.
Sur un plan formel, le phrasé de Françoise de Laroque progresse dans un style coupé, jouant son unité narrative entre phrase courte et paragraphe, peut-être sous l’inspiration des théories de Gertrude Stein dans la première moitié du XX° siècle, ou des réflexions autour de la New Sentence aux États-Unis dans les années 80, et plus probablement encore dans la filiation de l’écriture de Rosmarie Waldrop que Françoise de Laroque a plusieurs fois traduite.
Ainsi transposée à la langue française, la « nouvelle phrase » met en valeur l’importance des accords grammaticaux qui, entre attente et enquête, assurent l’irrigation du sens dans le récit.

Françoise de Laroque est née et vit à Paris. Elle est enseignante, critique et traductrice. Elle a eu l’occasion de suivre dès l’origine « l’aventure » d’Orange Export Ltd. et a publié dans diverses revues (Critique, CCP…) des textes concernant les œuvres d’Anne-Marie Albiach, Claude Royet-Journoud, Pascal Quignard, Emmanuel Hocquard. Elle a passé deux ans à New-York (1981-83) où elle a rencontré la plupart des « Language poets ».
Elle a traduit (en revues, anthologies, livres) Paul Auster, Rosmarie Waldrop, Keith Waldrop, Ted Pearson, Tom Raworth, Michael Palmer, Barbara Einzig, Helena Bennett…
Chambre jaune est son premier livre de création.

(Note de lecture) Laurent Albarracin, Manuel de réisophie pratique, par Christian Travaux

La supercherie est connue, littéraire au premier chef. Feindre de découvrir, un jour, sur l’étal d’un bouquiniste, dans un tiroir, une liasse de papiers anonymes, un ouvrage sans nom d’auteur. Les publier, avec un court avertissement de l’éditeur au lecteur. Ainsi, Laurent Albarracin qui, déjà, en 2018, proposait avec Res Rerum « un livre étrange sans mention d’auteur ni d’éditeur ni de date ni de lieu ». « Seulement le titre », et « la mention : Collège de Réisophie » (1). Aujourd’hui, il répète son geste, avec ce Manuel de Réisophie pratique, disant avoir « reçu par la poste, sans mention d’expéditeur, une liasse de papiers », toujours signée : « Le Collège de Réisophie » (p.7). Il n’est, dès lors, que l’éditeur d’un ouvrage qui se donne à lire comme une fiction, un faux vrai-faux. Et continue, ainsi, son œuvre subversive de descellement du langage et de la raison, de dynamitage du sens.

Et ce n’en est que plus réjouissant.

224 textes aujourd’hui, contre 64 simplement, dans Res Rerum, en 2018. Et des textes aussi plus courts, parfois jusqu’à deux vers à peine, ou un seul vers. Cinq mots même, cette fois, peuvent suffire à exposer ou illustrer une philosophie évidente, simplissime, tellement évidente qu’elle nous éblouit fortement, et nous aveugle. Ce qui est est. Ce qui existe, devant nous, existe, n’a pas d’autre but que d’exister. Les choses sont. Et elles sont parce qu’elles sont. Un point, c’est tout. Évidence tautologique qui paraît bien tenir du gag, ou de l’absence de réflexion face au monde qui nous entoure, sans chercher à voir ni comprendre ce qu’on voit et ce qu’on entend. Il n’en est rien. Tout cela n’a rien de gratuit ou d’aléatoire, ou de facile. C’est, plutôt, l’évidence même qui nous crève tellement les yeux que nous refusons de la voir. Ce qui est n’a pas d’autre sens que dans l’existence de ce qui est. Autrement dit, il n’y a pas d’autre signifié au réel que le réel, pas de sens obtus à chercher dans ce qui existe des choses, sinon leur existence même comme leur seule signification. Être fait sens à soi tout seul. Exister suffit. Le monde se contient en lui-même, et exprime par son existence le sens même de cette existence. Ainsi, les choses.

D’où cette philosophie nouvelle, la Réisophie, la science des choses, qui n’interroge pas le sens, ou ne cherche pas à expliquer quoi que ce soit, mais se contente d’être caisse enregistreuse du réel, dans ses moindres manifestations. La force aveuglante du truisme, le vertige de l’évidence des choses dans leur être de choses, la tautologie comme principe premier d’une pensée qui se fait dans le dialogue avec la chose, l’autoréférentialité, ou l’intentionnalité des objets réduite à leur volonté d’être, sont les concepts d’une logique qui pousse la logique à son terme. Et qui renouvelle le regard que l’on pose machinalement sur les choses mêmes du réel qui nous entoure, et que nous ne comprenons pas. Tout est là, déjà, et tout est, par ce seul fait même d’exister. Il n’y a rien d’autre à chercher, ni à trouver. Et rien d’autre à interpréter.

Cela impose, au réisophe, dès lors, d’inventer un lexique qui puisse correspondre à cela qui est l’évidence même d’être, et que nous négligeons souvent pour penser, ou voir, quelque chose à la place de ce qui est. La chose est, ainsi, déclinée, évidemment, en chosalité (p.12), en chosellement (p.101) ou chosifiée, comme seule pensée directrice, comme seule volonté de la chose poursuivant son être dans son être, et sa manière propre d’exister jusque dans la chose elle-même. La chose-chose, ou chose de la chose. Ou même chose qui est chose par la chose elle-même. Ce qui fait que cette pensée suit, non pas des principes, mais, comme dit le poète-penseur, des trincipes (p.121), qu’elle procède du remêmement (p.223), et qu’elle pratique, non pas vraiment l’examen, mais plutôt – comme dit, toujours avec humour, Albarracin – l’inamen (p.136). L’enfaire est son œuvre (p.23). Le rendroit son premier abord (p.40). Et le riz ontal, bien sûr, la variété de riz spécial que cutivent les réisophes (p.36). Le cueil est encore, pour la fleur (qui est fleur parce qu’elle « est l’objet de cet objet qu’est la fleur », p.201) sa façon même d’être cueillie dans le cueilli (p.32). Son absolu.

On le voit, l’humour ne manque pas dans cette approche du monde réel, qui fait mouche sur tous les mots. Comme Ponge pouvait prendre parti des choses, mais compte tenu des mots, ainsi Laurent Albarracin prend-il aussi les choses au mot, en jouant de l’épanadiplose, très souvent, en réactivant les catachrèses, ou les images oubliées au cœur du langage. Ainsi, « l’eau lave l’eau à l’eau de l’eau », écrit-il (p.43). « La ronce dans la ronce se roncifie » (p.16). « Le tout joue le tout pour le tout », évidemment, « dans la partie » (p.31). Et « le puits descend dans son puits » (p.33). À bien y regarder encore, « une chaise » – selon lui – « est assise dans la chaise » (p.34), ce qui la rend, c’est sûr, bien différente du fauteuil, puisqu’elle « accueille », alors, en elle, « un bonhomme », et « a pris des bras et du gras » (p.112). « Le poteau frémit du poteau ». « La tache », de fait, est à « la tâche » (p.66). Et, donc, s’il pleut, c’est, sûrement, « le il pleut qui pleut dans il pleut » (p.143).

Ce faisant, Albarracin ne se contente pas de « rendre » – comme il dit – « visible le visible » (p.54). Il renouvelle la poésie, en retrouvant ses origines. Si l’on pense à Marc-Aurèle, souvent, ou Epictète, et pas seulement à cause du titre ou des nombreux impératifs qui ouvrent certains poèmes, c’est surtout aux présocratiques, à Lucrèce, à la poésie scientifique ou philosophique que l’on songe en lisant ces textes où s’expose un enseignement, avec ses rites (p.36), son magistère (p.128), son emblème (dans la toupie, p.100), et même la position qu’il faut adopter, celle du crocus, pour être un bon réisophe (p.118). La poésie réisophique implique ainsi une langue blanche, littérale, a-poétique, purement scientifique ou technique, discursive dans tous les cas, même si être tautologue n’exclut pas, dans la poésie, un long pétrissage du langage, une saveur des mots et des choses, que les mots cherchent en vain à dire, à exprimer.

Dès lors, si l’extraordinaire n’apparaît que dans l’ordinaire des mots et des choses, si c’est seul par l’évidence que le réel peut se dire et se faire entendre, le réisophe se doit d’avoir recours à la chair des mots, à la matière même du langage, à sa jouissance. Et c’est tout autant en jouant de la réversibilité des mots sur eux-mêmes, du retournement des catachrèses sur leurs images, ou des mots qu’on voit dans les mots, ou qu’on devine, qu’Albarracin réactive la langue poétique. « Un triangle » contient « une tringle » (p.177), comme « le vide est à moitié verre » (p.166), ou « le tronc commun un bois souple » (p.84), quand on sait « ce qui cloche dans la cloche » (p.175). Cela donne une litanie étonnante autour des fruits (p.221), où « l’orange est couleur de soi », « le coing comme un angle digital », « la framboise téton des bois », et « le raisin » a « ses raisons ». Autant dire, par ses exemples, combien ce livre est jubilatoire ! Alors, lecteur, fais comme le dit le philosophe réisophe : « De toute matière, fais-toi une raison, /Avale les choses, fais-en une vision. » (p.64)

Et ainsi, tu seras heureux.

Christian Travaux

Laurent Albarracin, manuel de réisophie pratique, Arfuyen, 2022, 252 p, 18€
 
(1) Laurent Albarracin, Res rerum, Arfuyen, 2018, p.7.

(Note de lecture) Jacques Dupin, Face à Giacometti, par Mathieu Jung

Giacometti/Dupin, l’œuvre incessante

Giacometti a séduit nombre d’écrivains : ainsi Sartre, Genet, pour ne mentionner que les plus célèbres. Yves Bonnefoy consacre à l’artiste une monographie magistrale (1991). Le regard posé sur Giacometti est devenu, en soi, écrasant. Il réprime toute velléité de dire quoi que ce soit à l’endroit d’une œuvre qui, déjà, par ses propres moyens, impose le silence.
La parole de Jacques Dupin, par son exigence, et son retrait, continue néanmoins d’opérer une brèche insistante, d’ouvrir l’œuvre de Giacometti à elle-même. De la restituer, telle quelle, sans jamais prétendre en éventer le mystère. Tout l’inverse du découragement savamment prodigué par la critique réputée sachante ; à rebours aussi d’interprétations plus inspirées que véritablement inspirantes.
L’ouvrage de Dupin consacré à Miró est, lui, inspirant. En cela que Dupin veille à ne pas encombrer de ses propres considérations la peinture de Miró. Le Miró (1961, réédition augmentée en 1993) est sobre et puissamment informatif. Le rêve peut décoller à partir de pages d’où rien ne dépasse (près de 500 tout de même). Car c’est au lecteur de ce beau livre d’effectuer le franchissement, d’aller à l’œuvre. Dupin se contente alors de désigner le chemin. Ses textes sur Giacometti semblent exécutés d’une main plus tremblante. Éclats ou approches, ils visent à cerner autrement, de manière plus intuitive que méthodique.
Dupin a écrit la première monographie sur Giacometti (Textes pour une approche, 1962), mais il a laissé à Bonnefoy le soin d’établir la grande « biographie » de l’œuvre. Dupin a quant à lui disséminé plusieurs textes sur l’artiste. Excellente initiative des Éditions P.O.L. que de les réunir. Manque au sommaire l’entretien accordé par Dupin à Michael Peppiatt en 2012 (Europe n° 1073-1074, sept.-oct. 2018, pp. 282-304). Il vaut autant, sans doute plus, par la présence de Dupin que pour les anecdotes sur Giacometti : on y voit couler le sang d’un poète. Cette absence est largement compensée par la préface de Dominique Viart, qui donne idéalement accès au territoire que Dupin cartographie avec minutie — travail d’épargne, tracé en creux. « Nul doute : le poète est ici dans un pays de connaissance. »
Minutie ou peut-être pudeur face à l’œuvre peinte, dessinée, écrite ou sculptée, laquelle parle en définitive la langue d’un poète à qui il arrive, justement, de servir de modèle à l’artiste. Voir les images que l’on doit à Ernst Scheidegger, dont témoigne Dupin dans Éclats d’un portrait. C’est aussi, dans le film de Scheidegger (dans le livre qui en est tiré), le portrait de Dupin que l’on découvre. Si le poète fait partie intégrante de l’image, il n’intègre celle-ci qu’en partie seulement ; il parvient à s’en extirper pour en parler : « Je dois rester immobile, fixer les yeux du peintre, mais en même temps le questionner et lui répondre, en suivant un schéma préparé. Deux actions contradictoires difficiles à conjuguer. Je n’ai jamais su si j’avais tenu correctement ce double rôle ; du moins ai-je donné le change et le film a été tourné sans accrocs. » Le poète comme témoin de l’image — ou mieux encore, comme patient d’une image en train de se faire — consume les apories de pictura et de poesis, du geste et des immobilités tremblantes qu’il exige et qui le contiennent. Le regard du poète — véritable insight — est soudain parole lumineuse. « L’immobilité du modèle contraste avec le mouvement déployé par son image en devenir sur le tableau. À la fin, leur identification résolue révèle une irréductible distance, un fructueux désaccord. Mais il n’y a jamais de fin. »
Comme le suggère Viart dans sa préface à Face à Giacometti, Dupin se tenait vraisemblablement à idéale distance de l’artiste dont il a fait, à son tour, une sorte de modèle. Car de Dupin ou de Giacometti on ne sait plus bien qui est le modèle de qui, qui se modèle sur qui ou sur quoi. Et toujours cette pudeur de la part de Dupin : « Je ne puis en parler qu’en étranger, tout au plus en comparse qui se souvient mal, en victime bien décidée à entretenir le malentendu. »
Insight, en anglais, c’est l’intuition perspicace, le regard depuis le dedans. Lorsque Dupin parle de Giacometti, il parvient à nous décrire, depuis le dedans, les abrupts qui font l’intérieur de Giacometti, d’un geste indissociable d’un certain atelier, mythique, au 46 de la rue Hippolyte-Maindron. (L’abrupt étant, Jean-Pierre Richard l’a signalé, un des caractères essentiels de la poésie de Dupin, puisque « le gouffre est aussi bien en nous que dans les choses » (Onze études sur la poésie moderne (1964)). Surtout, le poète s’intéresse au geste de l’artiste, à la gestation de l’œuvre, à cette gestuelle même. « L’œuvre est en gestation, l’homme est en marche à l’intérieur de sa vision. » Insight, s’il en est.
Une œuvre est gâchée ou elle n’est pas. « Faire ou défaire, ajouter et retirer, revenir sans cesse et ne jamais céder au découragement jusqu’à ce que la tête esquissée se rapproche de la tête vue qui n’est pas la seule tête réelle au sens anatomique mais la vision et la vérité de la tête dans les yeux de Giacometti. » Importance du gâchage préalable. Ce n’est pas nécessairement le sempiternel ratage beckettien. Plutôt un ravage salutaire par où tout n’aura de cesse : « Antériorité de la destruction qui ouvre un espace vierge. »
On rapproche facilement Beckett et Giacometti. Tout nous y encourage, et les analogies abondent. On l’a dit et répété : la silhouette du vieux Sam traverse le vingtième siècle à la manière d’une sculpture de Giacometti, et Viart de nous rappeler dans sa préface que ce fut Giacometti qui fabriqua l’arbre d’En attendant Godot. Gâcher n’est pas rater. Ce sont, chez Beckett et Giacometti, des ravages complémentaires, semblables mais opposés, des manières bien distinctes d’en finir encore. Gâcher n’est sans doute pas du registre de la foirade. Gâcher, c’est se maintenir dans un ineffable début. « Si la forme retrouvée contredit la substance informe dont elle provient et dont elle est pétrie, elle garde encore le stigmate de sa terrible naissance. »
Gâcher ou préparer le plâtre. Lisant Dupin parlant de Giacometti, je rêve au sculpteur (que ce soit au fond Diego ou Alberto importe au fond assez peu) élaborant la matière dont seront faits des corps et des têtes. Je ne vois pas Beckett s’occuper de plâtre.
Giacometti disait sculpter « pour en finir ». Mais, redisons-le, c’est aussi bien une affaire de commencement. Gâcher, processus sans doute intransitif — comme une mise au monde éperdue. Les débuts inlassables du monde. L’inchoatif même, son impossibilité. Dupin le dit bien : il s’agit chez Giacometti d’une « naissance abrupte et infinie et plutôt que [d’une] œuvre inachevée, [une] œuvre incessante. » Pour commencer encore ? Voire — « … le travail de Giacometti commence, le travail de Giacometti sans commencement se poursuit. »

Mathieu Jung

Jacques Dupin, Face à Giacometti, édition établie et présentée par Dominique Viart, P.O.L., coll. « #formatpoche », juin 2022, 15€.
 

(Note de lecture) Elodie Petit, Fiévreuse plébéienne, par Jean-Claude Leroy

Livre revendicatif, cet opus augural d’Élodie Petit, qui sonne comme une totalité dérobée, le précipité d’une clameur du quotidien joyeusement affirmative. Une poésie militante de soi-même, d’une vie qu’on a prise à son compte et au compte de ses sœurs/frères en intimité comme à la guerre, face à la masse installée, délétère et acrimonieuse.

Dans une veine qui tient de l’adolescence et de sa rage simplifiée, et s’étire jusqu’à l’alliance des contraires sous forme de journal ancré dans un réel creusé d’évidences qui n’en sont pas pour tout le monde. Si cette rage n’est pas tant nouvelle, elle prend ici le chemin étroit d’une génération accusatrice, d’un âge qui n’en veut pas, d’un genre qui dérange et s’arrange heureusement, d’une sexualité débarrassée de repères ancestraux. Ce sont encore des modalités, encore une esthétique, l’art veut tout manger, le reste étant immangeable.

[…]
Je sèche complètement face au monstre de ma poitrine
J’abdique pleine de haine et aigrie, je me retire de
la scène. J’ai peur d’être utilisée, pompée, abusée,
réduite. Elle roule un pétard. Ça me rend froide,
pathologiquement secrète et jalouse. Je suis malade
et je ronge mon âme sciemment. Je poussière.
(p. 86)

Écriture inclusive, féminisation de certains termes, usage d’une typographie non binaire, pour une artiste résolument queer, voilà qui frise la cohérence. Ce livre coche toutes les cases de la modernité formelle du moment, mais ce qui importe tout autant c’est la crudité assumée des textes, leur proximité avec la vie raclée de près, le courage de poursuivre des pistes pas si faciles.
On croise dans cet ouvrage composite des dialogues troublés mal établis entre une Johnny et une Bébé, des manifestes toniques tel que celui des poètes vivantes ou celui de la langue bâtarde, de vraies-fausses citations avec rappel d’une lignée pas étrangère à la cause : Claude Cahun, Violette Leduc, Arthur Rimbaud (au féminin), Michelle Foucault (au féminin, oui), Katy Acker, Renée Vivien, Antonin Artaud et quelques autres.
                                                                                                                                       
La langue bâtarde est le fuit névrosé
de l’accouplement d’une langue littéraire ténue
avec un langage de rue, un argot rural, une langue
de trottoir, un dialogue vide de repas de famille.

Elle est vulgaire dans le sens où elle ne se soucie
pas de sa réception, elle est.

Elle parle trop fort, elle ne s’arrime pas là
où il faut, elle se contrefout des règles.
Elle s’invente au fur et à mesure qu’elle raconte.

Elle râpe.
Elle écorche.
Sa poésie naît du trouble, du mélange, du choc.
[…]
(p.66)

Le livre d’Élodie Petit pourrait bien être le fanion avoué d’une société surgissante, minoritaire et âpre, qui n’attend d’autre révolution dans de monde décomposé que celle qui se mène au quotidien, dans les rues du soir et dans les corps rendus lumineux. Le mot amoure s’écrit ici avec e, il est le vrai moteur de ces pages généreuses et vibrantes, peut-être provocantes pour des oreilles châtrées qui ne le resteront pas longtemps.

Jean-Claude Leroy

Élodie Petit est poète, plasticienne, performeuse, avec Marguerin Le Louvier elle a créé il y a quinze ans les éditions douteuses, un livre regroupant un choix parmi les publications de cette maison est sortie chez Rotolux Press en 2021, sous le titre Anthologie douteuse (2010-2020).


Élodie Petit, Fiévreuse plébéienne, éditions du commun, 124 p. 2022. 12 €.
Sur le site des éditions

(Note de lecture) Elodie Petit, Fiévreuse plébéienne, par Romain Frezzato

D’un certain point de vue, tout est poésie. Roman, théâtre, essais, discours, recette de cuisine et tennis, slogans politiques ou publicitaires, la mode, la course, l’amour. On le sait : depuis disons les grecs, la poésie concerne le faire. C’est, en somme, la grande fabrique, l’usine à phénomènes. Élodie Petit l’a bien compris qui dans son dernier recueil, Fiévreuse plébéienne, magnifiquement édité par les éditions du commun, multiplie les incartades, les pas de côté, propose dialogues, narrations, citations, écritures diaristes, épistolaires, manifestes, reléguant la poésie, dans son sens le plus traditionnel (vers reconnaissables à leur saut de lignes), dans les interstices d’un texte protéiforme et résolument jouissif. C’est que le recueil d’Élodie Petit est à bien des égards un texte de combat. D’où la récurrence d’une écriture-manifeste s’érigeant en lois, édits et recommandations, injonctions à l’appui : « Les genres se mélangent allègrement, ce qui compte ce sont les voix. » ; « La poésie ne répond à aucun système marchand. » ; « Sens-toi libre d’écrire ce que tu veux, ce qui te fait plaisir, ce qui t’exprime et t’excite » ; « La langue bâtarde est le fruit névrosé de l’accouplement d’une langue littéraire ténue avec un langage de rue, un argot rural, une langue de trottoir, un dialogue vide de repas de famille ». Porteuse d’une poésie prolétaire et lesbienne, Élodie Petit semble répondre, quelques années plus tard, à la formule heureuse du poète Stéphane Bouquet dans l’article « peuple pédé poème » de son recueil d’essai publié chez Corti en 2018, La Cité de paroles : « il existe un lien étrange entre l’homosexualité et le souci du peuple ». Divisé en chapitres arborant des chiffres romains, les 5 premiers semblent prendre d’assaut les problématiques de genre et de sexualité dans une perspective matérialiste mais c’est oublier que pour la poète le corps est politique. Ainsi l’espace (urbain-périurbain) est-il fécondé par le corps gouine, le corps trans, le corps agenre, multigenre, dégenré-dérangé : « La chatte coïte un paysage décharné et inutile ». Installant sa performance dans un univers bétonné – Petit nous sort (ALLÉLUIA !) de la poésie fleurie, du sacro-saint paysage, des tissus forestiers, encore majoritaire dans l’espace poétique français contemporain –, elle pense le corps, et ses représentations, en tant qu’outil de propagande et d’insurrection ; « mon cul s’ouvre à la révolution » est ainsi posé en objet de mail dans un échange épistolaire dématérialisé entre Johnny Castle et Bébé (exploitation postmoderne des personnages de Dirty Dancing – Kathy Acker n’est pas pour rien la marraine punk de ce cirque poétique !). La poésie est du reste pensée comme vectrice de renversement : « Des personnes vivant^es qui écrivent et qui se rassemblent dans un même espace afin de dire tout haut les singularités de la langue et l’envie de voir / le quotidien bouleversé. / Le but ultime de cette rencontre ce serait : / le RENVERSEMENT. » On notera au passage que le « e » de « vivantes » se trouve indexé. C’est que le livre est conçu dans une perspective inclusive, les éditions exploitant les ressources d’une typographie, conçue par « la collective Bye Bye Binary », nommée Baskervvol et intégrant des ligatures inclusives – alternatives au point médian de l’écriture du même nom – donnant des effets visuels, grammaticaux et poétiques étonnants. La poète profite d’ailleurs des ressources de la langue, de l’écriture inclusive et de la vitalité poétique (le faire ! la grande fabrique !) pour remodeler le corps en-dehors du binarisme et des normativités cisgenres. De sorte que corps, sexe, amour, s’épicènent (s’épicènisent ?!) : « læ corps de l’autre n’est qu’un vêtement que je fréquente » ; « Ma bouche endure ta sexe rasée / me rouge les lèvres / adoubée, je monte mes mains / ta taille flotte dessous / tes omoplates, tes hanches totalitaires ». Multipliant les énallages, l’écriture élodienne (ne parle-t-on pas, chez les médiévistes analystes de Pizan, d’écriture christinienne ?!) ne se contente pas de déconstruire mais cherche bel et bien à remodeler le paysage, à fabriquer de l’utopie, à substituer au monde (ou à son absence) une réalité langagière autre. Et c’est en cela que la poésie renoue avec sa dimension magique – sans pour autant verser dans une resucée de la poésie écoféministe à l’américaine, la poésie de Petit étant, on l’aura compris, résolument urbaine, ghettoïque. Il s’agit toujours de rendre compte de la performativité du langage, du pouvoir de faiseuse de la langue poétique. Comme un personnage le dit ellui-même (on le·la nomme RSA, HLM, PMU) : « LA RUE N’EST PAS TRISTE SI ON DÉCIDE QU’ELLE NE L’EST PAS. » On voit à quel point la poète s’adresse à nous toutes, les fiévreuses, les plébéiennes, les prolétaires, les déclassé·es du genre, les déclassé·es du sexe. Il s’agit toujours de redonner une voix à celleux qui n’en ont pas ou peu. Et non seulement une voix mais son plus haut degré : une voix poétique. En ce sens, Élodie Petit a raison de dire : « Ma chance est ma langue ». On aurait envie de lui répondre : « Notre chance est ta langue » !

Romain Frezzato

Élodie Petit, Fiévreuse plébéienne, Éditions du Commun, 2022, 12 €.

(Note de lecture) Isabelle Lévesque, Je souffle, et rien., par Philippe Fumery

Il arrive qu’on lise un recueil et qu’on le laisse sur la table, devant soi. Si on l’ouvrait à nouveau, le sortilège serait le même.
Ce livre est un bel objet. Il tient de l’album de photographies, des moments partagés avec des proches, en des lieux familiers. Un chêne aux « branches photographiées cent fois » (97) y trouverait-il sa place ? Il pourrait être un carnet de croquis ayant appartenu à un peintre.
Il pourrait être un livre pour enfants, dont les pages se déploient et s’animent en un décor où les arbres, les maisons s’agencent par un jeu subtil d’assemblage et de découpage. On y « tourne le chiffre-roue » (22) et le nuage avance ; on y tire une languette et un corbeau bat des ailes, une tour penche au bord de la falaise, une barque glisse sur la rivière.

Les livres d’enfants font peur parfois, avec leur cortège de loups, de sorcières, et leurs messages agissent fortement sur les rêves, Bruno Bettelheim a analysé ces choses. Ici, le père y est « plus qu’un roi » (82), « Tu étais l’ogre » (89), au visage mangé de barbe, à la voix grave.
Dans leurs plis parfois, les pages se parent de certains éléments à la lisière du monde fantastique, gothique même, elles s’attardent autour des ruines d’un « Château d’Otrante ». Le domaine se peuple de squelettes, d’épouvantails, d’un « fantôme noir », dans un décor d’arbres sombres, de « ruines séditieuses », sous « la brume aux grandes apparences ». Ce vers le résume : « Sur l’île du château la croix ? » (97).

Une barque emporte les êtres sur une autre rive, c’est peut-être le père disparu qui occupe la place primordiale de « passeur sur la Seine » (42). Mais parfois la barque les emporte tout à fait, sans retour possible, « la barque pleine de naufragés » (28). Les êtres se noient. Le poème reprend à son compte cette question posée dans le poème « Oceano nox » : « Où sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires ? ». Isabelle Lévesque entend « La corne de brume (qui) sonne » (42). Les Andelys seraient proches de Villequier, d’un Victor Hugo inconsolable de la perte de Léopoldine, un 4 septembre ? La proximité n’est pas que géographique, la Seine sert de trait d’union, avec ses boucles, de lien puissant : « La Seine rapproche les égarés ». (41)
Dans cette atmosphère si particulière, les carnets du père dessinateur se rapprochent de ceux du génie de la poésie : « Et j’accroche une carte noir et blanc de tes carnets ». (80)

Le lecteur pense retrouver Isabelle Lévesque, mais il ne la connaîtra pas davantage, même si cette fois elle pose les jalons d’un décor, en bord de Seine, la falaise des Andelys, le fleuve qui s’éloigne vers le large. Son jeu de pistes n’a pas cessé, à l’image de ce proche disparu, qui réapparaît pour s’avanouir à nouveau. Elle organise un jeu de chiffres à énigme, mais le mode de calcul est des plus étranges. Elle mélange les dates, les âges. Elle mène un jeu de lettres à éclipse, même les consonnes disparaissent ou manquent.

À qui s’adresse-t-elle, quelle langue parle-t-elle ? Une langue des signes ? L’expérience mérite d’être travaillée, même si « la langue des signes ne saurait percer le jour » (59). Isabelle Lévesque tente parfois de dire l’urgence en jetant des verbes juste alignés : « Je change je chante j’emporte » (23) ; « que tu portes caches nommes » (25), comme si une part de réalité émergeait au milieu du tumulte des flots. Si les morts nous parlent, à défaut d’être medium, faut-il faire tourner les tables ? ou créer un support qui leur redonne voix et présence ? En ce sens, c’est peut-être ce que tente ce livre à plusieurs voix :  Je recompose / le passage secret où te trouver. / Je l’appelle « coquelicot ». (95)

Isabelle Lévesque renoue avec le secret, la magie, le mystère. C’est son territoire : « La Seine abrite une île (un mystère) » (112). Il lui appartient pleinement, intimement et superbement.

Jean-Marc Sourdillon, dans sa postface dense et éclairante, propose l’idée que « Le secret a tout à voir avec la poésie » (134). Il souligne ensuite combien ce livre reste ouvert, et les peintures de Fabrice Rebeyrolle en proposent « une autre lecture, plus immédiate et percutante » (138).

Isabelle Lévesque, Je souffle, et rien, L’Herbe qui tremble, 2022, 142p., 18€

Philippe Fumery

Extraits : pages 42 et 44

Si seul.

Une ombre saigne.
Blessé, tu t’éloignes. J’éteins le feu.
La corne de brume sonne,
le son se perd dans ton sang.

De la falaise tombées,
les voyelles se noient.
Toi, passeur passé sur la Seine
pourvoyeuse de mots,
dans ta barque, toi, craie ou ciel,
jamais je ne sais ce que tiennent
tes mains.

…

La métamorphose a cessé.

Fini les fées,
fini le bois du conte à Noyers.
Rompue, la coque,
coulée, la barque.

Force
engloutie dans l’eau douce des rigoles du présent,
j’accroche à tes mains le mot fin.


Poezibao rappelle l’entretien entre Isabelle Lévesque et Isabelle Baladine Howald, très axé sur ce livre.

(Anthologie permanente) & (A livre ouvert) Jan Wagner, Australie

Les éditions Illador publient Australie, poèmes traduits de l’allemand par Roland Crastes de Paulet et Axel Wiegandt.

frombork
la cathédrale depuis le ferry – une somptueuse sauterelle rouge brique brillant au soleil, ses pattes gothiques écartées, prête à sauter. deux chênes et un érable se dressent dans la cour, étalent avec précaution la mosaïque automnale sur le pavé grossier. année après année dans la tour, seul avec les étoiles, les instruments. pourquoi ne sentons-nous pas le vent, si tu as raison, lui demandaient-ils. l'assaut des doutes, l'état de siège. et juste à ce moment un flot goudronneux de corbeaux déversé dans le soir par-dessus la rambarde de l'épaisse muraille. deux groupes de voyageurs sont dans le jardin de la cathédrale : nous et l'autre, les arbres italiens. et deux espèces de rossignols y vivent, nous révèle la femme au parapluie bleu. nous n'entendons pas leur chant, mais ils sont bien là, tandis que dans la lagune l'eau salée se mêle à l'eau douce. tandis que la terre est à l'arrêt, avance à toute allure.
(pp. 84-85)

/

der dom von der fähre aus – eine prächtige heuschrecke, die rotbraun in der sonne leuchtet, ihre gotischen beine abgespreizt, zum sprung bereit. zwei eichen und ein ahorn stehen im hof, legen mit umsicht das herbstmosaik auf dem holprigen pflaster aus. jahr um jahr im turm, allein mit den sternen, den instrumenten. warum spüren wir keinen wind, wenn du recht hast, fragten sie ihn. das anrennen der zweifel, der belagerungszustand. und eben jetzt ein pechschwall von raben, der über die brüstung der dicken mauer in den abend gegossen wird. zwei reisegruppen sind es im domgartern : .wir und jene andere, die italienischen bäume. und zwei arten von luscinia wohnen in ihnen, wie uns die frau mit dem blauen regenschirm verrät. wir hören ihren gesang nicht, und doch sind sie da, während im haff sich salziges wasser mit süßen vermischt. während die erde stillsteht, vorwätsrast.

NDLR : Frombork (anciennement en allemand : Frauenburg ; anciennes francisations parfois rencontrées : Frauembourg ou Frauenbourg), est une ville du nord de la Pologne, sur les bords de la lagune de la Vistule, dans la voïvodie de Varmie-Mazurie, dans le comté de Braniewo.
La ville et sa cathédrale vieille de 700 ans ont été gravement endommagées pendant la Seconde Guerre mondiale. Méticuleusement reconstruite à l'identique après la guerre, Frombork est redevenue un site touristique important.
Cette cité littorale de la mer Baltique a été le lieu de résidence de Nicolas Copernic, ainsi que son lieu de sépulture. La cathédrale recelait en effet de nombreux ossements, dont le crâne de l'humaniste. (source)

*

Quetsches

même avec un cueilloir, on atteignait juste
l'équateur de la gigantesque
couronne, pas plus,
avant que le sac blanc de la perche

ne regagne le sol en planant, gonflé
comme la poche d'un bec de pélican.
l'odeur d'herbe fraîchement coupée
et septembre touchant

à sa fin ; au-delà
du carré potager, l'échelle dépliée
épelait et réépelait
son propre A.  

il fallait déjà soi-même, le long
d'un tronc croûteux, grimper tout en haut, par l'escalier
de branches en colimaçon,
où l'on commençait à tout secouer,

debout au centre du quetschier,
comme, dans son cercle,
l'homme de léonard, à assurer un crescen-
do dans le vert,

une vibration, jusqu'à ce que le bruissement
devienne grondement, ouragan,
et que le bleu
déferle puis s'immobilise

au pied de l'arbre. quelques jours, une semaine
après, et toute la splendeur disparaissait.
ce qu'avait dédaigné la concurrence des merles
était tombé tout seul,

à l'improviste, des hautes branches,
et nous le trouvions par terre : une strate,
un pourrissement, une fange
à la puanteur douceâtre

et, avec elle, une inquisition de guêpes s'emparait
de tout le jardin, leurs chuchotis et virevoltes, jusqu'à l'arrivée
des froides journées d'automne.
(pp. 136-139)


zwetschgen

selbst mit einem pflücker gelangte
man gerade eben bis zu dem äquator
der riesigen krone, nicht weiter,
bevor der weiße beutel an der stange

zurück zur erde schwebte,
prall wie der kehlsack eines pelikans.
der duft von frisch gemähtem
und der september noch nicht ganz

vorüber; jenseits der gemüsebeete
die ausgeklappte leiter,
die immer weiter
das A ihrer selbst buchstabierte.

man mußte schon selber klettern,
am schorfigen stamm,
den wendeltreppen
aus ästen bis nach oben, wo man

zu schütteln begann,
im zemtrum eines ganzen baumes stand
wie leonardos mann im kreis,
und für ein zittern sorgte, ein cres-

cendo im grün, bis aus dem rascheln
ein rauschen wurde, ein orkan,
und das herunterprasseln-
de blau am fuß des baums zur ruhe kam.

tage nur, eine woche später,
und alle pracht verging. was die konkurrenz
der amseln verschmähte,
war unversehens

von ganz allein zu boden gefallen
vom hohen ast,
wo wir es fanden: eine schicht, ein faulen,
ein süßlich stinkender morast,

und mit ihm eine inquisition von wespen,
die den gesamten garten übernahm,
ihr rasen und wispern,
bis mit dem herbst die kalten tage kamen.

Jan Wagner, Australie, édition bilingue, poèmes, traduits de l'allemand par Roland Crstres de Paulet et Axel Wiegandt, éditions Illador, 2022, 224 p., 25€

Sur le site de l‘éditeur
Autralien, paru en 2010, est le quatrième recueil de poèmes de Jan Wagner. C'est un ouvrage à part conçu comme un carnet de voyage autour du monde. C’est aussi une illustration de cette école poétique centrée sur le regard plutôt que sur le moi. Jan Wagner se place en retrait et ne porte aucun discours moralisateur sur l’état du monde. Il dit ce qu’il voit. Ce voyage dans lequel il nous entraîne aux quatre points cardinaux, cette traversée du monde peut se lire comme un roman, ou un récit de voyage. Nous partons d’abord en direction du sud, puis vers l’ouest, l'est, le nord, pour finir en Australie (cinquième branche de la rose des vents), un pays continent où l’on est heureux, dès lors qu’on n’y va pas, comme nous dit l'exergue de Pessõa, qui souligne au passage l'humour caché au fil des vers. Le but du voyage n’est pas la destination mais le voyage lui-même. Goethe ne disait pas autre chose, et on pense à l’ascendant qu’aurait pu avoir le Voyage en Italie ou Les Années de voyage de Wilhelm Meister.
Ce livre est une odyssée où l’art et l’histoire se mêlent.
Dès l’exergue du livre, Wagner joue carte sur table : "On est heureux en Australie, dès lors qu’on n’y va pas…" Ces mots de l’immense écrivain portugais Fernando Pessõa traduisent l’ambition du poète de toucher à l’autre bout du monde en préservant le mystère. Wagner est avant tout un voyageur qui sait occuper le terrain et inventer des chemins de traverse pour se rendre dans ce pays à mi-chemin du rêve et de la réalité. Certes les poèmes s’inspirent d’une aventure vécue et s’attachent à traduire la fièvre et les balbutiements d’un monde en devenir. Mais, au-delà du foisonnement d’images, le lecteur retrouve dans chaque poème la même hantise d’aller au bout de soi-même et de dépeindre un univers mental. Si le tout dernier poème, Australie, a finalement donné son titre à l’ensemble du recueil, on y verra peut-être la fin d’une errance bien réelle mais plus sûrement encore le condensé d’une expérience intime qui interroge notre regard et enrichit notre propre vision du monde. Pas loin du cinéma de son compatriote Wim Wenders.

Biographie sur le site de l’éditeur :
Jan Wagner est né à Hambourg en 1971. Après des études d’anglais et un séjour à Dublin qui a compté pour lui – il le qualifie de ‘riche et heureux’ –, il s'installe à Berlin, où la scène poétique est alors très riche.
On le considère aujourd’hui comme un représentant important de la jeune poésie allemande, celle qui est née dans les cafés, les pubs et les galeries, celle où les nationalités et les arts se mélangent.
(en découvrir davantage)

(Poezibao Hebdo) du samedi 11 juin 2022 (les 11 dernières publications de Poezibao & Muzibao

 

Les onze articles publiés cette semaine dans Poezibao  & Muzibao

Les notes de lecture :
(Note de lecture) Esther, Aller au fond, l'été, par Jean-Claude Leroy
(Note de lecture) Claude Minière, Descente de la rivière en canoë, par Antoine Bertot
(Note de lecture) Julien Blaine, 2021, par Enzo Minarelli
(Note de lecture) Arta Seiti, Mais dans le désir seuls demeurent les poètes, par Alain Santacreu
(Note de lecture) Chantal Vey, Sur la Route de Pier Paolo Pasolini contro-corrente, par Sandrine Daraut
(Note de lecture) Marie Etienne, L'Ombre portée, par Marc Wetzel
(Note de lecture) Benoît Casas, Venise toute, par Isabelle Baladine Howald

Dans l’anthologie permanente
(Anthologie permanente), Frédérique Guétat-Liviani, 4 de chiffre
(Anthologie permanente), Bernard Chambaz, e bientôt muet
(Anthologie permanente), Marc Cholodenko, Bingo

Les 20 livres reçus cette semaine
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 11 juin 2022, 20 nouveaux livres


Dans Muzibao
(Note d'écoute) Claude Debussy, La Damoiselle élue, Le Martyre de Saint Sébastien, Nocturnes

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 11 juin 2022, 20 nouveaux livres

 

Les 20 livres reçus par Poezibao cette semaine.

Françoise de Laroque, Chambre ajune, Eric Pesty éditeur, 2022, 10€
Kokin Waka Shû, Recueil de poèmes japonis d'hier et d'aujourd'hui, traduit par Michel Veillard-Baron, Les Belles Lettres, 2022, 25€
Stefan Hertmans, Poétique du silence, traduit du néerlandais (Belgique) par Isabelle Rosselin, Arcades Gallimard, 2022, 13,50€
Liliane Giraudon, La frère du sœur, Editions Salon du Salon, 2022,
Liliane Giraudon, Le mégot de Jocaste, La Baie des singes et Salon du Salon, 2022, 10€
Samuel Deshayes & Guillaume Marie, La mort Victor, Editions Pou, 2022, 7€
André Dhôtel, Histoire sentimentale, Les éditions Lettres Vives, 2022, 12€
Henri Abril, Ratures et dérades, La Nerthe, 2022, 20€
Anne Belin, Les précipités, Tituli, 2022, 15€
Constance Chlore avec Paul Nougé, Il faut penser à travers tout, à petits pas autour de Paul Nougé et par fragmenets, Editions Maelstrom, 2022, 3€
Guillaume Peureux, Poèmes dans la rue, Après les tueries du 13 novembre 2015, Hermann, 2022, parution le 29 juin, 22€
Patrice Delbourg, La Banlieue des choses, Le Castor Astral, 2022, 16€
Georges Mérillon, Belles d'écart, en partage, Ed. Samizsat, 23., 2022, 36€
Nicolas Richard, Déchanter, Editions Plaine Page, 2022, 10€
Anthologie, Un thé chez la souris, trois siècles de poésie russe pour les enfants, traduction, choix et présentation de Henri Abril, Circé, 2022, 28€
Coll., Arago, Claire, un gratin d'hommages fondus, Editions Pou, 2022, 7€
Vincent Motard-Avargues, Peinture de l'absence, illustrations Luc Vigier, Le Chat polaire, 2022, 12€

Revue RBL, la revue de Belles Lettres, 2022, I, Zuzanna Ginczanka, J. C. Bailly, Estelle Coppolani, Alain Bernaud
Revue K.O.S.H.K.O.N.O.N.G, numéro 22, printemps 2022, 11€
Revue Florilège, n°187, juin 2022, 10€

(Note de lecture) Benoît Casas, Venise toute, par Isabelle Baladine Howald

L’abécédaire vénitien de Benoît Casas

Tous ceux qui nourrissent un amour – tout adjectif serait superflu – pour Venise ont le même sentiment. En effet, Venise suscite, comme le dit Benoît Casas dans Venise toute chez Arlea, le sentiment, avant tout et c’est le suivant :
Venise est inépuisable et ne se laisse pas connaître en quelques visites.
Cela peut désespérer ou susciter un désir infini, selon que l’on est Visconti ou Sollers.

Venise est si douce, cette douceur habite tout le livre de Benoît Casas, le berce comme le plus célèbre clapotis du monde. Dans ce livre on glisse sur l’eau, qu’il fasse beau ou qu’il pleuve légèrement. Le choc sourd des coques contre un ponton fait partie du mouvement.
La langue italienne opère le même charme, campo, calli, piazzetta, campanile et comment en effet parler par exemple de rues, ce mot trop français qui semble trop cru pour Venise, striée de minuscules ruelles où l’on ne peut étendre ses bras.
Le livre est parcouru par l’italien comme un frisson : comment, en effet dire autrement, cette incorporation si naturelle du mot palazzo. Palais c’est tout sauf vénitien, alors que palazzo dans ses trois syllabes donne d’emblée le mouvement de splendeur et de délabrement.

Comment rendre compte de Venise, qui est toute intérieure, secrète, réservée mais dont « tout vous attire au dehors » tant le sens le plus sollicité est la vue… ensuite viendra l’odorat, car Venise est aussi odeurs de la mer, du bois noirci d’humidité, de la pierre mouillée, des fruits et légumes en plein air, des arbres des Giardini.
Venise pour moi est de pourpre ancien et de vieil or mais Benoît Casas parle davantage des bleus, des blancs, nuages, petites crêtes sur l’eau et des teintes de Tiepolo… Venise, « toute la ville posée à plat sur un immense miroir » est un tableau. Le rythme y est différent selon les moyens de transport, c’est un rythme d’eau.
C’est la ville la plus insaisissable, d’où, peut-être l’amour qu’on lui porte.
Pour fixer un cadre fut-il mouvant, Benoît Casas a son abécédaire. Quelques lettres de l’alphabet en tête de chapitre, puis dans les phrases, mots et verbes en italique avec cette lettre, le e, au hasard :
« Émergent, étonné, enveloppe, expérience, errer, effleurons, entrelacement, étriquées, étroites, entrailles, envahit, esquive, exhumer, englouti, entoure, en tout sens, ensemble, extrême, épitaphe, été, entière, échange, égalité, étoffe, encre, échouées, en dehors, écrase, ensoleillée, épuisement, essaim, entailler, eaux, entrer, efface, étourdissement. ». Dans ce choix, quelque chose de Venise, toujours, quelque soit la lettre. À D il y a « dorée, délabrée, disparue », c’est Venise. À O il y a « œil, obscur, odeurs », c’est aussi Venise, ses relents, l’odeur légère de pourriture qui monte avant les orages. À S il y a « soupir, sensuelle, souvenir ». C’est toujours Venise, bleue et or, rose et or, blanche et or.

Mais le plus émouvant, c’est l’unité du livre. Benoît Casas (qui co-dirige les éditions Nous, est poète, traducteur et photographe) dit je mais ce n’est pas que son je, c’est celui qu’il emprunte de multiples fois à de nombreux écrivains, qu’il cite une fois le livre terminé, et qu’il parvient à réunir et à faire couler si je puis dire, dans son moule de livre. Mais il est vrai qu’à Venise « marcher sur les eaux n’étonne personne ». Alors ce livre se meut de gondoles particulières faisant le même mouvement de glissement de sensations en un seul livre au balancement que chaque visiteur de Venise reconnaîtra.
Et puis il y a les pages sur Torcello, « sa désolation étrange et suggestive », petite île solitaire, sans rien à voir que son étrange cathédrale dans les herbes, une petite campagne. Un accordéoniste jouait tout seul au bord du chemin, nous étions peu nombreux, hors du temps.

Je me souviens du Venise de Jean-Gilles Badaire (Unes), très peu de mots, quelques peintures, à peine posées. Toujours, à propos de Venise, quelque chose de jamais définitif.
Instable : apparaît à un moment cet adjectif, Venise est comme ça, toujours mouvante et c’est ce qui la rend si bouleversante, si fragile, toujours au bord de disparaître. « Venise est petite, toute petite »… écrit Benoît Casas qui a su rendre ce sentiment d’inquiétude et du secret « peut-être Venise, ai-je peur de la perdre si j’en parle. », cette sensation, que chaque amoureux de Venise reconnaîtra, bien que cet amoureux croit être le seul à aimer Venise, et en quelque sorte, c’est vrai.

Isabelle Baladine Howald

Benoît Casas, Venise toute, Arléa, collection « La rencontre » dirigée par Anne Bourguignon, 2022 111 p, 16€

Extraits (choix de la rédaction) Lettre F

Je ne voyais de ma fenêtre ouverte qu'un mur rouge contre lequel se dressait un cyprès, alentour s'étendait la ville merveilleuse.

Je me promène dans les petites rues, un canal : l'eau morte luit faiblement, semble vernie, une route bitumée.

De longues algues filamenteuses s'enchevêtrent à des détritus flottant, une barque chargée de bois dérange une écorce de melon qui surnage.

Venise a grandi toujours sur les mêmes arbres qui se minéralisent mais ne meurent jamais, sur le même labyrinthe d'eau de terre et même d'éternelles forêts souterraines

J'ai été frappé par une jeune fille habillée de noir que je vis au palais des Doges étendue sur le sol écoutant les explications sur les peintures du plafond.

Des heures durant nous tournons autour de l'Arsenal, fabrique des fabriques et ville dans la ville, nous nous y perdons.

L'eau est d'un vert boueux le jour, d'un noir d'encre la nuit, rivalisant avec le firmament.

Le matin la lumière force la vitre, ouvre vos paupières, puis vous échappe pour faire rebondir ses rayons le long des arcades, des colonnades, des cheminées de brique rouge, des saints et des lions.

De Murano à Mazzorbo et Burano les motifs traités avec finesse, îlots plantés d'arbres grêles, longs fils arachnéens tendus entre des baguettes noires, dans un vide immense.
(...) (p. 41 et 42)