Poezibao

(Note de lecture) Revue, Bébé n° 2, par Yves Boudier

« Dis-moi, c’est quoi ton rituel ? »
Bébé commence toujours par une question, c’est l’un de ses rituels. Le plus voyant, mais d’autres se font plus discrets. Par exemple, sa numérotation. Ce volume est le troisième que l’on parcourt, or il s’affiche numéro 2 : rituel pour une revue de s’être lancée naguère dans le monde avec un numéro 0, donc une forme de présence-absence qui dès le principe, sa naissance, trouble pour l’avenir le défilé du temps. Et l’on pourra se demander alors pourquoi, dans cette passion de n’être pas tout à fait où on l’attend, Bébé respecte l’absolu rituel qu’est l’ordre alphabétique des noms des auteurs de ces pages, non foliotées toutefois, plutôt que celui de leurs prénoms. C’eût été là plus chaleureux assurément pour se pencher sur Bébé, non ? Imaginez ces visages inclinés vers le berceau de papier où vont s’imprimer leurs paroles, celles qui tentent de démasquer l’intime, d’inventer des réponses aux questions posées par Nadine Agostini au seuil de la chambre : ainsi, l’un déroule son texte, l’autre une image, l’un ses manies quotidiennes, l’autre ses questions anthropologiques, l’une les traces de l’inscription de son corps dans le paysage, l’autre son obsession du temps, l’un une réinvention du lever et du coucher (le Chaque matin de Bernard Heidsieck n’est pas loin), l’autre le bégaiement de l’abandon, l’une son carnet de visions déposées sur la grève généreuse de l’écriture ; et on abandonne, chemin faisant, le désir vaniteux de savoir ce qui distingue le rituel de l’habitude, de la magie, de la coutume, du sacrifice, de la liturgie, voire de la sorcellerie ou d’une fascination de la remise en scène des affects disparus, de la voix des morts ou des vivants absents. On retourne vers soi, on se reconnaît dans les propos ou le poème, ou la liste, ou l’image, autant de fils ténus qui nous tiennent et souvent nous interdisent de sombrer dans la déflagration de la névrose. L’écriture et la lecture protégeraient-elles des démons ou des anges déchus auxquels elles donnent voix et images ?
Chaque jour est renvoyé à lui-même, à l’affaiblissement de sa pauvreté, jusqu’à une richesse désolée où se reconstituent les premiers gestes, redécouverts en leur nouveauté et leur isolement uniques, là où apparaît la solaire beauté de l’habitude, qui est la terre des refus. C’est avec Philippe Beck que s’ouvrent et se dénouent les langes de ce Bébé entre 2 et 3. Et les treize contributions qui suivent et qui se mêlent dans nos têtes, elles-mêmes renvoyées à nos propres rituels, éclairent, obscurcissent nos intuitions à juste raison parfois, mais toutes jubilent dans le cercle spiralé d’un constant retour du même. Une manière pour ne pas sombrer dans le silence ou l’ataraxie de la pensée et du geste, en tout cas. Avec Nicole Benkemoun, Julien Boutonnier, Ésopine Fabula, Christophe Fiat, Hortense Gauthier, Alex Grillo, Éric Houser, Maxime H. Pascal, Virginie Poitrasson, Paul Sanda, Florence Trocmé, Nicolas Vargas et Dorothée Volut, l’ordre est garanti. Cependant, d’un rituel l’autre : rien n’impose au lecteur de respecter l’alphabétique, le feuilletage aléatoire suscite d’inattendues plongées de lecture, selon l’habituelle cérémonie d’une revue tenue en main.

Yves Boudier

Revue Bébé, n° 2, "Rituel", 2022, Blad&Nad, 20€

(Carte blanche) à Claude Minière : Iconographie : l'homme tue

 

Iconographie : l’homme tue


L’homme tue, voici la pâte qu’il remue
la tambouille qu’il fait
sur les parois de la grotte déjà
il tournait en tous sens la question
qu’est-ce que je tue, est-ce bon ou mauvais ?
Et puis, sur la même paroi
est-ce que je cours le risque d’être mangé ?
D’où affiner l’œil évaluer la vitesse
la courbe de l’échine la force du dos
dans le rouge l’ocre le noir
l’huile du lui en chercher le secret
et la femme qui tue devient homme.
La caverne est remplie de ces questions de fond
en figures en gravure en couleurs
il y revient se mettre en face et enterre
dans la boîte crânienne la voix de l’estomac
toute la Terre tue, il y porte la main négative
il se viole, de ventrales pensées qu’il remue
et sur les murs on colle
toutes ces photos muettes d’hommes tus

Claude Minière

Image : Mains négatives incomplètes, Grottes de Gargas, dite parfois "Grotte des Mains mutilées", Aventignan, Hautes-Pyrénées - source

(Note de lecture) Dino Ricci, Nietzsche en Italie, par Cédric Kerguélennec

Danse & mélancolie en Italie

Que faire de la mélancolie ? La civilisation offre des réponses de groupe, la littérature des inventions individuelles, jamais suffisantes, toujours à recommencer. En 1964 à Paris, Léo Ferré la chantonne, chevrotante et répétitive ; de 1814 à 1818 à Dresde, Schopenhauer la congédie, solidement et définitivement. Dans les brumes universitaires de Leipzig Friedrich Nietzsche se renseigne, lit Schopenhauer, besogne, puis, bonne nouvelle pour l’humanité, découvre en 1876 l’effet sur son corps du climat et des amis réunis à Sorrente dans le golfe de Naples : ce sera une des périodes les plus heureuses de sa vie, une conversion s’opère (pp.46-47), la mélancolie choit et n’est plus qu’une saison en enfer. Tel est le début, au deuxième chapitre, de l’enquête Nietzsche en Italie menée en 2019 par Dino Ricci (la publication française est de 2021). Il reprend celle menée de manière plus précise par la danseuse Béatrice Commengé en 1988 dans La danse de Nietzsche. Comme elle, il admet qu’il n’aura pas le mot de la fin (p.65), ce n’est pas grave, sa propre mélancolie de « modeste professeur de philosophie » ne se situe pas à cet endroit : « Avec Nietzsche, ce qui est bien, c’est que si on ne sait pas sur quel pied danser, il nous souffle que ce n’est pas grave, car ce qui est important c’est de danser »(p.68). A Los Angeles Bukowski avec sa propre expertise aurait ajouté : « it’s a matter of no choice ».

Le génie du lieu. L’enquête s’intéresse à l’Italie où vécut Nietzsche entre 1876 et 1889 dans une série d’allers-retours entre Sorrente, Nissa (Nice en français), Sils-Maria en Suisse et Turin (p.13). L’enquête est loin d’ignorer le pays de 2019 où Naples dans sa chair, sa mafia, ses paradoxes, incarne « la métaphore de la fin du monde » décrite dans une longue anaphore (p.57). L’enquêteur s’intéresse, c’est là tout le nœud, à l’effet italien sur le corps de Nietzsche que documentent ses correspondances et les témoignages de ses amis. L’effet est digne d’enquête car il est paradoxal : « A la différence de tout autre écrivain, pour lequel le voyage en Italie est un passage presque obligé » depuis le XVIIIème siècle, d’ailleurs le confrère Schopenhauer y descendra aussi, c’est alors « un adoubement, une reconnaissance mutuelle, où le génie de l’auteur est sublimé par le génie de l’Italie » or, au contraire, « Nietzsche met en avant les difficultés de son corps à être pacifiquement présent au monde »(p.15). L’enquête s’attarde au moment où Dino Ricci, enseignant, amoureux, lecteur de journaux, contemporains de la globalisation, constate que de cette difficulté à être pacifiquement présent au monde, Nietzsche tire une écriture de « pages traversées d’une joie profonde »(p.54).

Le corps d’un philosophe. L’étude d’un corps est un projet philosophique en soi. De son propre aveu adressé à Lou Andréa Salomé c’est ce que Nietzsche enseigna à Bâle (p.68, p.136). C’est ce que, souffrant de migraines, de maux de ventre, de problèmes de vue, il met en poèmes, en aphorismes, en œuvre, se méfiant des abstractions décorporées de la métaphysique (p.93) et privilégiant plutôt l’espoir d’ « apprivoiser notre propre étangeté ». Ricci écrit en honnête homme, il ne perd pas de vue l’évidence, à savoir « la trivialité du constat que si le corps et l’esprit sont liés, nous ne saurons jamais comment ils le sont »(p.17). Ce mystère à l’esprit, Ricci, loupe en main, étudie ce corps philosophique pour en tirer une double conclusion.

Première conclusion : c’est un corps de musicien. Ricci en donne les gages. Les improvisations de Nietzsche au piano sont célèbres (p.30 et p.41), autant que sa fascination pour le compositeur Wagner (Ricci aurait pu rappeler la joie de Nietzsche pour Bizet à Nice ou Rossini à Turin). Il insiste également sur les compositions de Nietzsche (un Hymne à l’amitié, une adaptation pour piano d’une œuvre de Brahms) et sur ses revendications, comme celle-ci « On est en droit de ranger mon Zarathoustra tout entier dans la musique »(p.30). Ricci ne le précise pas mais Nietzsche travaille à l’oreille, admet-il dans ses courriers : « je me figure avoir, dans ce Zarathoustra, porté la langue allemande à son point de perfection (…). Mon style est une danse, il joue avec les symétries de toutes sortes, d’un bond il les dépasse et les raille. Cela va jusqu’au choix des voyelles ». N’empêche, l’enquêteur Ricci le sait, « Affirmer que Nietzsche aurait préféré être musicien plutôt que philosophe demande des preuves qui ne pourront jamais être avancées » (p.27) : tant mieux, l’idée peut nourrir l’élucubration solide d’un essai, court, personnel, élégant, « stylé » dirait ma fille, où Nietzsche est retenu comme un compositeur de variations.

Ce n’est pas un hasard. À propos des Variations Goldberg de Bach la fiche française de Wikipédia indique : « Après ces trente variations dans lesquelles Bach emploie tous les moyens imaginables pour partir du même point et pour revenir au même point (chaque variation correspond à une mesure de l'aria), il clôt le cycle par une réitération de l'aria, laissant suggérer que rien n'est achevé ». La variation tourne autour d’un éternel retour ? Dont acte, Ricci à son tour le souligne : « Et de même que chaque œuvre musicale, un concerto, une sonate, une symphonie, subit la nécessité des changements de ton, de rythme, de tempo, de timbre, de hauteur, car l’homme est impatient, inconstant, inattentif, infidèle, de même la philosophie de Nietzsche épouse ses propres changements d’humeur, tissant à son tour des variations sur des thèmes déjà traités, ou prenant une direction soudainement contraire »(p.11). Il cite Lou Andréa Salomé qui témoigne des sauts, contractions et extensions de la pensée en mouvement de Nietzsche quand ils se rencontrent à Rome (pp.81-82).

L’enquêteur Ricci veut dépasser ce constat du parallèle entre rythme de pensée et rythme de musique. Tout à ses extrapolations modestes, solides, aimantes, Ricci reprend à son compte le principe de généalogie du penseur marchant, dansant et souffrant en Italie : « la pensée de Nietzsche va le plus souvent s’affermir non pas seulement sous la forme brève de l’aphorisme, mais dans le déploiement d’un paragraphe, d’une page ou de quelques pages, qui est le temps de la musique. La presque totalité en effet des œuvres musicales sont scindées en moments de quelques minutes seulement qui se succèdent, presto, adagio, allegro », car, et arrive enfin la cheville qui fonde le raisonnement de Ricci, « le corps ne pouvant supporter plus longtemps cette réquisition qui le frappe, et qu’en même temps il demande avec avidité » (p.33) : tel est l’axe autour duquel tourne et revient l’ouvrage de Ricci. Pourquoi ajouter au début du XXIème siècle un commentaire de plus à Nietzsche demande-t-il rhétoriquement (p.64) ? Pour insister sur l’exceptionnel de ce corps musical à la fois en demande et en irritation. Aussi avec ses amis Ricci tranche-t-il ce qu’il juge être le dilemme de Nietzsche et dans un portrait alternatif intitulé « Pourquoi je suis un grand musicien », scénario d’une pièce sans budget jouée à Turin, il l’imagine en Dionysos assumé, et le déploie dans une situation de compositeur non pas contrarié mais marié et monogame, prolifique et célèbre. C’est souvent drôle, c’est le point final de sa démonstration, mais ce n’est pas la carrière que Ricci offre à sa propre mélancolie en filigrane dans son essai.

Seconde conclusion : n’est pas musicien qui veut. À Bruxelles une amie me dirait : c’est un choix de corps. De fait, à le lire, Nietzsche peut devenir « un ami inconfortable mais prodigieusement stimulant » (p.94). C’est que, en rue, en montagne, en pension, en courrier, en célibataire, Nietzsche a pensé pour l’individu ; mais Ricci, lui, ne se remet pas du sort du collectif, il en est soucieux du début à la fin de son ouvrage. La conclusion est inévitable : sa mélancolie y croît. Ce n’est pas le lait noir de l’aube de Paul Celan, c’est « la matière noire des hommes » (p.35). Les dernières pages sont consacrées au journaliste ahuri et gêné par la pièce « Pourquoi je suis un grand musicien », puis au choix éditorial du quotidien La Stampa, puis au constat du remplacement du peuple par le public (p.156), et enfin à la philosophie à l’œuvre derrière le système collectif du droit à la satisfaction de la consommation, système qui offre à consommer un produit connu autrefois sous le mot d’Italie (p.12, 58 et 104). En 2019 ce n’est pas très dansant.

Cédric Kerguélennec

Dino Ricci, Nietzsche en Italie, traduit de l'italien par Louise Nordese., éditions Totem, 2021, 160 p., 15€

(Anthologie permanente), Jacques Darras, trois livres

 

Jacques Darras vient de publier trois livres : Le Chœur maritime de la Maye, au Castor Astral ; Je suis une rivière, aux éditions de La librairie du labyrinthe et Quatre à quatre vers le Nord, aux éditions Cours toujours.

Quelques extraits :


Revenir
Revenir
Revenir
Revenir
Revenir
Revenir
Revenir
Est l'infinitif de la mer
Est l'infinitif de la mer infiniment infinitive
Est l'infinitif de la mer revenant au repos d'elle-même
Est l'infinitif de la mer revenant verbe à elle-même redevenue nom
Est l'infinitif de la conjugaison ambiguë de la mer
D'elle-même avec elle-même
Dans la détente du temps
Dans la détente pulmonaire pneumatique du temps
Dans le froissement de plèvres marines du temps
Dans l'ample souffle de marathonien du temps Revenir
Revenir
Revenir
Revenir
Ce qui revient avec la mer c'est l'illusion du revenir
Ce qui revient avec la mer c'est l'illusion du mouvement de la vague
Ce qui revient avec la mer c'est l'illusion de l'avancée de la vague
Ce qui revient avec la mer c'est l'illusion de l'allongement de la vague
Vers le sable
Vers la dune
Vers les terres
Vers nous
Le revenir de la mer est le revenir de la cavale imagée du souffle
Le revenir de la mer est le revenir de la succession des images
Le revenir de la mer est le revenir de l'illusion de course des images
Le revenir de la mer est l'effacement de l'infinitif en lui-même
En sa dépense minimale d'infinitif
En sa dépense minimalement infinitive d'espace
Revenir
Revenir
Revenir
Revenir
Revenir
L'infinitif revenir de la mer est la plus haute image du temps
L'impensable image de l'impossibilité d'être du temps
Autrement que sous l'image du repos actif de la mer
Du long revenir de la mer sur elle-même
Dans la multiplicité plurielle des vagues
Revenant à plusieurs en même temps à l'infinitif du revenir
Revenant à l'impassible l'impossible unité infinitive du revenir
Revenant à l'illusion d'une fin frontalière définitive
Que l'expiration de l'eau sur la terre déterminerait
Revenir
Revenir
Revenir
Revenir
Revenir
Revenir
(p. 12-13)

/

Mais les chasseurs pêcheurs qui écumaient la terre
Mais les tailleurs de harpons qui ratissaient la mer long et large
Mais les cueilleurs de coques avec leurs pyramides de coquilles
Mais les dévoreurs de buccins qui joyeusement festoyaient
Ne purent pas ne pas avoir noté la montée des marées
Ne purent pas ne pas s'être parlé empiètement de vagues
Ne purent pas ne pas avoir pensé édification de digues
Ne purent pas ne pas avoir envisagé migrations futures


Avant que le paysage ne soit envahi par les eaux peu à peu
Avant que le rivage ancien ne s'indente ne s'édente peu à peu
Avant que les terrains de chasse lugubrement ne se désolent
Avant que les rennes n'émigrent troupeaux vers les glaces
À mesure que s'élevait en degré la température de l'air
À mesure qu'essaimaient les arbres foules proliférantes
À mesure que grandissaient en taille les plantes graminées
À mesure que se densifiaient en maquis les arbres noisetiers
(p. 15)

Jacques Darras, Le Chœur maritime de la Maye, Castor Astral, 2022, 150 p., 18€

*

Appuyé contre la haie, je m'imprime au fond des yeux l'image du lit totalement tapissé par l'herbe, à sec.
Avec la fonction photo de mon téléphone, prends plusieurs clichés.

Tel un grand cadavre la rivière, corps vidé de son sang. De son sens.

Pourquoi le souvenir me revient-il des tranchées mal cicatrisées à Beaumont Hamel ou Notre-Dame
de Lorette.

En Picardie la guerre n'est jamais finie.

Transfusion d'urgence, l'image.

Édouard III, roi anglo angevin d'Angleterre, massacre la chevalerie de Philippe VI de Valois à Crécy – Août 1346.

J'y suis six cents ans plus tard entre forêt d'où arrivent du Sud les troupes françaises et génoises et moulin observatoire au Nord, sur une butte d'où commande ses archers le fameux Prince Noir, "Prince d'Aquitaine à la tour abolie".

Je prends le parti de la rivière, j'ai choisi le camp de l'eau consolatrice.
(...)

Jacques Darras, Je suis une rivière, avec des gouaches de Jacques Darras, Editions de la Librairie du Labyrinthe, 2022, 14,5€

Sur le site de l’éditeur :
Dans ce nouveau livre « je suis une rivière » et pour la première fois, le poète Jacques Darras parcourt et peint le petit fleuve la Maye et dévoile 22 gouaches de la source à la baie de Somme.
« J’ai suivi mon petit fleuve natal la Maye sur plus de quatre-vingts années de vie et 8 volumes de poèmes, au point de m’identifier à elle, de me sentir protégé par elle. Cette fois je la fais traverser la terre liquide des pigments pour rendre plus visible sa géographie, dire plus spectaculairement la passion qu’elle m’inspire. Face à la “flamboyance” des couleurs, les mots se tiennent au plus près, au plus précis d’eux-mêmes, la gouache se chargeant du lyrisme de l’expression. »

*

René Descartes

Tu es allé chercher Descartes à Franeker,
Génie français, disent-ils, je veux bien mais la Frise,
Pouvait-il s’exiler aussi loin de la Loire !
Sans doute faut-il la mer pour qu’un sujet « démarre »

Sur la plage d’Egmont op Zee je le vois qui marche,
Bottes inaptes à la dune, l’infini de la mer
N’entre pas dans ses comptes, seule importe la mesure
De ses pas – vivant, lui, corps et tête dans les nombres.
(p. 24-25)

Jacques Darras, Quatre à quatre vers le Nord, éditions Cours toujours, 2022, 70 p., 12€

(Etude) Philippe Jaffeux, la sensation de la liberté, par Julien Starck

 

Julien Starck a proposé à Poezibao une étude approfondie autour de Courants blancs et de Autres courants de Philippe Jaffeux parus au éditions L'Atelier de l'Agneau

 

COURANTS BLANCS
Atelier de l'agneau, coll. Aphoris - Janvier 2014
21 x 21cm - 80 p.
16 €

AUTRES COURANTS
Atelier de l'agneau, coll. Aphoris - Février 2015
21 x 21cm - 80 p.
16 €

Cette étude qui a pour titre Philippe Jaffeux, la sensation de la liberté" est ici proposée au format PDF, qui permet d'en respecter la mise en page et qui est aussi plus facile à enregistrer ou à imprimer.

Ouvrir l'article d'un simple clic sur ce lien

(Note de lecture) Giuseppe Conte Je t’écris de Bordeaux, Blessures et refleurissements, par Philippe di Meo

Giuseppe Conte est un poète, un romancier et un essayiste né à Imperia (Porto Maurizio), en Ligurie, dans cette région qui a tant donné à la poésie italienne contemporaine, songeons entre tous à Eugenio Montale, par exemple. Car, jusqu’à il y a peu, ces catégories régionalistes n’étaient pas totalement déplacées dans un pays qui a été, et demeure encore quelque peu, une mosaïque régionaliste, bien souvent également sur un plan culturel. La Ligurie est ainsi réputée pour avoir donné une poésie rocailleuse, parfois sèche et, quoi qu’il en soit, économe de ses mots et de ses effets.
Comme Giorgio Caproni, d’origine toscane, notre poète est un ligure d’adoption d’origine sicilienne par son père, ligurienne par sa mère.
Davantage bon connaisseur de la culture anglo-saxonne, il rompt avec la tradition poétique du lieu et son parti pris de concision, de lyrisme contenu, sinon contrecarré, pour ouvrir ses compositions à la poésie américaine et anglaise. Il a subi, comment ne pas le relever, surtout l’influence de Walt Whitman quand sa conception du monde évolue dans les parages de celle du romancier anglais D.H. Lawrence.  
Tendue vers une santé émotionnelle, une vitalité ardemment quêtée, son œuvre poétique constitue donc une césure exaltant, comme ses admirations, la spontanéité du sentiment et de l’instinct.
À ce titre, après des débuts vaguement inscrits dans la mouvance du Groupe 63, qualifié en Italie de « néo-avant-garde » (neoavanguardia), il vise bientôt à une redécouverte du mythe et de la nature. À un point tel qu’il en viendra à pacifiquement « occuper », avec quelques autres poètes, la basilique florentine de Santa Croce, sorte de Panthéon italien, pour prononcer sur son parvis un discours revendiquant le primat éthique et spirituel de la poésie. Cette « action » fut notamment saluée par la fille d’Ezra Pound et le poète Mario Luzi et, plus étrangement, par Lawrence Ferlinghetti.
Dans les années 1995-1996, avec quelques autres poètes, il crée le mouvement du « Mythomodernisme (Mitomodernismo) » outrepassant largement le champ poétique. Une autre façon de vivre est alors postulée selon une partition poétique explicite.
Je t’écris de Bordeaux, titre français dont l’auteur s’explique dans sa préface, se superpose au titre italien qui en devient le beau sous-titre français : Blessures et refleurissements. L’élégant volume est bilingue, et accompagné d’une postface, de notes, d’une biographie et d’une bibliographie aussi circonstanciées que bienvenues d’un traducteur vigilant.
Nombre des poèmes inclus dans le recueil ont été écrits lors d’un séjour à Bordeaux, terre du poète gallo-romain catholique, évidemment d’expression latine de l’antiquité tardive, Ausone (309-310/394-395).
Rarement "titre-sous-titre" mieux choisi. Ne décrit-il pas au plus près le contenu du recueil ? Car ce sont bien des « blessures » infligées par la temporalité dont on nous entretient avec une forme de gravitas latine paradoxalement, çà et là, enjouée. Des « blessures » qui renvoient néanmoins à des « refleurissements » sous forme d’hymne chantonné entre les dents par un poète vieillissant demeurant malgré tout sensible à la beauté du monde.
L’oxymore pose à merveille la tension à l’œuvre dans l’esprit du poète pour faire du champ ainsi déployé deux allégories omnicompréhensives d’un vécu. L’allégorie, la figure de prédilection de Conte. De tout vécu peut-être, pour glisser imperceptiblement dans un champ moral, la méditation :

Comme est court Février
comme est courte la vie
pour qui en aime l’essence
incessante, infinie
p. 37

L’homme « vendange » ses « rêves » et autres « malheurs ».
Le souvenir de la poésie médiévale, religieuse y compris, affleure pour se greffer à une tradition existentialiste moderne :

Comme tous ceux qu’a blessés
la douleur la plus forte,
celle qui serre à la gorge
et qui te suffoque sans raison,
la dure, labyrinthique
douleur d’exister,
la terreur de chaque pas,
comme si il y avait
un gouffre à t’attendre
et l’impression que tout sera fini
d’un coup comme par une balle
de fusil.
p. 35

De sorte que certaine sensibilité peu ou prou whitmanienne finit par rencontrer en filigrane, de façon inattendue, une proportion de louanges dignes de Jacopone da Todi (1230-1306). Celle-ci, par exemple : « Ô jubilation d’amour qui fait chanter d‘amour ! »

Philippe Di Meo

Giuseppe Conte, Je t’écris de Bordeaux, Blessures et refleurissements, Traduit de l’italien et présenté par Christian Travaux, Arfuyen, 235 p. ; 18,50€

(Anthologie permanente), Pier Paolo Pasolini, Je suis vivant

 

Les éditions Nous publient Je suis vivant de Pier Paolo Pasolini (1922 – 1975). Cette nouvelle édition augmentée de Je suis vivant propose des poèmes de jeunesse de Pasolini, écrits entre 1945 et 1947. Traduction d’Olivier Apert qui signe aussi une « petite préface pasolinienne » et postface de Leonardo Sciascia.

Extraits

Dans mes yeux, et mes cheveux
en bataille sur le front, toi petite lumière,
insouciante tu rougis mon papier.
Adolescent je me consumais des nuits entières
en compagnie de ta faible lueur, et c'était étrange
d'entendre le vent, les grillons solitaires.
Alors, dans les chambres, la famille
privée de mémoire dormait, et mon frère
restait étendu de l'autre côté de la cloison.
À présent où qu'il soit, toi rouge lumière
sans rien dire, tu illumines, et le grillon
soupire dans les campagnes inanimées;
et ma mère se coiffe au miroir,
ancienne coutume comme ton éclat,
en pensant à son fils sans vie.

Vicina agli occhi e ai capelli sciolti
sopra la fronte, tu piccola luce,
distratta arrossi le mie carte.
Adolescente ardevo fino a notte
col tuo smunto chiarore, ed era strano
udire il vento e gl'isolati grilli.
Allora, nelle stanze smemorati
dormivano i parenti, e mio fratello
oltre un sottile muro era disteso.
Ora dove egli sia tu, rossa luce,
non dici, eppure illumini; e sospira
per le campagne inanimate il grillo;
e mia madre si pettina allo specchio,
usanza antica come la tua luce,
pensando a quel suo figlio senza vita
(18-19)


Irrésolu j'écoute en me levant
le son clair de mes pas; puis j'hésite
devant les sinistres volets clos.
(Dans quelle merveilleuse atmosphère se glisse
la lumière immaculée ? Et avec tant de tristesse ?).
Incertain j'ouvre le balcon : le ciel imprime
un silence sidéral sur les champs.
Et... si nos sens avaient raison, puis au loin
un chaste autocar déflore à peine
le silence, du côté des contreforts désolés.
Et le vrombissement enchanteur se dissipe.
Et moi je suis toujours là, penché sur mes feuilles ?
Ah images désespérantes, ah certitude
de n'être rien d'autre qu'une apparition
à la lumière...

Sospeso allora ascolto dei miei passi
il fresco suono, alzandomi; ma indugio
alle squallide imposte suggellate.
(In quell'aria meravigliosa il vergine
lume trapela? e con tale tristezza?).
Apro incerto il balcone: il cielo imprime
un silenzio sidereo sopra i campi.

Poi... se i sensi non errano, è un remoto
casto autocarro che disfiora appena,
ai desolati margini, il silenzio.
E il rombo incantevole dilegua.
Ed io mi trovo ancora chino sui miei fogli?
Ah disperante immagine, ah certezza
di non essere altro che un apparso
alla luce...
(32-33)


Comme un naufragé indemne je me retourne
et je vois derrière moi, attendris
par le passé, des océans de rares
violettes, de primevères silencieuses.
Mais ce paysage de jeunes pousses azurées
que le clair Avril adoucissait
est déjà un songe plus lointain que le ciel.

Le temps se dissipe sans vague :
papillons aux vols pudiques,
fleurs violentes, paix hérissée...

Et saurais-je encore m'effrayer si
un son désaccordait la musique ténue
des champs? Lever les yeux comme un enfant
angoissé par les gouffres célestes
que voile le cours paisible des nuages?
Et si dans l'azur aride
l'irascible rossignol exhalait son chant diurne
je l'écouterais avec ferveur, mais sans espoir.
Je ne rêve pas, je ne veille pas...


Come un naufrago incolume mi volgo
e vedo, inteneriti dal passato,
alle mia spale, oceani di rare
viole, di silenziose primule.
È già un sogno lontano più del cielo
il paesaggio di germogli azzurri
che il i tasparente Aprile intiepidiva.

Il tempo è dileguato senza moto:
le farfalle che volano pudiche,
i fiori violenti, l'irta quiete...

E so ancora atterrirmi ad un accento
che disaccordi con la fioca musica
dei campi? Alzare il capo, puerilmente,
angosciato dai baratri celesti
tra i veli tranquilli delle nuvole?
Se l'iroso usignolo nel’azzurro
arido, esala i suoi canti diurni,
lo ascolto ardente, ma non ho speranza.
Io non sogno, non veglio...
(40-41)

Pier Paolo Pasolini, Je suis vivant, traduit de l'italien par Olivier Apert et Ivan Messac, postface de Leonardo Sciascia, édition bilingue, Editions Nous, 2022, 104 p., 10€
 

(Note de lecture) Albertine Benedetto, Sous le signe des oiseaux, par Jean-Marc Pontier

Voilà un livre qui invite à lever la tête. Quels sont-ils, les oiseaux d’Albertine Benedetto ? De la mouette au rossignol, des hirondelles aux martins-pêcheurs en passant par les très (trop?) connotés albatros et cygnes, il ne s’agit que d’oiseaux, terme générique qui finalement résume l’intention parabolique de l’auteure : non pas une expertise ornithologique mais bien un élan vers un ailleurs désapesanti. Plus objet que sujet du poème (Albertine Benedetto parle de « poèmes-oiseaux »), seul ou en groupe, l’oiseau est avant tout une trajectoire graphique parfaitement illustrée par les encres de Renaud Allirant qui jalonnent le volume. L’oiseau est dessin, l’oiseau est écriture, faisant « respirer la nuit/d’une ponctuation grave ».
Parallèlement, la dimension sonore est mise en avant, à commencer par les références explicites aux musiciens des oiseaux : Prokofiev, Rameau, Hahn, Sculthorpe ou Saint-Saëns… La langue chante, « ça piaille craquette criaille », le « chœur des oiseaux » scande les strophes du recueil dans l’évidence visuelle et sonore d’une aube nouvelle. En prenant pour prélude la célèbre flûte de Pierre et le loup, Albertine Benedetto installe son motif aviaire et enfantin : « en quelques notes/ l’enfance revient ».
Cette enfance « sans cervelle » qu’on appelle de nos vœux, si proche de « l’entêtement futile des oiseaux ». Et nous voilà rêvant à ces oiseaux-enfants si éloignés de ce que nous sommes devenus,
« ne sachant voler / qu’avec de lourds jouets »
L’homme devenu si pesant (« nos carcasses/rivées/à la pesanteur ») qu’il en vient à nuire à l’oiseau :
« imagine qu’ils se prennent les ailes/ dans nos câbles nos lignes/ nos rails nos machines/ l’espace saturé de notre déraison ».
Que peut dès lors la langue poétique face à celle des oiseaux ? Loin d’être la tentative vaine d’une transposition verbale, le chant se mue plutôt en champ de réflexion sur l’incapacité humaine à s’inspirer des trilles et autres ramages : « la langue échoue devant la grâce/se met à écorcher l’air/d’être pesante et terre à terre ». Mystérieuse langue de l’oiseau, « comme un appel/jamais déchiffré », mais terriblement féconde comme la voix du rossignol qui « ensemence le chant », langue qui se nourrit d’elle-même, impénétrable et pourtant reconnaissable. La fécondité de l’oiseau-poète apparaît alors dans toute sa créativité enfantine et spontanée.
A l’image du cygne mallarméen, ces oiseaux signifient. « Journée sous le signe du passereau/trouvé ce matin mort sur le trottoir/de la mort commune des moineaux ». Ils sont légers et fragiles et nous rappellent, comme le rouge-gorge enterré des pages terminales, que passe le temps « qui jaunit tout ». « Le rouge-gorge ce matin / en allé sous la terre (d’une main pieuse tu as gratté le sol/ couché la dépouille sous les feuilles l’œil vide/ pattes raidies sous la paroi de la mort)/ son ombre aveugle le jardin. »
Des oiseaux signes autant que signaux (sonores) dont il faut savoir appréhender le sens. Une invitation à s’inspirer de leur légèreté, à prendre leur fragilité comme patente notre propre finitude : ici se situe précisément le regard poétique, éloigné de tout lyrisme (« fini le rire des dieux/ l’azur, ah l’azur des lyriques/ s’est dissout dans les hauts fourneaux »). La seule langue qui vaille est celle, épurée en brèves strophes, qui sied à l’approche simple et contemplative des inspirants volatiles. Une posture qui, en définitive, se situe bien au-delà de la simple problématique lyrique : que chacun retrouve l’oiseau en soi, telle semble être l’incitation poétique d’Albertine Benedetto.

Jean-Marc Pontier

Albertine Benedetto, Sous le signe des oiseaux,  éditions l’Ail des Ours, 2021, 74 p., 8€

Extrait : (p. 29)

Par les voix multiples du café te revient
la note isolée
d’un oiseau entendu ailleurs

note répétée
comme un appel
jamais déchiffré

qui insiste pourtant revient
heurter le cœur
la dernière fois déjà tu ne savais pas

mais l’appel
lancinant s’est inscrit
dans la couleur ce jour-là

comme une entaille
dans le matin étale
un avertissement sourd

(Note de lecture) Yves di Manno, Terre ancienne, par Auxeméry

Poezibao propose ici une note de lecture d'une réédition, sous le titre de Terre ancienne, de deux textes d'Yves di Manno, exploration détaillée et fouillée signée Auxeméry.

Pour en respecter la mise en page, la rendre plus facile à enregistrer ou imprimer, elle est ici proposée au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Yves di Manno, Terre ancienne, Illustration de couverture de Jean-Claude Loubières, Monologue, avril 2022 (réédition de 1980 et 1987), 104 p., 15 €

(Anthologie permanente) & (A livre ouvert) Christian Dotremont, Abrupte fable

 

Cette anthologie s’inscrit aussi dans une nouvelle rubrique « A livre ouvert » qui présente un livre de manière relativement détaillée. Ce n’est toutefois pas une note critique et l’article fait appel à du matériel fourni par l’éditeur ou repris d’autres sources (toujours signalées bien entendu).

1. Les textes
2. Le livre
3. L'auteur





1. les textes
Un substantiel extrait d’un long poème, Souvenirs d’un jeune bagnard

SOUVENIRS D'UN JEUNE BAGNARD

À Roger,
À Guy,
À Georges.
À tous mes anciens compagnons de chaîne.
À tous les jeunes bagnards du monde et du temps.

Il y a six heures de latin par semaine,
Six heures où l'on cherche des singuliers, des subjonctifs et des règles de grammaire.
Il y a cinq heures de grec par semaine.
Il n'y a pas une heure où l'on puisse
–  vous savez bien..., cette chose assez importante – vivre.
Il y a vingt-quatre heures par jour où l'on peut mourir.
Il n'y a pas une heure où l'on puisse
Vivre, mettre les livres dans les bancs, fermer les cahiers, effacer le tableau
Et partir une seule petite heure goûter l'éternité,
Avoir les dents pleines de vie, les bras, l'âme,
Si l'âme vit encore 
Dire qu'il y a autre chose au monde qu'une classe !
Dire qu'il y a des immenses prairies très vertes !
Dire qu'il y a des petites filles sans amour !
Dire qu'il y a de beaux vrais chemins où personne ne marche !
Dire qu'il y a de la terre, de la chair, des choses !
Mais non, il faut apprendre à vivre sans vivre,
Employer ses mains à écrire, ses lèvres à réciter des leçons,
ses yeux à pleurer...
Tu pourras seulement vivre quand tu auras envie de mourir.
Quand tes mains ne seront plus des mains d'enfant, des mains neuves,
Quand tes lèvres ne seront plus des lèvres d'enfant, des lèvres neuves,
Quand tes yeux ne seront plus des yeux d'enfant,
Guides de tes mains,
Tués par mille et mille choses imprimées !
Et si tu cries au secours par les fenêtres de ta chambre avec vue sur la vie
L'écho de la vie répondra, de très loin, ton cri.

Les promenades sont trop tristes,
Plus tristes que les quatre mètres carrés des alcôves
Parce qu'elles nous font marcher près de la vie
Pas assez près pour qu'on y touche et
Pas assez loin pour qu'on oublie qu'il existe
Autre chose que la mort, la mort lente, la mort diplômée...

Les promenades sont trop tristes,
Liberté qui tourne en rond
Conduite par le jeune père habillé en noir
Pour le carnaval de la religion
Et qui est plus à pleurer que nous, au fond,
Prisonnier qui garde cent prisonniers
Mais qui s'est suicidé, déjà.

Voici le régiment de la caserne Saint-Servais
Qui va se tuer lui-même.

Les promenades parfois passent, près des cimetières
Et ça fait bien.

On dirait qu'il y pleut toujours
Comme moi, on dirait toujours que je pleure.
La cour du pensionnat est faite pour la pluie
Avec son carrelage triste ; ses fenêtres tristes
Comme des yeux que la mort ferme
Et qui ne se ferment jamais tout-à-fait.
Avec ses arbres d'un vert indécent
(On se demande comment ils savent rester verts.)
Et sa porte...
Faite seulement pour entrer.
On se demande aussi comment on peut jouer dans cette cour faite pour mourir.
Les murs ne sont pas assez hauts
Pour cacher les maisons libres de la rue.
D'une maison libre une jeune fille se penche parfois ;
Nous sommes comme des chanteurs de silence
Et de tristesse dans une grande cour ;
On nous jette pour nous payer la beauté d'une jeune fille...
Elle ne sait pas que nos nuits sans sommeil la copient.
Nous ne savons pas comment elle sait exister
Près de cette grande flaque de mort.

On se demande comment du ciel est là, au-dessus...
Souvent je fais les cent pas qu'on peut tout juste faire dans la cour,
Dans moi-même et dans le soir autorisé de 8 heures à 8 heures et demie ;
Je cherche le meilleur endroit pour me tuer :
Devant la statue blanche et sale de la Vierge auréolée de vert,
Dans le pauvre jardin étriqué qui n'a pas assez d'arbres pour cacher les murs de briques crues...
Des occasions de se tuer pendent partout aux murs du collège,
Il y en a plein les promenades longues qui sont sans départ,
Plein la promenade longue de cette vie mort-née d’enfants pétris de désirs,
A chaque peine qui nous prend comme une petite fille pâle et laide
Mais infiniment bonne et douce.
A chaque envie de vivre, j’ai envie de mourir.
(...)

Christian Dotremont, Abrupte fable, préface de Georges A. Bertrand, édition établie et présentée par Stéphane Massonet, éditions L’Atelier Contemporain, 2022, 256 p., 20€


2. Le livre :
Abrupte fable de Christian Dotremont, édition établie et présentée par Stéphane Massonet, éditions L’Atelier Contemporain.
« Du surréalisme sous l’occupation allemande à l’aventure expérimentale de Cobra initiée en 1948, Christian Dotremont a traversé son temps en poète qui s’émerveille et s’inquiète à chaque fois du mystère consistant à « aller et venir ainsi dans la réalité ». Ses incessantes allées et venues, dont témoigne l’anthologie Abrupte fable qu’il avait ébauchée sans pouvoir l’achever, le menèrent de Tervuren en Belgique, où il est né, à Zandvoort et à Bruxelles, à Paris et à Copenhague, jusqu’aux confins de la Finlande, dans les villages reculés d’Inari, d’Ivalo, de Sevettijärvi, où il connut « la peur salvatrice de heurter du réel ». Édition établie et présentée par Stéphane Massonet. Préface de Georges A. Bertrand. »
« Au sortir des pensionnats jésuites belges où il avait reçu son éducation, qui avaient été pour lui des bagnes [voir le poème choisi pour cette anthologie], Christian Dotremont se mit à écrire des vers inspirés par la poésie d’André Breton et de Paul Éluard. Mais surtout, il vouait une admiration fervente à Arthur Rimbaud, dont les poèmes l’accompagneront toujours, même si l’« ancienne éternité » qu’il invoque tient plus d’une éternité perdue que d’une éternité retrouvée. Dans un de ses premiers poèmes, il s’adressait d’ailleurs à tous les poètes de seize ans qui vivent et écrivent dans l’obscurité : « La poésie est votre forêt, votre chaumière, votre capitale. » La poésie fut en effet, pour Christian Dotremont, tout au long de sa trajectoire, un lieu où à la fois on se perd et on se retrouve ; un lieu par-delà les oppositions entre étrange au familier, vie et mort, visible et invisible, présence et absence. Après la guerre, une rupture a lieu cependant avec le surréalisme moribond. Sa volonté d’explorer les étendues du rêve se double d’une volonté d’explorer les territoires de la réalité. La découverte des contrées lapones, qui apparaissent sous sa plume aussi envoûtantes qu’hostiles, est alors déterminante. Il éprouve là-bas « la peur salvatrice de heurter du réel » ; à force de froid mordant, de neiges aveuglantes, de nuits qui durent des mois, « à force de tant de réel et de route », il en vient à une lucidité nouvelle qui ébranle ses anciens repères. Les grandes étendues qu’il contemple brouillent peu à peu la frontière entre le lisible et l’illisible, ce dont il cherche à témoigner dans ses logogrammes, à la croisée de l’écriture et du dessin, comme dans ses poèmes à thèses, disloqués, qu’il détraque moins pour défigurer ses expériences que pour rendre à son évidence énigmatique ce à quoi elles se heurtent. Sur un autre mode, certains fragments de prose poétique racontent aussi les tourments et les émerveillements de ses voyages, en mêlant notations quotidiennes et étincelles d’inconnu.
Au contraire de Rimbaud, qui s’était aventuré toujours plus au sud, jusqu’en Abyssinie, Dotremont s’engage quant à lui toujours plus au nord, jusque dans les climats glacés de Laponie. Il fait preuve cependant d’une volonté semblable à celle du poète revenu des enfers, volonté d’affronter et d’étreindre la « réalité rugueuse ». Apprenant à affronter et à aimer l’hiver absolu, il accumule brouillons, poèmes, dessins, pour approcher l’énigme illisible des étendues blanches, et tenter « de faire un peu de feu pour quelques autres ». (site de l’éditeur)

3. L’auteur
Christian Dotremont est né à Tervuren en Belgique, en 1922, et mort à Buizingen en 1979. Il fut un des initiateurs du regroupement d’artistes expérimentaux Cobra en 1948 et a inlassablement arpenté le nord de l’Europe, de Bruxelles et Paris à Amsterdam et Copenhague, jusqu’aux confins de la Finlande. Poète, peintre, critique, il a publié de nombreux poèmes, dont Ancienne éternité en 1940, Souvenirs d’un jeune bagnard en 1941, Vues, Laponie en 1957 ou Logogrammes en 1964, ainsi qu’un roman, La pierre et l’oreiller, chez Gallimard en 1955.