Poezibao

(Note de lecture), Jean-Pascal Dubost, Phrases de la mort, par Jacques Morin

Le titre est transparent et explicite. Il s’agit en effet d’un livre composé d’innombrables phrases au sujet de la mort. Phrases courtes, en deçà d’une ligne la plupart du temps. Avec quelques citations de spécialistes (Montaigne, Cioran, Schopenhauer…). Sujet unique, constant, inépuisable, éternel. Jean-Pascal Dubost l’aborde par tous les bouts sérieusement, ironiquement, philosophiquement. Parfois sous la  forme de listes quasi exhaustives, (avec des chiffres pharamineux quelquefois en plus). Ou une série de phrases qui riment… Paraphrases de proverbes, ou d’expressions toutes faites où le mot mort est mis à toutes les sauces comme joker absolu. Le lecteur est assailli par toutes ces entrées, piques ou constats et a parfois du mal à se poser l’œil sur l’une d’entre elles sans être emporté dans l’avalanche entraînante des phrases qui se succèdent torrentiellement. On goûte cependant en passant les paradoxes :

La mort, ce n’est pas aller au ciel, mais six pieds sous terre
Ou bien 
On nous prête vie, on se donne la mort.
Ou encore 
L’accouchement est l’expulsion sanglante d’un être vers la mort.
Ce peut être le côté social qui est mis en avant :
La mort, qui dépouille aussi les pauvres gens.
Avec cette opposition dans le même sens :
Les riches meurent et les pauvres crèvent.
Ou bien un peu d’absurde ou d’humour noir qui ravigote, en forme de lapalissade :
La mort, qui est la première cause de mortalité ou cette autre : Je serai présent à mes propres funérailles.  
(Avec celle-ci en écho plus loin : J’aimerais bien venir à mon enterrement.)
Cette dernière ? :
Mourir oblige l’homme à ne plus se regarder le nombril vu qu’il est allongé.
J’aime celle-là également dans le côté science-fiction et capital :
Un jour, une start-up vous vendra un séjour post-mortem. (- italique final troqué en romain).

L’auteur donne par avance quelques adjectifs pouvant le qualifier dans ce volume en particulier : pessimiste, nihiliste, funeste, néfaste, nocif…. En tous les cas, il a noirci cinq carnets et écrit quinze mois de long pour composer cet ensemble, véritable épreuve de force pour faire le tour définitivement approximatif de la question.

Le personnel des boutiques funéraires devrait posséder ce livre entre deux catalogues adéquats. S’agit-il d’une obsession, d’une monomanie presque inquiétante pour sa santé mentale et son équilibre ? Je pense exactement l’inverse : Jean-Pascal est dans l’âge où l’on peut traiter ce sujet épineux, grave, troublant avec le recul et la lucidité qui conviennent. Ce livre est une façon artistique de délimiter le problème et de le maintenir à distance, en sachant le connaître par cœur, de fond en comble et avoir anticipé le moindre détail pour pouvoir désamorcer la plus petite surprise. Toutes ses phrases de la mort sont autant de lignes de défense qui circonscrivent l’objet final.
On retrouve bien entendu le médiéviste dans les ajouts en fin de volume avec lai, envoi, où il devient vraiment acteur, final et coda. D’ailleurs François Boddaert en sa lecture post-facière replace Jean-Pascal dans cette lignée du Moyen Âge qu’il revendique et qui avait aussi mis au centre de l’écriture cette préoccupation existentielle.
Qui mourra, verra.

Jacques Morin

Jean-Pascal Dubost, Les phrases de la mort, Éditions L’Atelier contemporain, 208 p., 25 €, Dessins de Hervé Bohnert.

(Anthologie permanente), Marielle Macé, Une pluie d'oiseaux

 

Le chant des oiseaux comme celui de la vie qui se louerait elle-même, qui jouirait d’elle-même : voilà le legs du poème.

…

L’oiseau ne saurait être un thème en poésie. Il pose au poème la question du vivant, des façons qu’a le vivant de sonner et de se faire entendre ; il lui pose la question de la beauté, de la dépense, de la merveille, de ce que la beauté fait au monde et dans le monde ; il lui pose enfin la question de la voix, ou plutôt de « l’articulation d’une voix et d’une pensée », c’est-à-dire du langage, rien de moins.

…

sujets d’un battement incessant entre l’irai et le lointain, le familier et l’inappropriable.
l’oiseau ou la sauvagerie adorable.

…

Le « soudain » est sans doute le rythme temporel de l’oiseau, le rythme de son surgissement. Soudain l’oiseau, c’est la forme de sa venue, le rythme qu’il met dans le monde, sa façon de paraître et de créer une trouée.

…

(C’est d’ailleurs ce qui vient à la rencontre de notre regard : le sentiment que chacun s’ajuste, règle sa distance et sa vitesse, fendant, croisant, s’accordant, répondant, dans une fluidité merveilleuse, une pratique infinie du tact.)

…

La question, donc, ce n’est pas le langage ou le code, c’est la parole, le parler à, pour, parmi ; la réalité de l’adresse et la possibilité de sa réciprocité, c’est-à-dire aussi la considération de l’écoute et la possibilité d’une réponse, d’un entretien. Les phrases n’en sont que parce qu’elles veulent quelqu’un, parce qu’elles appellent et attendent quelqu’un, fût-ce un inconnu (un vide à qui parler, un vide dans lequel attendre une réponse.)

…

Comme si avec eux la langue s’était mise au défi de toucher au vivant (au vivant, aux vivants dans le monde), de faire quelque chose avec et parmi les oiseaux, de prendre l’air en se frottant à ces états de vie.

…

Se mettre à sa place (d’une bête) on ne le pourra pas. Mais justement, on doit essayer.
…


-Alors quoi ? – Alors écoute ce que te dit cet oiseau qui non-parle et non-chante, mais déploie ses signes à lui dans le paysage. »


Marielle Macé, Une pluie d’oiseaux, Corti, 2022, 378 p, 23 €

Choix d’Isabelle Baladine Howald

(Carte blanche" à Yves Boudier, autour de Les Epines rouges de Sophie Loizeau

 

Yves Boudier a proposé à Poezibao cette lecture du livre récemment publié par Sophie Loizeau, Les Épines rouges, en un véritable « poème de poème. »
Précisant que « tous les éléments qui le composent sont extraits, quasiment mot à mot et page à page, de la première longue partie du livre que j'ai élagué, comme pour n'en saisir que les épines, épines dont la lettre J' (je...) en est la métaphore graphique en même temps que l'incarnation d'un sujet en proie aux disparitions qu'il/elle tente de conjurer dans le poème. » 

Ce texte, intitulé « Je, épine rouge », est proposé ici au format PDF pour en respecter la disposition. On peut y accéder par un simple clic sur ce lien.

Sophie Loizeau, Les Épines rouges, le Castor Astral, 2022, 136 p., 12€

(Note de lecture), Andrés Sánchez Robayna, Par la vaste mer, par Christian Travaux

On croit voir, et on croit savoir. On croit comprendre, par la raison raisonnante et par le langage, ce qui est autour de nous. En fait, on ne voit rien. On ne sait rien. On ne comprend rien. On fait semblant, simplement, dans ce monde d’ombres qu’est le monde, notre être, notre vie. Et l’on tâtonne, dans l’intérieur de nous-mêmes comme dans l’océan du temps, à venir ou passé, sans saisir ni rien maîtriser de ce qui est, par la pensée. Car « penser, c’est ne pas comprendre », disait déjà Pessoa (1). C’est ne pas voir. Et Andrés Sànchez Robayna d’ajouter, dans ce nouveau livre intitulé Par la vaste mer, qu’il faut apprendre à ignorer. Ignorer plutôt que penser. Car l’ignorance est une forme, plus certaine, de connaissance et de savoir.

35 textes autour d’un deuil, d’un événement douloureux dans tous les cas. Qui, pourtant, jamais ne se dit, ni ne s’expose. Robayna préfère, au pathos, à l’effusion sentimentale, ou aux sanglots, l’allusion ou la confidence, l’aveu à demi-murmuré, l’informulé. Ainsi n’est-il, ici, question que de cloches, souvent de cloches (pp.15, 17, 21, 23, 41, 59, 61), qu’on entend qui sonnent ou rappellent quelque chose qui s’est passé (mais quoi ?), de promenades au bois (p.79), de la visite dans la maison d’un peintre (p.53-55), d’un vieux cimetière (p.47), d’une main chaude qu’on prend dans la sienne (p.65), d’un grillon qui chante (p.83) ou d’une eau où l’on passe la paume de sa main (pp.87-89), de souvenirs. Un seul, cependant, est précis : à Paris, place Saint-Michel, avril 1976, un jour de pluie (p.39). Tout le reste est comme emporté, altéré, par les coups du temps et l’impossible retour des choses dans le temps, ou l’obligation de s’en écarter toujours plus, chaque jour un petit plus, et pour toujours.

Et d’oublier ce qui s’efface par le fait des choses et du temps, de leur en-allée dans le temps. Un lieu : Hydra (p.45). Un moment, un anniversaire, signalé entre parenthèses (p.65). Ce sera tout. Robayna ne veut pas dire plus, ne veut pas dire, certainement ne veut rien dire. Car, pour dire, il faudrait savoir, il faudrait comprendre quelque chose à ce qu’on vit, à ce qui nous emporte dans le temps, et toujours nous pousse vers la mort, et – dans le même temps – nous éloigne de ce qui fut, de ce qu’on a vécu, qu’on a vu, et des êtres que l’on a connus, qu’on a perdus. Ainsi lui faut-il découvrir autre chose, un autre langage que celui que nous utilisons, une autre langue, pour mieux saisir, sentir plutôt, ce qui est et tout ce qui passe, et qui est l’essence de nos vies.

« Un homme attend la femme qu’il aime, écrit Maulpoix, dans La Poésie comme l’amour. Elle n’arrive pas, il s’impatiente, il est anxieux. Un bruit, un pas. C’est toi ? Non, pas encore, pas cette fois. J’ai pris pour toi le bruit du vent ou le chat du voisin. C’est curieux comme le monde auquel tu manques s’emplit de signes. (…) L’attente d’un être multiplie les rapports et les liens autour du vide qu’elle creuse. Elle produit du poétique, qui n’est autre peut-être que de la confusion orientée, des fils tissés autour de rien, ou la robe invisible d’un corps absent. Cela s’appelle appréhender. Une ignorance se convertit en espèce étrange de savoir. » (2)

C’est ce que dit, ici, Robayna. Par la vaste mer de l’être (comme le dit l’épigraphe de Dante, p.7), nous allons, nous allons toujours. Mais sans voir, mais sans rien comprendre, aveugles, à tâtons, dans le noir. Le réel nous envoie des signes, pourtant, mais avec d’autres mots, qui sont faits d’un autre langage. Alors, il nous faut désapprendre à comprendre, à vouloir savoir. Il nous faut entendre à nouveau, autrement, saisir sans savoir ce qui se dit autour de nous et que nous ne remarquons plus. Les syllabes des tintements des cloches (p.61). Ou celles « qui forment / dans le ciel nocturne une loi aveugle » (p.35). Tous les mots que prononce le monde, et le sens que donne l’ignorance quand on accepte d’écouter (« Ecouter, c’est lire », écrit-il, « J’écoute, / je lis », p.61), ou, mieux, d’entendre l’écho « venu de l’invisible » (p.17), ou tout ce qui est résonnant, et parlant, au-dedans de nous. Ainsi pourra-t-on voir, alors, au-delà des « formes qui bornent (notre) vision », dit Robayna (p.37). C’est-à-dire, pour le poète, voir ce qui traverse et pénètre notre ici, notre maintenant, pour faire se conjoindre et s’unir ce qui est et ce qui n’est plus (p.67), le caché avec le visible, ou l’autre versant du réel avec le monde qui est ici (p.25). L’invisible et le manifeste. L’Un dans les choses.

Mais Maulpoix éclaire Robayna encore quand il dit que l’amour est une forme de connaissance, l’amour et, sans doute, la souffrance de l’absence de l’être aimé. Robayna écrit que l’amour est « une forme (de) compréhension » (p.31), ce qu’implique encore, à la fin, la citation de Saint Jean de la Croix (p.99). Et l’ignorance – dit-il encore, par le biais d’une métaphore magnifique – une « nourriture », un « pain », écrit-il (p.71), qui nourrit. Cela peut paraître étonnant, singulier, insensé peut-être. Mais c’est que le monde est sans mots, sans langage, pense Robayna (p.31). Ou qu’il a son langage à lui, sa langue propre, que nous ignorons ou que nous ne maîtrisons pas. Et, pourtant, est là l’essentiel. « La vérité des corps », dit-il, « ne peut (pas) être comprise » (p.71). Pourtant, « sans cette vérité, il ne peut y avoir de sens » (id.). C’est le paradoxe de nos vies que de nous plonger dans cette mer, cette vaste mer de l’existence, sans qu’on sache comment y nager, et vers où, et pour quels rivages.

Par la vaste mer est donc bien un livre mystique, au sens propre, c’est-à-dire un livre qui montre une croyance cachée, supérieure, à la raison, ou qui atteste d’une expérience concrète, directe, personnelle avec le divin. Mais, ici, le divin n’est autre que le monde que nous voyons, et dont nous n’interrogeons plus les traces, et les signes, et le langage. Le divin est dans ce qui est, dans cette vague qui ouvre le livre (p.9-13), et qui le résume tout entier. Elle est vue comme « mémoire des jours / et des nuits », et « des visages », comme l’impermanence de l’être, que nous sommes, qui lève la tête, un instant, dans la nuit obscure, et puis qui devra s’effondrer, et se retirer sur le sable.

             Un jour prochain.
 
Christian Travaux

Andrés Sánchez Robayna, Par la vaste mer, traduit de l’espagnol et postfacé par Claude Le Bigot, édition bilingue, Editions Le Taillis Pré, 128 p., 15€

(1) Fernando Pessoa : Le Gardeur de troupeaux, et les autres poèmes d’Alberto Caeiro, Poésie/Gallimard, 1987, p.40.
(2) Jean-Michel Maulpoix : La Poésie comme l’amour, Mercure de France, 1998, pp.20-21.


Extrait (p.97) :

XXXV

Je regarde le soleil dans les eaux qui scintillent,
l’écume diluée dans l’étendue de l’azur,
les circonvolutions des nuages d’automne,
la mer d’où nous venons et où nous retournerons.

La mouette solaire traverse l’après-midi,
fend l’air vagabond, le ciel engourdi.
Et mon regard aveugle l’accompagne,
sous la voûte du ciel, par la vaste mer du temps.

(Anthologie permanente), Eric Villeneuve, Tache jaune, Monochrome bleu, sorte de blanc

Eric Villeneuve publie Tache jaune, Monochrome bleu, sorte de blanc, aux éditions LansKine.

Extraits

Les mots, les phrases que j’ai pu prononcer hier – hier, avant-hier ou le jour d’avant -, eh bien toutes ces paroles, désormais, elles résistent.
Leur élasticité est perdue, en tout cas, et leur territoire clos : il semble que je ne puisse rien leur ajouter.
Pas même me rappeler d’elles, en silence.

*

Petites maisons de ville, à défaut.
Avec des murs blancs, gris ou jaune pâle.

*

Petites maisons – et les cartouches, les inscriptions sur leurs murs :
« Jensens », « Brohus », « Odense ».
Lire ces mots l’un après l’autre, c’est comme sauter de pierre en pierre. Comme quand on descend le cours d’une rivière sans toucher l’eau.
La rivière, elle est là. Elle est toujours là, en aval. Ce sont les mots qui coulent, s’écoulent de nous en permanence. Il n’empêche, je saute sur d’autres mots qu’eux, à présent. Je saute sur des pierres au milieu de l’eau :

                                                                                    Odense

                                               Brohus

                        Jensens



Lentement, très lentement, apparaissent des silhouettes, dans la lumière grise.
Toutes resteraient floues, insaisissables, sans les vêtements de pluie qui les enveloppent...

*

Des passants, me dis-je.
Peut-être même des habitants.

*

N’étaient ces vêtements de couleurs vives, il n’y aurait pas de passants dans Odense.
Pas pour moi en tous cas.
Il n’y aurait que de vagues silhouettes, des créatures embrumées.

*

Peut-être un état de grande faiblesse ?
Un des ces moments où les autres, également, faiblissent, autour de nous, comme pressés de se fondre dans un décor minéral, de nous abandonner à un monde désert.

*

Mais voici qu’arrive une jeune fille en coupe-vent rouge, à l’angle de la Hans Jensens Stræde...
Ce coupe-vent, je le sens, il a quelque chose de perméable.
Avant, certes, il protégeait des intempéries.
Maintenant que l’air frais succède à la pluie, il laisse passer.

*

De vivifiants effluves, en l’occurrence : la jeune fille s’anime, un début de sourire apparaît sur son visage tandis qu’elle ôte sa capuche, secoue la tête, donne un peu de volume à ses cheveux ondulés, d’un blond de lin.



Dans un conte...

Dans un conte, une histoire écrite à Odense même, ce serait mon tour – juste après la jeune fille en rouge – d’être ramené à la vie par un vêtement de pluie.
La pluie elle-même aurait cessé mais j’en accueillerais le souffle, en moi, grâce à mon perméable.

*

Est-ce donc cela, un conte ? Une histoire que l’on improvise, en état de faiblesse ou de sidération, à la faveur de quelques mots nouveaux ?
En tout cas, l’âge que l’on a, aux portes du conte, et l’âge que l’on a, en son sein (tel que l’on s’y projette), ce n’est pas le même.
A l’intérieur du conte, on remonte si naturellement vers la source qu’aussitôt on rajeunit.

*

« Jensens », « Brohus », « Odense », telle est l’histoire, à la source.
L’histoire, improvisée, d’un vêtement de pluie – coupe-vent rouge dans le cas de la jeune fille ; et ciré jaune, mettons, pour moi (comme quand j’étais enfant et que le jaune était ma couleur préférée).

*

Sautant sur d’autres mots que les miens, et vêtu d’un « perméable » jaune, tel le ressort, fragile, ténu, de ce ...

Eric Villeneuve, Tache jaune, Monochrome bleu, sorte de blanc, Editions LansKine, 2022, 88 p., 14€, pp. 13-16

Sur le site de l’éditeur :
À quoi reconnaît-on les enfants perdus sinon à ce que le sort s’est acharné sur eux ? Leur curriculum, en effet, abonde en brimades, spoliations et autres avanies. Souvent, ils y ont perdu jusqu’à leur nom et prénom. De sorte qu’exister, pour eux, ne tient plus qu’à un fil : l’improbable surnom dont ils sont affublés.
Ainsi en va-t-il de TACHE JAUNE, de MONOCHROME BLEU et de SORTE DE BLANC, les « enfants perdus » de cette histoire. Que leur est-il donc arrivé ? De quoi ces trois couleurs sont-elles le nom ?
Pour le savoir, il faut bouter nos héros hors de leur titre à rallonge… Ils y figurent seuls et trop bien alignés, comme à l’abri du monde, tandis que dehors c’est le livre grand ouvert : le Danemark d’Andersen, le Jutland et son finistère, là où tout s’est joué pour eux, jadis, entre Odense et Skagen.
Un lecteur qui cheminerait en leur compagnie pourrait bien découvrir que lui aussi a partie liée avec une histoire ancienne. Et que le sentiment d’incomplétude dont il se plaint parfois tient peut-être à l’ambiguïté de sa propre nature : bien que « né des œuvres » de ses parents, il serait également originaire d’un conte.

Lire cette note de lecture de Florence Trocmé.  

(Poezibao Hebdo) du samedi 23 avril 2022 (les dernières publications de Poezibao, Muzibao et du Flotoir)

Les dernières publications de Poezibao et de Muzibao. Ainsi qu’une nouvelle parution du Flotoir.
Tous les titres en bleu sont des liens cliquables, qui conduisent directement aux articles.

1. Dans Poezibao, 10 nouveaux articles :

Deux Cartes blanches :
(Carte blanche) à Vincent Wahl : Le climat et nous, comment dire ?
(Carte blanche) à Eric Eliès : Voix et vigie : la poésie dans un monde en guerre

Les notes de lecture, livres de Claro, Paul de Roux, H.D., Luba Jurgenson, Benoît Gréan :
(Note de lecture), Claro, sous d'autres formes nous reviendrons, par Mathieu Jung
(Note de lecture), Paul de Roux, Les pas, par Christian Travaux
(Note de lecture), H.D., Hélène en Egypte, traduction d'Auxeméry, par Pierre Vinclair
(Note de lecture), Luba Jurgenson, Le semeur d’yeux, Sentiers de Varlam Chalamov, par Isabelle Baladine Howald
(Note de lecture), Paul de Roux, Les Pas, par Philippe Fumery
(Note de lecture), Benoît Gréan et Luisa Gardini, Sonnets des satiétés, par François Richard

Dans l’anthologie permanente
(Anthologie permanente), Marielle Macé, Une pluie d'oiseaux

Les livres reçus :
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 23 avril 2022, 14 nouveaux livres


2. Le Flotoir
Le Flotoir du 10 au 20 avril avec notamment Ludwig Hohl, Cynthia Fleury et Hubert Lucot :
Arc électrique


3. Six nouveaux articles dans Muzibao
Triple disparition : les pianistes Radu Lupu et Nicholas Angelich et le compositeur Harrison Birtwistle
(Disparition) Radu Lupu (30 novembre 1945 - 17 avril 2022)
(Disparition) Nicholas Angelich (14 décembre 1970 - 18 avril 2022)
(Note d'écoute) Rachmaninov, Dissonance, Asmik Grigorian, soprano, Lukas Geniusas, piano
(Disparition) Harrison Birtwistle (15 juillet 1934-18 avril 2022)
(Note de lecture), Peter Szendy & Anri Sala, Béla Bartók, par André Hirt

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 23 avril 2022, 14 nouveaux livres

Les 14 livres reçus par Poezibao cette semaine :

Albane Prouvost, renard poirier, La Dogana, 2022, 25€
Antonio Rodriguez, Le paysage originel, Hermann, 2022, 20€
Frédérique Guétat-Liviani, Il ne faudra plus attendre un train, LansKine, 2022, 14€
James Sacré, Brouettes, dessins d'Yvon Vey, Obsidiane, 2022, 13€
Régis Lefort, Elle suivait le vent, La tête à l'envers, 2022, 15€
Ariane Dreyfus, Comme si c'était hier, Tarabuste, 2022, 15€
Jacques Ancet, Zone franche, Tarabuste, 2022, 14€
Christine Bonduelle, Conversations courbes, dessins de Nathalie Delasalle, Obsidiane, 2022, 14€
Gérard Gavarry, Le Cortège, P.O.L., 2022, 18€
Tatiana Daniliyants, Eclats de vie, poèmes traduits du russe et illustrés par Christine Zeytounian-Beloüs, Po&Psy, Erès, 2022, 15€
Thibault Biscarrat, L'initié suivi de La libre étendue et de L'incandescence, Ars poetica, 2022, 18€
Watson Charles, Seins noirs, Aethalidès, 2022, 17€

Revue
L'intranquille, n° 22, L'Atelier de l'Agneau, 2022, 19€

En langue étrangère :
Heather Dohollau, The day's light, translation and postface by Aaron Prevots, Editions VVV editions, 2022

(Note de lecture), Benoît Gréan et Luisa Gardini, Sonnets des satiétés, par François Richard

 

Pendant ce temps, pendant tout le bruit du monde, Benoît Gréan poursuit sa perforation poétique, et passe cette fois, avec Sonnets des satiétés, clairement de trace à empreinte, en vis-à-vis direct de la représentation du monde. Cette notion de l’impression-forte, de l’empreinte, du saisissement instantané glacé aussi (au plus vertige de l’instant saisi), d’une puissance de langage en miroir de celle de son référent, est renforcée par les incipits de Luisa Gardini toujours aussi majestueux, à la lisière des dessins de silhouettes d’horizons, et de la signature insistée de la main créatrice.
Benoît Gréan, dans le paysage de la poésie contemporaine, a signé depuis plus de vingt ans plusieurs livres importants, et certaines pages des plus saisissantes de ce paysage -je m’en souviens pour avoir été happé sans prévenance dans Monstres tièdes en 2003. Ici, ce n’est plus le poète d’un grand recueil mais définitivement le recueil d’un grand poète. Quelque part s’est affermie, s’est durcie et ne reviendra pas en arrière quant à cette force résolue. Elle envoie, frissonne et gifle, depuis toute profondeur phréatique aux succédanés de ce « réel » aux émanations d’irréel que l’on vit en enchainé. Dans un espace où les inspirations lacèrent, lacèrent autant qu’elles ravissent, dans ces voltes que lui seul sait faire émerger. Elle envoie.
Sûre de sa puissance féroce et liminale.

Ou défripant ses
vents de tête
lisser les plumes sous l’insulte
renvoyer l’obèse et l’ascète
voire en plein vol
creuser son trou

L’art de Benoît Gréan a toujours résidé dans cet art, d’abord de simultanément capter et traduire un instant du réel non dissocié de la sensation qui sous-tend cette capture, qui sidère. Ensuite (dans le même mouvement) de les restituer dans une forme à l’inverse proche de l’éternité, l’héraldisme. Cet art qu’il a inventé et consacré à l’intérieur de l’art poétique, il atteint cette fois à la capacité à s’en affranchir lui-même, sans jamais le trahir et du coup en l’amenant après des limites repoussées. Comment, précisément à mon sens par deux gestes reliés : enfoncer le clou encore plus loin dans ces caractéristiques -l’effroi posé de Monstres tièdes est devenu une langue d’attaque à l’endroit et l’instant mêmes de cet effroi ; les blasons en suspension sont devenus mouvants, des lignes d’armature toujours espacées et denses à chaque grappe de mots mais là bel et bien en mouvements vifs-, et la mise à chaque jet de dé sur cette certitude d’une puissance intégrée entière enfin, laquelle paie et impacte à chaque page. Des intuitions inexplicables viennent nourrir le jeu de contrastes et en font les signes d’une singularité qui appelle, présente là, dans l’espace de lire.

Voire épaissir
une plaine mouvante
assoupir funambule et rebelle
sous les dépouilles redondantes
épingler le squelette héroïque

Vers l’issue du recueil, qui semble la relation en creux d’une scène aussi diablement familière qu’indescriptible, à force d’incision l’on se demandait jusqu’où le poète irait. Là est sa grandeur ultime : d’avoir dévoilé les pages encore plus belles sur la fin. Un envol des oiseaux en nuée du pavé de la ville sale.
L’on s’est dit dans la décantation que là, quelque chose de fort et secret s’était joué, résonne encore. Et qu’il faudrait bien que cet à-dire, d’une plus grande ombre, soit su, et dit. Et prononcé.

Tel autre croule
en vestiaire vorace
y laisse une peau pointilleuse
éructant dénis et remords
épouse le pire et le pour

François Richard

Benoît Gréan et Luisa Gardini, Sonnets des satiétés, éditions Rhuthmos, 2020, 68 p.., 12€.

(Note de lecture), Paul de Roux, Les Pas, par Philippe Fumery

 

Paul de Roux relève les pas plus qu’il ne les compte, les siens, ceux des passants « inconnus » ou anonymes, si peu différents de nous, « ces milliards de pas ». Il a évoqué les pas et la marche à de multiples reprises dans ses recueils de poèmes, ses carnets ou son roman. Ce recueil le dit assez, avec ce titre bref, sobre, qu’on dirait au ras des choses, impersonnel.

Paul de Roux semble pourtant devoir faire la part des choses : il y a bien d’un côté les pas qu’il faut qualifier de stériles, ceux d’une marche contrainte, dans les limites d’une « vie recluse ». Ces passants qui ne lèvent pas la tête et se hâtent (65). Une marche pour se rendre le matin au travail et rentrer chez soi en fin de journée. Personne ne marche plus ici pour son plaisir (57). Elle est une marche aveugle et sourde, insensible à ce qui se joue à l’extérieur, un décor sans vie, sans joie. Cette marche, comme la vie qu’elle suppose, apporte la fatigue, la « grande fatigue », qui n’est pas seulement celle du corps, à commencer par ces jambes lourdes et trop faibles pour nous porter, mais fatigue de l’esprit, de l’âme, qui mène à la perte de sens, au désarroi.

Paul de Roux ressent plus qu’à son tour cette fatigue, il ne l’a jamais cachée. Il la qualifie de « primordiale », de « juvénile ». Il connaît cette marche solitaire, la foule anonyme, les horaires cadencés, le bureau. Il a vécu parmi ces passants, il ne jette la pierre à personne. La vie est parfois un fardeau. La tristesse est dans les jambes aussi (66).

Et puis, de l’autre bord, il y a les pas qui mènent à la joie, ceux de la marche enchantée et du cheminement vers « la clairière ». L’œil est neuf, l’écoute est pleine, les sens sont en alerte, libres. Même s’arrêter dans l’herbe est un émerveillement qui fait sentir intimement la Terre, la Création. On acquiesce… à la musique mystérieuse de la terre (75). Il lui arrive parfois d’y frôler le Christ, de sentir « Ses pas / dans le Jardin » (40).

Entre ceux qui marchent sans voir et ceux dont les pas mènent à la joie, une conversion est-elle possible ? C’est tout le sens du poème de la page 26, intitulé « Questions ». Tous empruntent les mêmes rues, traversent les mêmes parcs ou prennent les mêmes lignes de métro. Le passant, le plus modeste soit-il, nous permet-il une expérience première de la vue ? C’est la question du poème de la page 28, « Celui-là ». Les uns ou les autres sont-ils frappés de la même cécité, puisqu’il semble que les aveugles entendent mieux les pas et les paroles. Nous courons le risque d’habiter un monde fracturé, fait de blocs disjoints et opaques : pendant que les oiseaux lisent un grand livre dans les arbres, les passants ne les voient pas.

L’enjeu que représentent nos pas est primordial : ils nous mènent sur un chemin préservé qui doit nous permettre d’accéder à la lumière, qu’elle soit « clairière » ou « brume grise ». La lumière parée de toutes les vertus, éthérée, céleste et sans doute divine, une lumière qui ne saurait être aveuglante mais accueillante, comme l’est le jardin d’Éden que Paul de Roux évoque si souvent par ailleurs. Jacques Réda, dans sa préface, parle d’une « aspiration vers la lumière », de « quête » même si, du fait des dernières années difficiles, celle-ci « l’a trahi ». Cette quête a mis Paul de Roux sur la voie de la foi : De diamant non, hors du seul Diamant / vrai Dieu de vrai Dieu et Lumière de Lumière » (49).

Le recueil « Les Pas » est le deuxième que publie le poète, en 1985. Il est paru non pas chez Gallimard, mais aux éditions L’Alphée. Marie Alloy le publie à nouveau à l’enseigne du Silence qui roule, dans une présentation élégante et enrichie d’une œuvre de Jacques Bibonne, artiste avec lequel Paul de Roux avait collaboré, ainsi que d’une préface de Jacques Réda.

Ce recueil suggère que Paul de Roux n’en est pas à ses premiers pas, mais qu’il est et sera un boulimique de la marche. Il note dans son carnet en mars 84, à la même époque : Fringale de campagne, de marche, de soleil. Deux constantes singularisent son parcours. D’abord cette marche est le moyen qu’il affectionne pour entrer dans le paysage, du plus proche au plus lointain, que ses pas le mènent au quotidien dans les quartiers de Paris, dont il arpente les rues et les parcs, ou qu’il aille randonner dans le Vaucluse ou les Alpes, voyager en Italie ou en Grèce. Dans le même mouvement, il est attentif au quotidien à la couleur du ciel, qu’il lui suffise de quelques pas pour venir à sa fenêtre et observer la lumière sur les toits de Paris, ou qu’il évolue dans des paysages de montagnes ou de bords de mer, plus grandioses. La lumière sera parfois teintée d’amitié, lorsqu’il marchera dans la compagnie d’auteurs ou de peintres, à Paris ou à Mauregny-en-Haye, sur l’Île de Houat ou à L’Isle-sur-la-Sorgue, pour ne donner que quelques exemples. Autre constante de sa démarche : Paul de Roux sera tout autant attentif aux paysages physiques qu’aux tableaux des maîtres et à leur lumière particulière, et il multipliera les visites aux musées, expositions, galeries et ateliers. Le dernier poème, « Bas-relief » en est une des premières illustrations, avec cette « songerie de la pluie ».

Paul de Roux cherche une musique secrète, presque souterraine, une résonance. Il y fait référence avec cette évocation de la « tuyauterie », qui n’est pas anecdotique ni triviale. Il y reviendra dans d’autres recueils, associée à l’évocation d’un lieu qui semble l’avoir captivé : le grand Réservoir de la Vanne, à proximité du parc Montsouris. Là où ses propres pas le ramenaient, avec l’espoir secret de découvrir la lumière singulière qui doit régner dans les cavités de la terre.

Paul de Roux, Les Pas, Éditions Le Silence qui Roule, 2022. 90 pages, 16€

Philippe Fumery

Extraits.

La grande ville (p. 42)

Je ne parlerai que de ce bref silence
où le moindre bruit s’ouvre comme une fleur
– les bruits aussi souffrent de promiscuité
tels les arbres s’étouffant l’un l’autre dans la jungle
ce silence qui est comme la prière de la grande ville
juste avant la bataille du jour – et les mots qui lui viennent
ce sont ces bruits de rien du tout : de tuyauterie, de pas
des mots prosaïques sur de grosses lèvres sincères.

Dans l’herbe (p. 75)

Quand l’espèce était moins étendue, moins omniprésente
il devait y avoir du repos dans cette idée :
finir à même la terre avec toutes choses
et les os des oiseaux comme flûtes enfouies.
N’est-ce pas cette idée, sur l’herbe, qui revient
quand on est allongé et qu’on acquiesce
– étourdiment peut-être – à tous les parfums de la terre
à la musique mystérieuse de la terre
– pas seulement dans les arbres avec le vent
mais où elle est aussi odeurs, choses non dites à jamais ? 

(Anthologie permanente), Marielle Macé, Une pluie d'oiseaux

Le chant des oiseaux comme celui de la vie qui se louerait elle-même, qui jouirait d’elle-même : voilà le legs du poème.
…
L’oiseau ne saurait être un thème en poésie. Il pose au poème la question du vivant, des façons qu’a le vivant de sonner et de se faire entendre ; il lui pose la question de la beauté, de la dépense, de la merveille, de ce que la beauté fait au monde et dans le monde ; il lui pose enfin la question de la voix, ou plutôt de « l’articulation d’une voix et d’une pensée », c’est-à-dire du langage, rien de moins.
…
… sujets d’un battement incessant entre l’ici et le lointain, le familier et l’inappropriable.
… l’oiseau ou la sauvagerie adorable.
…
Le « soudain » est sans doute le rythme temporel de l’oiseau, le rythme de son surgissement. Soudain l’oiseau, c’est la forme de sa venue, le rythme qu’il met dans le monde, sa façon de paraître et de créer une trouée.
…
(C’est d’ailleurs ce qui vient à la rencontre de notre regard : le sentiment que chacun s’ajuste, règle sa distance et sa vitesse, fendant, croisant, s’accordant, répondant, dans une fluidité merveilleuse, une pratique infinie du tact.)
…
La question, donc, ce n’est pas le langage ou le code, c’est la parole, le parler à, pour, parmi ; la réalité de l’adresse et la possibilité de sa réciprocité, c’est-à-dire aussi la considération de l’écoute et la possibilité d’une réponse, d’un entretien. Les phrases n’en sont que parce qu’elles veulent quelqu’un, parce qu’elles appellent et attendent quelqu’un, fût-ce un inconnu (un vide à qui parler, un vide dans lequel attendre une réponse.)
…
Comme si avec eux la langue s’était mise au défi de toucher au vivant (au vivant, aux vivants dans le monde), de faire quelque chose avec et parmi les oiseaux, de prendre l’air en se frottant à ces états de vie.
…
Se mettre à sa place (d’une bête) on ne le pourra pas. Mais justement, on doit essayer.
…
-Alors quoi ? – Alors écoute ce que te dit cet oiseau qui non-parle et non-chante, mais déploie ses signes à lui dans le paysage. »

Marielle Macé, Une pluie d’oiseau, Corti, 2022, 378 p, 23 €

Choix d’Isabelle Baladine Howald