Poezibao

(Notes sur la création) Alexandre Grothendieck, Récoltes et semailles

 

« La chose cependant qui me paraît la plus essentielle pour la qualité de toute recherche, qu’elle soit intellectuelle ou autre, n’est aucunement question d’expérience. C’est l’exigence vis-à-vis de soi-même. L’exigence dont je veux parler est d’essence délicate, elle n’est pas de l’ordre d’une conformité scrupuleuse avec des normes quelles qu’elles soient, de rigueur ou autres. Elle consiste en une attention extrême à quelque chose de délicat à l’intérieur de nous-mêmes, qui échappe à toute norme et à toute mesure. Cette chose délicate, c’est l’absence ou la présence d’une compréhension de la chose examinée. Plus exactement, l’attention dont je veux parler est une attention à la qualité de compréhension présente à chaque moment, depuis la cacophonie d’un empilement hétéroclite de notions et d’énoncés (hypothétiques ou connus), jusqu’à la satisfaction totale, l’harmonie achevée d’une compréhension parfaite. La profondeur d’une recherche, que son aboutissement soit une compréhension fragmentaire ou totale, est dans la qualité de cette attention. Une telle attention n’apparaît pas comme résultat d’un précepte qu’on suivrait, d’une intention délibérée de ‘faire gaffe’, d’être attentif –  elle naît spontanément, il me semble, de la passion de connaître, elle est un des signes qui distinguent la pulsion de connaissance de ses contrefaçons égotiques. Cette attention est aussi parfois appelée ‘rigueur’. C’est une rigueur intérieure, indépendante des canons de rigueur qui peuvent prévaloir à un moment déterminé dans une discipline (disons) déterminée. »

Alexandre Grothendieck, Récoltes et semailles, Tome 1, Gallimard, 2022.

(Notes sur la création) Marc Escola, Le Misanthrope corrigé – Critique et création

 

(...) L’affabulation de notre Misanthrope corrigé ne vise pas à offrir (sérieusement) une nouvelle pièce au répertoire, ni même à allonger la liste des continuations des comédies de Molière, mais à indiquer l’une des voies envisageables pour une critique authentiquement créatrice au sein de laquelle le commentaire et l’analyse d’un texte se confondraient avec l’élaboration raisonnée d’une variante, soit : d’une version acceptable en regard des contraintes de la fable originelle et du genre privilégié. Une approche des œuvres en quête de textes possibles et une analyse ordonnée à la production de variantes viennent mettre à l’épreuve cette vérité constante qu’on ne comprend jamais mieux la beauté d’un texte qu’en l’imaginant autrement. – L’intelligence d’un choix s’apprécie à l’aune des options écartées, dans tout l’éventail des choix possibles. L’exercice a par là encore des vertus pédagogiques : les étudiants se trouvent ainsi appelés à acquérir « de l’intérieur » ; si l’on peut dire, l’intelligence des grandes lois de la création. (...)

Corriger Le Misanthrope aura ainsi consisté à confronter un texte bien réel à ce qu’il aurait pu être, tout autant qu’à ce qu’il est devenu dans les différentes interprétations qui en ont été données, soit : à donner priorité au possible sur le réel en abdiquant par méthode la croyance en la nécessité du texte qui fonde les pratiques du commentaire – de l’exercice académique d’ « explication de texte » aux discours critiques les plus savants ou aux interprétations les plus raffinées. (...)

Le moment est peut-être venu d’envisager les textes littéraires comme des objets non pas pleinement nécessaires, mais absolument contingents. (...) S’il y a aujourd’hui « crise de légitimité » des études littéraires, et désaffection à l’égard de ce qui s’est longtemps appelé la « critique littéraire » (...), c’est que dans la culture et la société contemporaines, les textes littéraires ne sont plus nécessaires. Le constat est sans surprise, et sans appel : la plupart des fonctions dévolues des siècles durant à la littérature ont été dès longtemps accaparée par d’autres formations discursives. Depuis que « les héros ont filé dans les images », selon l’énergique formule de Denis Guénoun (a), ce sont désormais les personnages des séries TV (plutôt que des films de cinéma) qui viennent combler notre besoin d’identification et d’immersion fictionnelle (...) et les savoirs, pourtant assez diversifiés, à l’œuvre dans l’immense trésor des textes littéraires (...) se sont trouvés semblablement détrônés par l’essor des sciences humaines tout au long du siècle dernier. (...)

Parce que les textes littéraires ne répondent plus à un besoin (le premier adolescent venu vous en convaincra aisément), on ne saurait plus les « expliquer » comme nécessaires (le même adolescent se montrera logiquement réfractaire à « l’explication de texte » traditionnelle). L’idée que la littérature recèle les réponses les plus riches aux grandes énigmes de l’existence ne fait plus consensus, pas même au sein du milieu éducatif. Qu’il y ait encore quelques lecteurs pour le penser et le dire ne change rien à l’affaire.
Que ferons-nous désormais de tous ces chefs-d’œuvre légués par la tradition si nous ne croyons plus que chacun d’eux recèle une vérité intangible sur l’homme qui nous resterait inaccessible autrement ? Si l’interprétation des œuvres, le commentaire infini des grands textes ne peut plus nous apparaître que comme un usage parmi d’autres (...), la tâche de notre époque tient dans l’invention de nouveaux modes d’appropriation des œuvres. Et parmi toutes les façons de libérer l’usage des textes, la plus efficiente consiste sans doute à les regarder comme essentiellement contingents. Aucun état du texte, fût-il le dernier, n’est vraiment intangible : si chacune des œuvres que nous lisons nous laissait pleinement comblés, aurions-nous seulement envie de la relire, de la mettre en scène, de la commenter, de l’enseigner, de la partager ? Les usages de l’œuvre qui restent à inventer doivent faire droit à cette souveraine « loi de l’insatisfaction lectorale » théorisée par Sophie Rabau : « aucun texte ne correspond jamais à l’idée qu’on s’en fait » (b).

Une fois posé en principe l’idée que le texte réel n’est qu’un possible parmi d’autres, on a cherché ici à instaurer un mode d’analyse et un style singulier de description qui consiste à rapporter le texte réel à l’horizon des textes possibles logiquement déduits de la grammaire dans laquelle l’œuvre s’est élaborée. L’œuvre se trouve ainsi évaluée à l’aune de ce qu’elle aurait pu être, non pas absolument mais compte tenu de l’éventail des choix entre lesquels l’auteur a arbitré ; et cette exigence suffit à distinguer l’exercice d’une libre récriture : en chaque lieu du texte, on confronte ce que l’auteur a fait à ce qu’il aurait pu faire, compte tenu des règles qu’il s’est données librement ou non (...), [selon] une sorte de lecture au futur [promouvant] de nouvelles formes de la récriture, de l’élucidation et de la réinvention. Mérite ainsi d’être envisagée comme un « texte possible » toute variante conçue comme une proposition de modification des données de l’univers textuel – de là qu’on puisse isoler des textes possibles dans tel ou tel commentaire (s’agissant du Misanthrope, on n’en a pas manqué, à compter de la lecture proposée par Rousseau) comme dans les récritures et les continuations (les innombrables « sixièmes actes » auxquels la pièce a pu donner lieu [aux XIX-XXe siècles]) ou la bouche des personnages de fiction (Alceste et Philinte les premiers).
Corriger Le Misanthrope aura finalement consisté à imaginer une autre version de la pièce qui nous dise encore quelque chose de la version originale : ainsi comprises, toutes les variantes s’écrivent dans la conviction qu’il y a dans tout texte de quoi en faire un autre qui vaut par hypothèse tout autant sinon mieux, ou qui peut, à défaut, nous donner de nouvelles raisons d’aimer le premier. Réitérons donc avec sérénité la conviction affichée à l’ouverture de ce livre : il n’y a pas de plus belle façon de réviser ses classiques que de leur imaginer des variantes.

Choix de Jean-Nicolas Clamanges

(a) D. Guénoun, Le Théâtre est-il nécessaire ?, Belval, Circé, 1997, p. 153.
(b) S. Rabau, L’Art d’assaisonner les textes. Théorie et pratique de l’interpolation. Toulouse, Anacharsis, 2020, p. 63.

Marc Escola, Le Misanthrope corrigé – Critique et création, Hermann, coll. « Fictions Pensantes », 2021, p. 177-181 (ses italiques). L’auteur enseigne la littérature à l’université de Lausanne, il est co-fondateur du site « Fabula ».

(Note de lecture) Pierre Garnier, Pourquoi l'oiseau, par Isabelle Lévesque

 

Les éditions L’herbe qui tremble poursuivent leur entreprise de publication des œuvres de Pierre et Ilse Garnier. Pierre Garnier (1928-2014), créateur et théoricien du mouvement international du spatialisme en poésie, ne s’est pas limité à la poésie spatiale, il explore également les formes visuelle, sonore ou linéaire comme le montre ce volume qui réunit une grande variété de textes (inédits ou réédités) datés de 1966 à 2004. La préface de Pierre Dhainaut, qui a rencontré Pierre Garnier à plusieurs reprises, facilite l’entrée dans cette somme ornithopoétique.
L’ouvrage propose d’abord trois recueils titrés Ozieux de 1966, 1967 et 1976, reproduits en fac-similé, de poèmes spatialistes en picard. On y voit ainsi, par exemple, le nom répété « agache » (en français, la « pie ») y dessiner une flèche virtuelle dont l’horizontalité fulgurante traverse la page. Cette forme, ensuite contenue dans un cercle, mime le monde, le contient sans que la ligne du cercle ne soit fermée. Des blancs laissent s’ouvrir infiniment la perspective comme l’évasion toujours possible d’une figure géométrique que l’on ne restreint pas.
C’est la richesse des noms picards qui est illustrée par ces mots comme des cris d’oiseaux multipliés jusqu’à façonner la musique de la Terre. L’espace poétique s’affranchit de la forme en fondant sa lecture de notre monde sur le principe du suspens ou de l’aperture.
Suit un large choix de chroniques publiées par Le Journal des oiseaux de 1976 à 1989 sous le titre « Pourquoi l’oiseau » qui souligne l’évidence : le poète associe l’amour de l’oiseau à celui de la création, mieux, il les confond. Il montre, en particulier, que des formes géométriques élémentaires (point, ligne droite ou courbe, cercle ou ellipse, triangle ou parallélogramme) rapprochent le rouge-gorge de la Terre ou du Soleil, la vague du vol de l’oiseau…
Pierre Garnier, éleveur d’oiseaux et ornithologue, s’intéresse aux « oiseaux de volière » comme aux « oiseaux de nature ». Ses chroniques abordent aussi bien l’élevage des oiseaux, la composition chimique des plumes, ou l’évolution, que la musique et la poésie qu’ils inspirent. Le poète distingue bien l’ornithologie de l’ethnopoésie qu’il définit dans ses chroniques et pratique dans les poèmes ici rassemblés :

Je souhaite qu’il y ait des ornithopoètes comme il y a des ornithologues ; l’époque du tout-un-peu en poésie semble passée ; être ornithopoète c’est sacrifier son existence pour exister en ornithopoésie ; desserrer l’emprise de l’ornithologue ; rendre l’oiseau au domaine qui est le sien, celui de la poésie.
S’ouvre le temps de poètes spécialistes, ornithopoètes, astropoètes, phyllopoètes, archéopoètes, vulcanopoètes, etc. À chaque science correspond une poésie. Rééquilibrage. Autre conception de l’art poétique.

Ailleurs, il encourage aussi de prochains « apipoètes » et « piscipoètes »… La liste n’est pas close. Il ne s’agit pas de thèmes divers, mais bien de diverses façons de se situer dans le monde, de l’habiter.
Il repousse l’idée d’une position centrale de l’espèce humaine : « Il y a une civilisation des oiseaux à découvrir. comme l’archéologie, la vanité des hommes les a tenus éloignés. ignorants. » Pierre Garnier ne cesse dans ses chroniques de déplorer la disparition progressive de la diversité des espèces en raison de la pollution, en particulier de l’utilisation de pesticides. Il condamne également les chasseurs qui ignorent que chaque oiseau est une personne, un individu.
L’ethnopoème est d’abord affaire de transposition : « La poésie spatiale transpose le vol comme Messiaen transpose le chant. » Elle peut être sonore ou visuelle, ou adopter des formes plus subtiles ou complexes. Ainsi le préfacier de ce volume est-il admis dans cette confrérie des ethnopoètes : « Pierre Dhainaut transpose l’oiseau dans la respiration de la langue ».
Interrogeant la genèse des points et des œufs, des cercles et des soleils levants, le poète approche la « langue centrale » :

Au-dessous de la langue traditionnelle, des langues lisibles, il y a, indiquée, par elles, la langue centrale. Commune aux étoiles, aux hommes, aux oiseaux.

Après les chroniques viennent des ensembles de poèmes linéaires et spatiaux. Dans des textes des années 2000, Pierre Garnier assemblait sur une page un dessin sommaire (cercle, triangle, point ou trait) à un mot, une expression ou un vers, rarement plus. Les combinaisons varient. Ainsi trouve-t-on avec le cercle : « Le cerveau du Pigeon », « Le Pigeon Blanc », « Le Vol parfait », « Dans sa cage, le canard, le bec sous l’aile / dort et imite la terre qui tourne / dans la nuit ». Au lecteur de se laisser porter dans sa rêverie et sa réflexion, pour dessiner une constellation perceptible, sensible ou intelligible.
Alors sonne la leçon de Pierre Garnier, évidente et simple :

la terre est un oiseau

l’oiseau est une terre

Isabelle Lévesque

Pierre Garnier, Pourquoi l’oiseau, L’herbe qui tremble, 2022, 644 p., 30 €

(Anthologie permanente) Chibuihe Obi Achimba

Jérémy Victor Robert a proposé à Poezibao une traduction inédite d’un long poème du poète nigérian Chibuihe Obi Achimba. Elle est publiée avec l'autorisation du poète.

Pour en respecter la mise en page et faciliter l’enregistrement ou l’impression de cette traduction elle est ici proposée au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

On peut lire la version originale du poème (en anglais) en cliquant sur ce lien.

Chibuihe Obi Achimba a grandi dans le sud-est du Nigeria. Il est poète, essayiste et rédacteur en chef fondateur du magazine Dgëku. Il a été boursier de l’Université Harvard 2019, poète invité dans son département d’anglais et artiste invité l’été 2020 à l’Oregon Institute for Creative Research. Il a publié des poèmes dans The New York Times, The Paris Review, The Harvard Review, Poet Lore, Foreign Policy Magazine, Guernica Magazine et plusieurs autres revues imprimées et en ligne. En août 2021, il a été nommé au comité de rédaction de Transition Magazine au Hutchins Center de Harvard.

(Poezibao Hebdo) du samedi 12 février 2022

Les articles publiés cette semaine dans Poezibao & Muzibao.

Les éléments bleus sont tous des liens cliquables qui conduisent directement aux articles sur les sites.

1. Poezibao

Semaine spéciale Christophe Tarkos dans l’anthologie permanente, à l’occasion de la sortie du livre Le Kilo
(Anthologie permanente) Semaine spéciale Christophe Tarkos, Le Kilo, 1
(Anthologie permanente) Semaine spéciale Christophe Tarkos, Le Kilo, 2
(Anthologie permanente) Semaine spéciale Christophe Tarkos, Le Kilo, 3 et fin

Les notes de lecture :
(Note de lecture) Jean Daive, Penser la perception, par Christian Désagulier
(Note de lecture) Michèle Cohen-Halimi, Les grandeurs intensives, chapitre deux, par Siegfried Plümper-Hüttenbrink
(Note de lecture) Jean-Claude Silbermann, Passerelle d'oiseaux, par Christian Bernard
(Note de lecture) Camille Loivier, Swifts, par Antoine Bertot
(Note de lecture) Benjamin Demeslay, Bivouac, par Mazrim Ohrti
(Note de lecture) Anne Brousseau, S'il fallut un jour la guerre, par Camille Loivier

Une note sur la création :
(Notes sur la création), Etienne Souriau, Du mode d'existence de l'œuvre à faire

Les livres reçus cette semaine :
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 12 février 2022


2. Muzibao

(Comment l’écoutez-vous ?) 7. Danielle Cohen-Levinas
(Notes de lecture) Mâkhi Xenakis, Iannis Xenakis, un père bouleversant
(Anthologie) : Beethoven-Goethe, Lettre de Felix Mendelssohn aux parents Mendelssohn.

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 12 février 2022

 

les livres reçus par Poezibao cette semaine

Philippe Jaffeux, Livres, Edicions paraules, 2022, 15€
Claro, amour laine, pour dire une photographie de Marc Donikian, Les petites allées, 2022, 15€
Christine Jeanney, La nuit de Rachel Cooper, Publie.net, 2022, 17€
Germain Roesz, Où va la poésie, Vibrations éditions, 2021, 17€
Nathalie Boniface-Mercier, L'Engrangeoir, La chouette imprévue, 2021, 14€
Pierre-Louis Aouston, L'aube avant les huîtres, Les Lieux-dits, 2022, 10€
Mathias Lair, A la fin des fins suivi de Pourquoi pas / ne serai poète, Les Lieux-dits, 2022, 12€
Richard Roos Weil, Nous n'écrivons pas de poèmes mais des repentirs..., Les Lieux-dits, 2022, 7€
François Teyssandier, La lenteur des rêves, Les Lieux-dits, 2022, 7€
Thierry Pérémarti, bout portant, photographies de Dimitri Gavalas, La tête à l'envers, 2022, 8€
Antoine Maine, Le cerisier, peintures de Hiroshi Tachibana, La chouette imprévue, 2021, 12€


Revue :
La revue de Belles-Lettres, 2021, 2, 145ème année, Enfantines

(Note de lecture) Jean-Claude Silbermann, Passerelle d'oiseaux, par Christian Bernard

Crépitements dans la volière

Il n’y a pas un secteur de l’activité poétique contemporaine qui bénéficie d’autant de dédain et d’ignorance que celui qui persiste à s’inscrire peu ou prou dans l’horizon du surréalisme. C’est dire la capacité d’indifférence au succès qui caractérise celles et ceux qui continuent de s’en revendiquer. Les lecteurs du futur (deux notions apparemment sans grand avenir), qui auront échangé ces préjugés pour d’autres, s’étonneront peut-être d’une telle délectation dans le mépris, d’une telle complaisance dans l’incompréhension. Il faut reconnaître qu’au regard des ambitions émancipatrices portées par le surréalisme, l’activité poétique contemporaine semble avoir dès longtemps réduit la voilure.

Aussi convient-il d’attirer l’attention sur la publication par Le Grand Tamanoir des « poésies presque complètes (1959-2020) » de Jean-Claude Silbermann, sous le titre Passerelle d’oiseaux (1). Dernier survivant du groupe surréaliste aux activités duquel il a pris part de 1956 à 1969, l’auteur n’est pas de ceux qui en agitent le drapeau à tout bout de champ. Sa discrétion est à l’aune de sa fidélité aux idées et aux valeurs de sa jeunesse. On ne sera pas surpris d’en retrouver l’évidence dans ce recueil.

Commençons par le titre : comment l’entendre ? J’ai d’abord pensé à une contrepèterie qui aurait esquissé une figure du poète en « passereau d’oiselles ». J’ai ensuite imaginé une passerelle destinée aux oiseaux et ce livre comme une passerelle pour ses poèmes (2) J’ai enfin pris le parti d’y voir une passerelle « faite en oiseaux », une passerelle autoportante en quelque sorte, une sorte de tapis volant ornithomobile. Il y a d’ailleurs beaucoup d’oiseaux dans le livre. Retenons que ce titre évoque le vivant et l’aérien, deux qualités qui pourraient caractériser les textes qu’il noue de sa faveur.
Relevons ensuite qu’il s’agit-là d’une « anthologie personnelle » : la sélection proposée est en effet celle de l’auteur qui a ainsi confectionné un livre d’apparence disparate et d’une assez sensible variété de tons. Notons aussi que la subtile notion de « presque », dans « poésies presque complètes », trouve l’occasion de déployer sa délicieuse incertitude. Sauf à pouvoir se lancer dans une enquête comparative, le lecteur gagnera à croire qu’il a entre les mains le meilleur de l’œuvre poétique de Silbermann, du moins ce que Silbermann tient aujourd’hui pour digne d’être assemblé comme on le dit des cépages qui font les bons champagnes.

Disparité des textes dont l’écriture s’étale sur plus de 60 ans, du Puits de l’ermite (1959) à Quand, inédit de 2020. Poèmes en vers, en prose, proses poétiques, récits, relevés d’« écoutes nocturnes » (La ronde de nuit, 1999 ou Il y a des jours mais il n’y a qu’une seule nuit, 2018)), « traductions libres » (L’Autre langue, 2013), exercices lexicographiques (Un lacet pour la voie lactée, 1985), ping-pong anaphorique (Quand), essai d’herméneutique hermétique (Traité de numérologie, 1995), réflexions intercalaires sur l’expérience surréaliste et la pratique de l’automatisme (p. 171-173, 179, 190), autant de formes et de méthodes mises en œuvre dans une joyeuse confusion des genres et des registres, du saugrenu scato-désinvolte (3) au koan sidérant (4) en passant par la parodie autobiographique (5) ou le poème indicatif alyrique (6) Le lecteur de Passerelle d’oiseaux rebondira d’un possible à l’autre de cet ouvrage qui pourrait se décrire comme le livre de bord d’un esprit libre qui, comme l’écrivait Philippe Audoin, « se dispens[e] de formuler un quelconque : Qui suis-je ? pour se demander simplement : Comment diable est-ce que ça marche, là-dedans ? et se [met] en posture, sinon de le savoir, du moins de savoir en faire autant(7)… ».

Lire ce livre suppose donc de renoncer à en attendre autre chose que des comptes rendus d’expérience qui se gardent de tout protocole ou procédé qui leur donneraient l’autorité d’investigations scientifiques. La méthode, ici, ne redoute pas l’intuition poétique. L’allégresse avec laquelle il accueille le « ça parle » fait parfois voisiner Silbermann avec Benjamin Péret ou Joyce Mansour, parmi d’autres poètes de « l’écoute débridée ». Leurs investigations courent le risque de la déconvenue, jamais celui de la surprise. L’une et l’autre se croisent sans ambages sur cette passerelle de volatiles.

Christian Bernard, 6 février 2022.

1. Caen, Le Grand Tamanoir, 2021.
2. Jérôme Duwa, le pré et postfacier, va dans ce sens, p. 6.
3. « Moi, je chie des éléphants ;/je chie des yeux ;/je chie des baisers ;/je chie des tessons de bouteille », in Jardin des délices (1985), p. 49.
4. « La lune/est un diamant/pour le vitrier », Un lacet pour la voie lactée (1985), p. 57  ou : « La poussière/est un miroir/pour l’oubli », ibid., p. 57.
5. « Dans le train de Nice à Paris/mon squelette s’est assis à côté de moi/[…]/je suis un diabolo-menthe », La Pantoufle moderne, p. 46. Voir aussi Le Mariolle, p. 155-160.
6. « Le soleil se ruine sur tes reins/la fleur se caille comme un oiseau/Le train déchire son cahier de cris », Chemin creux, p. 24.
7. « Des précautions à prendre », in Collectif, Silbermann. L’Objet du délit, Limoges, Sixtus, 1991.


Jean-Claude Silbermann, Passerelle d’oiseaux, Le Grand Tamanoir, 214 pages, 14,5 x 21 cm, 12 illustrations.
Tirage courant : 200 exemplaires, 20 €.
Tirage de tête : 30 exemplaires numérotés de 1 à 30, accompagnés d’une reproduction numérique du dessin de la marqueterie et signé par Jean-Claude Silbermann, 50 €.
Tirage de luxe : 15 coffret 21×29,7 cm, numérotés de I à XV, entièrement réalisés à la main par Isabelle Clairandin, avec le livre et une marqueterie en bois réalisée par Yves Josnin (entreprise du patrimoine vivant) d’après un dessin de Jean-Claude Silbermann, 15×21 cm, ainsi qu’un des dessins originaux reproduits dans le livre et signé par Jean-Claude Silbermann. 400 €
Sur le site de l’éditeur

(Note de lecture) Anne Brousseau, S'il fallut un jour la guerre, par Camille Loivier

Sujet insolite, la guerre ? Se mettre dans la peau d’un soldat de la guerre de 14-18, pour une femme du XXIe siècle, faire retour au temps, remonter un à un les corps des ascendants pour se retrouver raccrochée à celui d’un soldat, et s’y installer. Mais quel corps, quel soldat ? Celui sur le front, celui revenu de la guerre ? Car ils sont deux. Le soldat revenu et l’autre, « son fou », « son fou ravageur », « son soldat acharné », « son soldat insatiable », c’est le sien, ce double encombrant, ce double qui surgit à chaque instant, la nuit, le jour, de manière inopportune. Il est en sa possession, il est à lui, avec cette affectivité que l’on accorde à ce qui nous appartient, nous est familier. On ne peut pas le lui enlever, ni l’échanger contre quoi que ce soit. On part à la guerre et l’on revient double, tandis que d’autres ont été mutilés : « tu es entier/ il est revenu entier/ grands mutilés de guerre/ estropiés fous » (p.17). Cette intégrité n’est pas rien, c’est par elle que l’on peut vivre, en elle que l’on peut trouver la paix, mais reste un manque, ou plutôt un plein. Ce peu qui reste, c’est aussi soi, en tant que l’on n’est pas grand-chose dans un monde qui décide à notre place de ce qui doit être : « de grands mots pour de petites choses/ soi    rien du tout/ pendant que le monde bascule dans d’effroyables guerres » (p. 50). Cette petitesse, cette banalité d’une vie, une vie parmi d’autre, Anne Brousseau sait bien nous en désigner l’importance. Certes il ne s’agit à chaque fois que d’une « vie minuscule », néanmoins, revenue de la guerre, même une chaise n’est plus banale. (p.13)
Ce double est ce qui donne naissance à celui qui est revenu, à sa présence. À ce poids, à ces gestes : une certaine lenteur, qui fait qu’« il est simplement posé dans un espace retrouvé »(p.12). On perçoit bien cette présence au travers des mots du poème, on entend aussi le silence. Comme s’il n’y avait rien à dire, rien à raconter. Le récit en est impossible, le témoignage nécessitant un tout petit peu de distance, un simple retrait que l’on n’a pas toujours, pas tout le temps. La poésie peut prendre cette place, du témoignage manquant, pour souligner son silence mais aussi son existence. Qu’a pu voir la témointe ? Qu’a-t-elle pu voir de ce soldat coupé en deux qui a besoin de se caler « contre son corps », celui de son épouse, de prendre appui, de s’allonger, « le corps posé adossé abandonné fourbu » (p. 13)? Il est très peu question du passé, des tranchées dans ces poèmes, on met l’accent sur ce qui reste : « Après le savon qui est l’oubli de la boue »(p. 19), le présent donc. D’une silhouette que l’on côtoie, d’une personne familière avec qui l’on passe un peu de temps. On sent bien que l’on ne comprend pas. On pourrait être agacé, mais c’est avec indulgence que l’on cherche à entrevoir ce qui peut bien se passer là, sous nos yeux, et que l’on ne voit pas. Quelque chose qu’il faut interroger mais le faire directement le ferait fuir, nécessairement. Quelque chose qui demande de l’attention, une grande attention, qui la réclame d’ailleurs, qui en a grand besoin. Il a fallu de la patience pour recoudre, renouer, apaiser mais aussi reconstituer des lambeaux, des débris d’un autre monde, d’un autre temps auxquels absolument rien dans ce monde présent, paisible, banal ne peut être associé. Aucun rapport. Comme un malentendu. Le même temps a alors été nécessaire pour que la poésie puisse accéder à ce double temps, à ces deux mondes dissociés.
Et c’est sans doute parce qu’ils sont deux, le soldat qui « s’entoure d’une paix » et « son fou », que la poésie a pu se glisser entre les deux, c’est dans cette interstice que l’écoute puis la voix ont pu se tracer un chemin. Entre ces deux soldats, entre ces deux corps, l’un vivant, l’autre mort, dans cette zone d’indiscernabilité, un étroit lieu de passage, il a été possible de se rejoindre.

Camille Loivier 

Anne Brousseau, S’il fallut un jour la guerre, La tête à l’envers, 2021, 54 p., 15€

Extrait :

Il n’envisage pas encore le temps
ni la matière nouvelle ni les gestes
il est simplement posé dans un espace retrouvé

respirer à peine que rien ne se dissipe
des parcelles de lui-même
il y a une ombre dans son dos qui frémit

il accueille tout
tient les mots à l’écart
que ça emplisse les niches oubliées
et la peur mise à distance comme il se peut

il s’agrippe
la maison la cour le jardin le chemin
la route plus loin désormais

(p.12)

(Note de lecture) Benjamin Demeslay, Bivouac, par Mazrim Ohrti

Les éditions Tituli dont le catalogue ne cesse de s’étoffer de surprises en surprises nous livrent ici un premier recueil plutôt bien abouti, d’une belle densité qui invite à une lecture lente et attentive. Une lecture digeste en dépit de ce que laisse présager la forme quasi calibrée de poèmes en prose luxuriants sur 156 pages. Pour un ton lyrique assez fluide au final, ciselé et recouvert d’or fin (juste ce qu’il faut). Lire Bivouac revient à se nourrir de la langue.

L’inspiration de l’auteur tient dans l’exploration du deuil. Thématique qui renvoie chacun d’entre nous à sa propre histoire, puisant à ce qu’il faut bien nommer d’irréparable. Redonner vie aux êtres disparus par l’incarnation du verbe bien que « L’image a disparu, et les os ne persistent pas (…) Ce jour parle comme Démocrite, comme Epicure… ». Cette épiphanie recouvre l’idée d’un monde dont le flux charrie le deuil autrement qu’avec des larmes. Un monde dont le livre commence de s’écrire sublimé par un véritable hymne à la vie à rebours de tout désespoir. On sent chez Benjamin Demeslay, ce besoin de recenser la nature, sa beauté primordiale, l’infinitude du monde sous ses instances les plus diverses et ses philosophies insondables, « Dans l’à peu-près d’ici et les limites, / Les vagues de la puissance / – Unique qui tient dans la matière / l’Also sprach… de Zoroastre la chrysalide. / L’idée et le projet de la larve. ». Le mythe confronté à la réalité, la culture à l’expérience poussent l’auteur à prendre son destin en main sur une échelle de valeur inédite causée par la douleur de la disparition. Cette perte essaime dans le livre (cf « Le père partout »), dans « Les champs d’absents » où « les morts, subitement ont plu ». Mais « Les deux Corps du Roi » n’expriment-ils pas également ce don supranaturel qui transcende la mort physique, cette « Sphère d’immunité » qui nous échoit ? Dans « Le jour de Robinson », l’élan vital restaure le sacré. L’auteur traque silencieusement le monde sous un nouvel ordre de préoccupations peignant celui-ci sur la page avec des couleurs vives et nuancées. Ici, la marque du temps s’impose au livre sous les quatre saisons (lors d’une année précise : 2017) en quatre sections. Le cycle de la vie identifié par ce chiffre comporte nécessairement l’acceptation de la mort. Personnages réels, mythiques, littéraires, tous trouvent leur place dans le cœur et la raison de l’auteur : « Achab », « Mère », « Les hommes périphériques », autant dire anonymes, depuis les âges des « pilotis et demeures / Lacustres aux battements des eaux ». De même que Jack London, dont le poème est précédé de sa photo, à l’âge de 9 ans en compagnie de son chien, en 1885. Figure tutélaire sans doute, dont la notoriété, le statut culturel, dépassent l’homme ramené dans ce poème à sa nudité fragile. Il y a un besoin d’unité avec le monde comme légué chez Benjamin Demeslay, contribuant à son unicité, en quoi le poème est d’abord un médium. La seconde photo du livre (encore plus atypique) représente le buste du Comte Claus von Stauffenberg qui se livra à un attentat contre Hitler. Une fois encore, que représente l’homme (ou son image) jeté en pâture à l’historiographie ? « les idoles / Se fracassent – motus est trop subtil. » Solutré, Chauvet regroupent des empreintes tout aussi fortes qu’en des lieux plus proches de nous dans le temps.

Devant l’impossibilité de définir l’essence de l’être, l’auteur va au réel armé de son bâton de pèlerin pour fouiller la matière animée ou non. Et le poème s’impose comme marque vivante ultime, ultime religion unissant le vivant à la mort, l’amour à la mort, peu importe l’idée d’arrière-monde admise par notre civilisation reléguant par ailleurs la nature à un « Jardin des plantes ». Plus beau est le mystère par sa distance résolument infranchissable laissant paraître (juste ce qu’il faut) l’âme du monde : « Sauras-tu jamais rien de personne / Orang-outan ? X : J’ignore en fait / Ce qu’est l’existence d’un poème de Trakl (…) »

Mazrim Ohrti

Benjamin Demeslay, Bivouac, Editions Tituli, 2021, 162 p., 17€.

(Anthologie permanente) Semaine spéciale Christophe Tarkos, Le Kilo, 3 et fin

 

Double évènement, dont les deux branches sont liées d’ailleurs, nous le verrons, autour de Christophe Tarkos. Une exposition au Cipm et au Frac Provence-Alpes-Côte d’Azur en premier lieu et une parution-évènement chez P.O.L., un très gros livre d’inédits dont nous contons l’origine dans l’anthologie permanente de cette semaine entièrement dédiée à Christophe Tarkos.

Première série
Deuxième série.




Extraits

[Ses ongles sont fins]

Ses ongles sont fins
Il y a une chambre, une salle de toilette et une cuisine.
Ses cheveux sont blonds, comme les poils qui recouvrent sa peau.
Un seau est rempli d'eau, de l'eau coule dans l'évier.
Sa peau est fine et blanche.
Il y a de l'eau dans le seau, dans le baquet des wc et l'eau qui coule
du robinet. L'eau est transparente. Les rideaux font une lumière
légère. Il fait jour.
Il y a quatre saisons, l'été, la saison chaude, puis l'automne, l'hiver,
la saison froide, puis le printemps.
Ses os sont fins comme des ongles. Il y a une bouteille d'eau dans le
seau d'eau.
Il saigne peu de son sang couleur de cerises claires.
Le fait qu'il fasse jour change les choses. Les bruits murmurent différem-
ment. Ses yeux sont bleus. La ville remue.
La nuit est plus calme que le jour, la nuit est surveillée dans leur
sommeil.
Ses os se brisent facilement. Pendant la journée, il est impossible de
partir.
Il ne peut pas rester longtemps sans manger, la tête lui tourne. Il
manque d'eau.
L'eau coule au robinet de l'évier, au pommeau de la douche, par le
wc. Il boit l'eau qui coule du robinet. Il fait jour. En partant seul en
mer, il y mourrait en manquant d'eau.
Dans la cuisine, ce qu'il reste à manger.
En restant sans manger trop longtemps, ses liquides s'amollissent.
Il y a des bruits de toutes sortes qui sont chaque jour les mêmes
bruits à peu près. Il devrait partir.
La peur l'en empêche. Il boit de l'eau, il a peur.
Le verre se casse. L'été est plus chaud que l'hiver. L'hiver, il y a de
l'eau. Il ne devrait pas rester ainsi.
Dans la chambre se trouvent les draps, un matelas.
Il est beau. Ses yeux sont clairs.
Il y a deux fenêtres. Celle de la chambre, protégée de la lumière par
des rideaux, et celle de la cuisine aux volets fermés.
Il est à côté de l'ombre. Il est à l'intérieur. De l'eau est disponible, il
peut boire de l'eau.
Il marche.
Son sexe est doux, ses poils blonds s'éclaircissent à la lumière.
Les murs sont peints de blanc et de jaune, une couleur plus ancienne
déborde, les murs étaient peints en vert.
Le robinet laisse goutter des gouttes d'eau.
Il a peur et continue à avoir peur. Il est calme. Il peut marcher.
Un corps se dessèche en 28 jours à l'abri de la lumière.
Les rues ressemblent aux rues. Il est vivant, à l'intérieur. La porte
est fermée. Il fait attention. Il ne formule pas.
Les deux angles des murs ne sont pas un danger.
Il n'est pas malade.
L'équerre est un angle droit.
Il ne peut pas porter dans ses bras des charges trop lourdes, ses bras
ne les porteraient pas.
Les lacs, les bords de rivières, les après-midi, les barques, les cou-
rants d'eau chaude sont dans l'eau.
Il est vivant. Le corps contient de l'eau. Ses lèvres sont humides.
Un poids trop lourd écraserait son peu de corps. Il est clair de peau.
Il a laissé entrer la faiblesse. Il a continué à avoir peur. Le liquide dans
son corps, proche de l'alcool à brûler, est resté, il n'est pas trop lourd.
Le carrelage est un vieux carrelage.
Il ne se fait pas de mal. Il ne formule pas. Son corps tient son corps
qui est resté.
Il fait attention, il essaye de ne pas se faire mal.
Dehors la lumière est forte.
S'il sortait la lumière dessécherait sa peau claire et fine.
Il boit l'eau tiède du robinet, il est à côté de l'eau.
Il est calme. Il a des mains.
Il ne devrait pas rester ainsi. Il devrait s'éloigner. Il n'est pas insuf-
fisamment.
La douche est sèche. L'air assèche le bac de douche. L'eau qui se
trouve au fond du bac disparaît.
Il ne sent pas la lourdeur de son corps. Son corps est lourd. Et diffi-
cile à déplacer.
Il peut marcher.
Sa peau est douce.
La ville fait un bruit de jour.
Sa peau est couverte de poils blonds invisibles. La nuit est plus
fraîche. Les gens surveillent la nuit dans leur sommeil. Le matin est
plus frais que la nuit.
Il représente son corps. Un choc violent le casserait. La lumière
effleure. Dehors les rayons de lumière détruiraient sa peau. Il était
entré par hasard.
Il n'aurait pas dû laisser entrer la peur.
Il a des cheveux blonds. Il fait couler de l'eau dans la douche, il
lave ses cheveux blonds.
Marcher épuise au bout d'un certain temps. En marchant, il n'est
pas possible d'aller loin avant la tombée de la nuit.
La peur suit le marcheur qui a peur. Il a peur. Il ne devrait pas rester
là.
Les mains aident.
Les mains sont fines et fragiles. Il est calme. Les mains ne tremblent
pas. Il ne commence pas de gestes.
Dehors, il fait chaud en été.
Il ne peut pas tenir longtemps de cette façon. Il fait attention.
L'eau s'évapore.
Il va attendre.
Les murs ont un entourage, entourés de plusieurs maisons de plu-
sieurs étages.
Il ne s'affaiblit pas. Il passe de l'eau sur le carrelage de la chambre.
En bas de l'immeuble se trouve un parking.
Il ne part pas.
Les voitures sont garées dans la rue, dans le parking et autour de
l'immeuble.
Il peut sortir par la porte. Il reste.
Ses bras et ses jambes sont minces, son corps est jeune.
Dans la cuisine, dans la chambre et dans l'entrée, le même vieux
carrelage. Jusqu'à la porte d'entrée.
Il existe le liquide du sommeil, le liquide de l’eau, il existe d’autres
liquides encore.
Le temps se déplace.
La ville est occupée tout le jour.
Il est endormi.
Le vertige doit se limiter à la hauteur.
Le matelas est posé contre le carrelage.
Le bruit de la ville se réduit progressivement à la même heure
chaque jour.
Ses cheveux sont bouclés.
Il entend les bruits.
Il a peur.

///

NOTE 82
la descente se poursuit, reste la lenteur, avec un pneu. On disait on fera, tu feras, tu dois faire, te me dois.
reste les nouvelles d'olivier qui demande et de christian pour une lecture à la rentrée par kati et par petit mot
c'est que les temps sont aux débarras, pas eu de java pas de lect pour tilman à la galerie et pas de nouvelles de jeub jeub et des sortes de repoussades du numéro des mots n'existent pas pour l'évidence il ne faut pas me prendre pour un con, donc ça baisse beaucoup, avec un pneu comme compagnon,
et les deux doublets de process pour ulysse compak et le in en boulette
là je n'en suis que dans les fax où s'est intégré l'ancien limited ce qui nous ferait à faire le pot, limited et le compotier, l
à je n'en suis qu'au dialogue magique (il faudra se faire les contes) et à Z c'est le nom d'une toute petite série qui n'est pas née pour mourir
c'est que les trajets pour compak sont dessinés ah là là
j'ai donné une cassette au mec du musée d'art naïf
on baisse pour élargir la notion et la capacité de f/
il a même son registre, il ne se fera pas maintenant mais plus tard vers nov. ou déc. pour quand la tranquillité et enfin dépasser les commandes, avec sur les mains
j'ai fait et refait des dessins de plot c'est ma chose un pneu et les plots et c'est bien, tout est dans les petits carnets des balades en ville que l'on va quitter, j'ai dit adieu, c'est trop bête de voir qu'on ne veut pas jouer, c'est trop fatigant, revenons à nos oignons. Un été pour ça.

Christophe Tarkos, Le Kilo et autres inédits, Édition établie par David Christoffel et Alexandre Mare, P.O.L. 2022, 800 p., 32€, pp. 357-361 et 678-679