Poezibao

(Note de lecture) Pierre Chappuis, En bref, paysage, par Antoine Bertot

On se heurte au titre du livre de Pierre Chappuis, En bref, paysage. On hésite : la restriction induite par l’expression « en bref » porte-t-elle sur le « paysage » lui-même, considéré alors non dans son étendue ou sa complexité mais dans son immédiate présence, son évidence ? Ou bien, cette formule, presque nonchalante, désigne-t-elle la perception vive du paysage et l’écriture fragmentaire qui en découle ? Il en va un peu des deux, bien sûr. L’absence d’article et le singulier du nom « paysage » supposent, quant à eux, si ce n’est un travail d’abstraction, du moins une tension entre la brièveté annoncée et l’ampleur du sujet, cet absolu « paysage ». Le titre sonne enfin, paradoxalement, comme la conclusion d’une recherche poétique : tout revient au « paysage » espéré sans fin comme un horizon. Le lieu d’écriture, si vaste, n’est plus que celui-ci, sans distraction.
Un deuxième seuil attend le lecteur, par lequel Pierre Chappuis décrit la constitution du recueil :

« Tant bien que mal ont été rassemblés ici fragments et débris de paysages tombés d’une mémoire défaillante ou distraite et répandus pêle-mêle, tel le contenu d’un corbillon (qu’y met-on ?) venu à se renverser. »

À l’idée de concentration et d’unité du paysage répondent tout à l’inverse le pluriel et le désordre. On ne trouve plus rien de l’évidence synthétique du titre mais au contraire l’expression de précautions. Le poète s’est modestement attelé à la tâche de recueillir comme il le pouvait ce qu’il restait de la perception de paysages divers, éloignés géographiquement et temporellement, surgis ou peut-être ressurgis accidentellement à l’occasion heureuse d’un déséquilibre. De cet éclatement renaîtraient le paysage et son « désordre amplificateur d’espace ».
Ces quelques lignes me permettent, à défaut d’aborder directement le corps du texte, de pointer malgré tout une caractéristique de l’écriture de Pierre Chappuis. Le jaillissement de l’« eau vive », de l’instant, l’instabilité de la surface du monde (« Frênes : regard tremblé. ») comme sa vivacité insaisissable (« Haie d’aubépines vive de ses débordements printaniers »), ne cessent de se nouer à la lenteur, à la patience. Ainsi d’un grand nombre de fragments du livre qui, s’ils disent l’énergie du surgissement, retardent, par dérive de la phrase et de la réflexion, la constitution de l’image finale. Je ne prends qu’un exemple :

« Épars décolorés, confondus ou presque avec la poussière du chemin (de quel convoi ancien tombés ?), quelques brins de paille, ici seulement (cet instant, ce point précis), persistent. »

Les fragments de Pierre Chappuis, obstinément, s’attachent à ce qui semble naître, se détacher du paysage et finir en se confondant avec le reste du paysage. Ce sont des points, des lignes légères, des reflets, des saillances qui se dessinent patiemment, déjà proches d’être perdus. Ils viennent pourtant de la profondeur de la mémoire. Cette dernière, s’appuyant sur des pans d’oubli et d’aveuglement, perdure en s’éparpillant. C’est donc brièvement, rarement et intensément que ce paysage peut venir au poète, sans clôture ni constitution d’un lieu définitif. L’écriture puise ainsi à cette émotion qui survient lorsque l’on croit entendre se formuler ou voir devant nous quelques conclusions éphémères : « Jamais en repos, jamais en reste ; au bout du compte – mais compte n’y a – »

Antoine Bertot

Pierre Chappuis, En bref, paysage, Éditions Corti, collection « Domaine français », octobre 2021, 61 pages, 14 €.

*

Extraits (p. 41-42) :

Ces mille points de feu en permanence à la surface du fleuve. Que le courant n’emmène nullement au loin. Qui nullement ne se fixent.

Peupliers dressés dans le lointain – une fois encore, salut ! – : flambeaux de novembre sur le point de s’éteindre.

Soudain elle perd pied, tombe, emportée, tombe et tombe encore, bousculée, qu’importe, prend des claques, qu’importe, se fracasse, se casse les reins, qu’importe, une fois encore qu’importe ; trop tard elle se rebiffe, cheveux en désordre, écharpes dénouées, brandies en vain, elle se tourne et retourne, étourdie, reprise dans le courant, s’éloigne, toujours une.

Suivre par le menu, mordant à mi-flanc la montagne, le lent déroulement de la brume, net et indécis, tranchant cependant, résiduel.

Le mieux marquer, comblant les vides.

Lentement s’effiloche. 

(Anthologie permanente) Karine Miermont, Vies de forêt

Karine Miermont publie Vies de forêt aux éditions l’Atelier Contemporain.
Attention parution le 4 mars 2022

Incipit du livre

Quatre bêtes qui courent dans le grand pré, fuient le bruit de la traque sur le versant d’en face, un petit cerf ferme la marche, il y a eu un coup de feu quelques minutes avant.
Pas de gelée ce matin, les sols sont encore verts, mélange vert et jaune, roux, orange. Noisetiers font des buissons de petits troncs et de branchages larges et roux. Sapins et épicéas impassibles, mais impression de vert plus sombre qu’à la belle saison. Grand érable aux branches recouvertes d’un lichen céladon, donc clair, et extrémités de branchettes rousses, pousses de l’an prochain ? Il faudrait vérifier. Hêtres dessinés par des mousses vertes sur les troncs et les plus grosses ramures, lichen céladon sur tout le reste.
Piquets et ficelles du parc à vaches, esseulés eux aussi. Paysage seul. Toujours seul peut-être le paysage, dure plus longtemps que nous. Avant et après soi. Le paysage, le pays. La géographie, l’espace. Dès que seul, on écrit. Ça parle.
Les sorbiers entièrement recouverts de lichens, en grappes le long des branches comme des fruits. Pluie fine mais serrée, trace des lignes, goutte-rien-goutte-rien, multitude de gouttes avec intervalles, train de gouttes entrecoupées de rien depuis le ciel, wagons d’eau sur leurs rails invisibles, impression de trajets de gouttes, trajectoires plus ou moins verticales ou carrément de biais selon le vent ou la position des nuages.
C’est décembre.

Au début de ce livre il y a cette envie, ce désir de raconter la forêt que je connais depuis des années, trente années environ. Puis il y a tous les freins, les obstacles, les arguments qui devraient me détourner de cette idée, de ce désir : que sera le texte ? Un récit, un essai, un roman ? Il faudrait que la forme de l’expérience d’écrire ce désir de forêt fut déjà là pour que cela rassure tout le monde, moi, l’éditeur, et toi vous, lecteurs. Que je vous dise il était une fois, ne vous inquiétez pas, on sait où l’on va, nous allons emprunter quelques chemins habituels. Et puis non. Je me fie à moi, à mes sens, regarder, sentir, toucher, l’œil me semble capital, mais l’oreille aussi, et puis le toucher du pied, les appuis de la marche, les odeurs, les sons, tout cela mélangé, tous les sens mis en branle par l’expérience d’être, dire, imaginer.
Reprenons l’expérience à son départ, à l’envie, au désir : regarder la forêt, cette forêt, partir de là, marcher, écouter, sentir ; l’endroit, la maison, les passages, les arbres, les herbes, les animaux, les lectures, les archives, les visages, toutes ces présences qui ouvrent des récits, des histoires.

*

A un moment, nous traversons la forêt où les hêtres ne sont plus principalement des troncs courts formant ainsi des taillis de deux ou trois mètres, là les hêtres, les fayards comme disent les forestiers, sont hauts d'au moins dix mètres et leurs troncs larges d'environ quarante centimètres, et ils sont plusieurs, nombreux, comme un ensemble, un groupe vertical, un peuple d'arbres harmonieux. Leurs troncs sont intégralement recouverts de mousses et de lichens, je regarde s'il y a de la Lobaria pulmonaria, ce lichen aux larges feuilles ressemblant à des bronches, et qui est un indice de très bonne qualité de l'air. Je n'en vois pas là, alors qu'il y en a ailleurs, non loin de cette crête, sur de vieux hêtres, mais dans des secteurs plus protégés, moins exposés aux polluants émanant de la circulation des véhicules, ici nous sommes trop près de la route et du ciel qui apporte les polluants des industries des plaines de chaque côté.
Il y a aussi, ici ou là, de longs et gros troncs horizontaux, à terre, arbres morts et tombés, arbres foudroyés ou bien arrachés par une tempête, mais pourtant peu de mélancolie, peu de tristesse en marchant là, plutôt de la contemplation, une impression de temple avec colonnes et sculptures, un espace sacré, silencieux, recueilli. Et un peu plus loin l'eau, Christophe nous alerte : « Écoutez, elle n'est pas loin, on y arrive.; nous entendons l'infime bruit du liquide qui s'écoule, fontaine naturelle planquée dans les herbes, fontaine tout court puisque le sens premier du mot fontaine est eau vive qui vient d'une source et se répand à la surface du sol, lieu d'où surgit cette eau, petite cavité creusée dans le relief par l'écoulement et l'érosion des roches, qui devient un torrent discret dont nous prévoyons de suivre tout le parcours une prochaine fois (...) (p. 40)

Karine Miermont, Vies de forêt, l’Atelier contemporain, 2022, 176 p., 20€
En librairie le 4 mars 2022.

Karine Miermont, est née dans la Drôme, a grandi près de Perpignan, étudié à Toulouse puis à Paris. Longtemps productrice puis directrice artistique pour la télévision, elle a aussi écrit et réalisé des documentaires avant de s’occuper d’une forêt dans les Vosges. Elle est aussi l’auteure de Grace l’intrépide (Gallimard, 2019) et de L’Année du chat (Seuil, 2014) et de Marabout de Roche (L’Atelier contemporain, 2021). Note de lecture de Marabout de Roche par Florence Trocmé

(Lettre à) Jacques-Henri Michot, à propos de Dernier temps, par Jean-Pascal Dubost

 

Cher Jacques-Henri,

Il convient que je débute cette lettre par un aveu dont j’espère vous ne me tiendrez par rigueur, assavoir que je n’ai pas été un des premiers lecteurs d’Un ABC de la barbarie¹, ce livre vôtre devenu livre culte. Il me souvient avoir été dissuadé par son aspect par trop formel à mes yeux d’époque² sous son apparence d’abécédaire énumératif, tout en ayant conscience qu’il se jouait là (dans la langue) quelque chose d’importance, mais qui m’échappait, sans déconsidérer toutefois le fait qu’était une bonne chose que ce texte, votre texte, me résistât, me coinçant entre rejet et attraction. Sans le savoir, je remettais à plus tard ma lecture. Le déclic advint quelques années après sa publication ; par quoi m’échut la joie d’entrer enfin dans votre livre, d’une repoussante beauté sur l’attractive laideur du monde dont vous nous instruisiez via la « mortifère jactance » d’huy ces jours ; un livre-monstre relevant d’une prouesse littéraire de haute tenue. En revanche, je ne sais plus les circonstances de ce déclic, j’ai défaillance de mémoire, ce doit être consigné quelque part dans un des carnets de mon Memento, mais revisiter ses plus de 6 500 pages pour retrouver la date exacte n’exerce point sur moi quelque pression d’urgence. Qu’importe, là n’est pas le lieu d’en discourir ; mais puis après je plongeais dans deux autres de vos livres³, dont je sortais empris d’une foultitude de sentiments et de pensées ; et très-impressionné.

Vous êtes un auteur rare, cependant vos livres, fruits d’un haut travail de l’esprit, marquent le lecteur au fer rouge de la pensée, et celui-ci que vous venez de publier n’échappera pas, je pense (l’espère), à la règle. Avant de plonger en son cœur, l’ambiguïté du titre ne manqua pas de soulever une prime question. De quels « derniers temps » s’agissait-il et s’agissait-il d’un livre-écho à l’ABC, d’un livre observant le déclin du monde jusques y compris sa fin, teinté d’eschatologie universelle ? Nenni point : vous balayez l’ambiguïté sans tarder, ces « derniers temps » sont, écrivez-vous en préambule : « Assurément, ceux de qui aura écrit ce livre », mais dont « les choix seraient comme appelés par les scansions d’un double présent :  – celui, personnel, des petits ou moins petits événements du quotidien, des inflexions de l’heure, de la coloration des humeurs ; – celui, aussi — par flashes — du monde, à tout le moins de tel ou tels secteur du monde. » Une fois passé ce préambule précautionneux (néanmoins rusé, car vous ne balayez pas tant que ça l’ambiguïté), on entre dans ce que vous appelez votre « capharnaüm » (une qualification surprenante, comme pour vous excuser d’une gêne technique à l’égard du fragment qui bigarre votre livre), dans un diaristique capharnaüm, un livre de désordre ordonné et de débauche, d’énergie, ayant pour objet de réorganiser désespérément (parce qu’illusoirement) mais vivement, le temps. Ce double présent que vous évoquez est lacéré de digressions temporelles, de plongées dans le passé effectuées avec une précision de calendrier vertigineuse qui élude toute nostalgie et nous étourdit alors dans une spirale historique. Le temps vous anéantit durement, parce que vous en avez une conscience extrême, « demain, et demain, et demain, glisse à petits pas d’un jour à l’autre, jusqu’à la dernière syllabe du temps inscrit » (Shakespeare)⁴, au point où, dans le détail méticuleux des dates et des correspondances des temps, vous atteignez une sorte d’hypermnésie littéraire qui nous fait nous demander si cette faculté mémorielle ne vous entraîne pas vers une quête à l’issue impossible, celle de connaître l’identité de l’idiot qui tient les ficelles de tout ça ; votre livre est un défi au temps, une joute verbale contre lui, ou contre le néant qui l’anime ; désespéré certes, mais ne rien opposer serait pire et plongerait dans une acédie totale. D’une certaine manière, l’écriture, et avant tout l’écriture de Journal (à laquelle vous vous adonnez quasi chaque jour sur Facebook), vous préserve de cet état d’âme (vous citez Italo Svevo : « Je crois, sincèrement, qu’il n’y a pas de meilleure voie pour arriver à écrire sérieusement que d’écrivailler quotidiennement… », lequel conclut : « En somme, hors de la plume, point de salut. »⁵) Derniers temps fait entendre comme un fracas votre tracas de ce temps-néant, de cet innommable qui tant préoccupe. Journal d’observation désautobiographique, votre livre, si c’est bien votre « opus ultimum », constituerait comme un aboutissement allant de l’impersonnalité de votre premier opus à la désautobiographie de ce dernier, assavoir d’un sujet écrivant totalement fondu dans son discours et son objet à un sujet émergeant des flots d’impersonnalité que sont les bruits et fracas du monde en portant le masque de l’impersonne « il » pour, derrière, y être un autre « je », balloté par lesdits bruits et fracas et au cœur de quoi, à un moment donné, page 331, vous lancez une chevauchée fantastique sous forme d’abécédaire titré « Ni ou la fête des faits » ayant la semblance d’un raz-de-marée de choses personnelles et tout l’air d’un acte de langage de résistance pour ne pas devenir fou face aux faits du monde ; cette chevauchée constitue l’acmé de l’ouvrage.

Si comme l’écrit Samuel Beckett dans L’Innommable, livre auquel vous faites fort référence, « Il faut attendre la fin, il faut que la fin vienne, et dans la fin ce sera, dans la fin enfin, ce sera peut-être la même chose qu’avant, que pendant le long temps où il fallait aller vers elle, ou s’en éloigner, ou l’attendre en tremblant, ou joyeusement, averti, résigné, ayant assez fait, assez été, la même chose, pour qui n’a su rien faire, rien être », cette attente que vous partagez avec le lecteur n’est, à l’instar de l’écriture de L’Innommable, nullement passive. Vous composez avec le monde, et en écrivain d’oreille sensible, mélomane, vous composez ce monde à votre rythme, et faites du temps qui le régit une partition aux notes extrêmement complexes. Vous avez un souci du monde pénétrant et grand : « ce qui, comme de tout temps, se passe sur la terre, dans tous les coins et recoins de la terre, ce sont des milliards et des milliards de choses de toute nature, d’événements grands ou petits, au nombre desquels une infinité de drames, collectifs et personnels… » Votre livre tient à la fois du journal, de l’autobiographie, du fragment, de l’éphéméride, du livre compost, mais au cours de ma lecture il me vint que Derniers temps était un journal autobiographique du monde.

Comment vivre au cœur du désastre, là est la sub-jacente question que vous vous posez continuellement, par quoi vous répondez : en dialoguant avec la littérature et les grands auteurs (un rien comme Montaigne), mais aussi avec quelques autres arts majeurs comme la peinture, la musique et le cinéma, avec ceux qui apportent un surplus de vie et d’intelligence au cœur des ténèbres de notre temps. Si en effet votre livre est criblé de citations d’auteurs et de références artistiques, très mêlé d’érudition, cela ne procède d’aucun procédé pédant, certes point, mais pour ce que les arts sont vos divinités lares. Vos nombreuses citations et références sont des actes d’humilité.

Je ne sais si le mot « baroque » conviendrait, mais il y une telle profusion d’événements historiques et d’éléments personnels s’entrecroisant, une telle bigarrure pour rendre compte de votre vision d’un monde constant d’inconstance (« monde immonde » qui n’est pas sans vous mélancoliser), d’un monde qu’au moyen de vos datations et soucis de datations innombrables vous fichez au cœur du temps vaste et insaisissable et incompréhensible, trop vaste pour nous pauvres humains, que ce livre, au final, je l’ai lu comme une vanité littéraire, une réflexion sur « l’écoulement universel »⁶, dont l’écriture nous mène vers les très émouvantes dernières pages.

Soyez remercié de ce que votre livre apporte en supplément d’intelligence et de finesse lucide en des temps qui en manquent douloureusement.

Jean-Pascal Dubost


Jacques-Henri Michot, Derniers temps, éditions Nous, 2021, 512 p., 28€


¹ Editions Al Dante, collection Niok, 1998 (édition dans laquelle je l’ai lu).
² Lesquels yeux se sont depuis agrandis et volontiers tournés vers (mais pas qu’eux) les textes dits difficiles ou illisibles ou complexes voire excessifs sinon outrageusement rhétoriques parfois impénétrables si ce n’est hermétiques ou obscurs et le plus souvent monstrueux par là considérés comme inadmissibles parce que très-exigeants et très-résistants et se mastiquant longtemps en bouche mentale et appartenant à la famille des « grandes irrégularités de langage ».
³La vie, l’amour, la mort, Al Dante, 2008 et Comme un fracas, Al Dante, 2009.
⁴ Shakespeare, Mac Beth, acte 5, scène 5.
⁵ La citation complète d’Italo Svevo : Je crois, sincèrement, qu’il n’y a pas de meilleure voie pour arriver à écrire sérieusement que d’écrivailler quotidiennement. On doit tenter de porter à la surface, du fond de son propre être, chaque jour un son, un accent, un résidu fossile ou végétal de quelque chose, qui soit ou non la pensée pure, qui soit ou non sentiment, mais bizarrerie, regret, une douleur, quelque chose de sincère, disséqué, et c’est tout, et rien de plus. Autrement on tombe facilement – le jour où on se croit autorisé à prendre la plume – dans des lieux communs, ou bien l’on déforme ce lieu propre à soi qui n’a pas été assez minutieusement examiné. En somme, hors de la plume, point de salut », qu’on lira dans la « Chronologie » de Dernières cigarettes, traduction de Dominique Férault, aux éditions Rivages.
⁶ J’emprunte la formule à Nadia Cernogora dans son article « L'écriture de la vanité chez les poètes français de l'automne de la Renaissance : du memento mori aux vertiges d'une poétique du vain » in Littératures classiques 2005/1 (n°256).

(Note de lecture) Anton Tchekhov, Lydia Mizinova, Correspondance avec la Mouette, par Isabelle Baladine Howald

Je t’aime moi non plus

Nina.
Personne n’a oublié Nina, la « Mouette » de Tchekhov. Mais qui se souvient de son modèle, la très belle Lydia Mizinova (1870-1939) avec qui Tchekhov (1860-1904) a eu une correspondance très intéressante, publiée ce mois-ci aux éditions Arléa dans la collection Rencontres, sous un beau portrait du Maître en couverture.
Existe-t-il deux êtres qui se soient davantage attirés et fuis … Combat inégal, Lydia, Lika, Lidioucha, dite aussi « petit melon » ou « concombre » étant plus amoureuse d’Anton, dit « petit pigeon » entre autres, que lui d’elle, bien qu’il fut sincèrement attaché à cette jeune femme pétillante de vie. Ils passent leur temps à se chamailler, à s’envoyer des vacheries, et à s’ennuyer l’un de l’autre.
Ils se rencontrent en 1889 à Moscou, elle a 19 ans et lui 29, la dernière lettre est de janvier 1900. Toutes les lettres de Tchekhov sont publiés ici et à une dizaine près, celles de Lika. Il est médecin et déjà le célèbre écrivain, elle enseigne le russe.

On ne saura pas s’il y eut une vraie liaison. Tchekhov souffle le chaud et le froid, certainement aussi séduit qu’apeuré par cette nature aussi flamboyante que versatile.
Il est de toute façon méfiant et au fond peu intéressé par l’amour.
Lika, elle, s’éprend violemment mais se protège par une grande ironie, ne ménage pas son correspondant. Nicolas Struve, auteur de la préface, et metteur de scène à l’été 2021 de cette Correspondance souligne bien le côté théâtral de la relation, c’est tout juste si on n’entend pas les reproches fuser et les portes claquer.
Elle est russe : « tout va très mal mais en même temps tout va très bien », eau et feu, lui sonde l’âme humaine et a certainement bien compris celle de Lika, qui hésite entre mille vies.
Quand elle écrit « à toi pour jamais » deux ans après leur rencontre, seule lettre où elle le tutoie, ce n’est pas du tout la même chose que quelqu’un qui écrit « à toi pour toujours », l’impossibilité est déjà posée.
Cette inégalité de sentiments pèse sur toute la correspondance et empêche certainement une plus grande profondeur. Il signe d’un cœur transpercé d’une flèche, lui fait des déclarations dont on ne sait jamais si elles ne tiennent pas juste de l’humour. Elle rétorque avec une ironie mordante, il répond « Lika ce n’est pas toi que j’aime si ardemment, ce que j’aime en toi, ce sont les souffrances passées et ma jeunesse perdue » (il a… trente ans…), puis « Je suis vôtre des pieds à la tête, de toute mon âme et de tout mon cœur, jusqu’à la tombe, jusqu’à l’hébétement, jusqu’à la folie », comment s’y retrouver…  mais cet aveu ne se reproduira plus, et elle doutera toujours des sentiments de Tchekhov qu’il n’éprouvait peut-être d’ailleurs pas vraiment… et d’après ses biographes Donald Rayfield (qui raconte que Tchekhov appelait Lika « Jamais »…) ou Sophie Laffite (ce « silence du cœur » dit cette dernière, et de le citer : « en ce monde, il est indispensable de rester indifférent »…), il eut de toute façon beaucoup de mal avec la sphère sentimentale et amoureuse et se montre facilement cruel. Ce doute est constant pour le lecteur : ils oscillent, mais jamais ne se décident complètement pour la sincérité. Quand elle dit combien ce qu’elle éprouve pour lui est profond, elle se retire aussitôt, avec une pirouette, sentant qu’elle lui fait peur. Elle est habituée, de par sa beauté, à séduire, lui est entouré de nombre de soupirantes, et pourtant, quelque chose n’a pas eu lieu, mais n’a jamais vraiment vraisemblablement eu lieu pour lui…

C’est une correspondance attachante, qui serre aussi le cœur. C’est souvent drôle, parfois bien acide, il y est beaucoup question du corps, y compris dans les tourments physiques dont ils se menacent l’un l’autre, et beaucoup moins du cœur, bien caché.
En 1893, la lettre de Lika est déchirante, elle est fatiguée de cet amour pas vraiment réciproque, sa seule inquiétude est qu’il se moque… Des années plus tard elle écrit : « vraiment, je mérite de votre part un peu plus que cette attitude blagueuse-moqueuse que vous me réservez. » mais elle sait prendre la balle au bond quand elle lui écrit drôlement : « je vous serre la patte ».

Lika devait quand même beaucoup compter pour Tchekhov puisqu’il en fera la Nina de La Mouette, personnage inoubliable et aussi éternel dans une pièce sur l‘incapacité d’aimer ou le malheur d’aimer sans retour. Finalement elle ferait sûrement un joli saut de côté en agitant son ombrelle en riant et en disant « j’ai au moins eu ça ! »
Il est vrai que ce n’est pas rien.

Isabelle Baladine Howald

Anton Tchekhov Lydia Mizinova, Correspondance avec la Mouette, Arléa, 2021 188 p., 20€

(Note de lecture) Aurélia Bécuwe, Babeluttes, par Florence Trocmé

 

Babeluttes, qu’est-ce que c’est ? Si vous êtes du Nord, peut-être le savez-vous. Eh bien c’est un bonbon ! « Une Babelutte est une sorte de caramel long aromatisé au miel ou à la cassonade originaire de Furnes dans le Westhoek » nous dit Wikipédia.
Or il se trouve que ce titre est emblématique du contenu composite du livre, composite mais très bien maîtrisé en une forme qui se tient et qui entraîne le lecteur comme dans une spirale de récits et d’échos entre passé et présent, entre soi et les autres. Et quels autres !

Ici se mêlent en effet plusieurs registres, plusieurs histoires.
Il y a la part des souvenirs d’enfance, en italique, ceux de l’auteur, petite flamande, dont l’enfance ne fut pas rigolote du tout.
Et en véritable contrepoint, provoquant donc des accords et des harmoniques, il y a les clichés sur le vif. Ils sont pris dans la classe d’Aurélia Bécuwe, (qui est aussi photographe mais qui ici use de mots), institutrice dans une zone certainement très défavorisée, auprès d’enfants aux vies plus ou moins fracassées. Cela vaut tous les livres de sociologie (le prière d’insérer évoque quant à lui Bourdieu et La Misère du monde) ce qu’elle rapporte et transmet ici et c’est profondément émouvant de voir avec quelle attention elle observe ses petits élèves et tente de les aider, à sa manière, même les plus désocialisés, ceux qui ne parlent pas, ceux qui ruent, ceux qui tapent, ceux qui crient, ceux qui cassent tout.
Relevés de situation, de mots aussi, parfois très drôles, souvent infiniment tristes tant la souffrance de ces enfants est grande.

Belle capacité de l’écriture d’Aurélia Bécuwe à alterner des pages de nature poétique, de véritables petites saynètes, des constats, des portraits, avec des trouvailles de langage jamais forcées, toujours naturelles. Tout sonne juste ici.

Je choisis ci-dessous quelques passages qui illustrent bien la richesse, la complexité de ce très beau livre.

Dans les hautes herbes, si l’on cherche bien, il y a toujours un être vivant à réconforter.
Je suis le Noé des fourmis emportées dans les ravines, des escargots desséchés, des oisillons chus, du papillon épuisé couché sur la déchirure de son aile poudrée (p. 13)

/

                                                                        22 décembre 84

            Cher journal

            Il faut écrire comme on pense tout naturellement

            Sans se pressurer le cerveau (p. 23)

/

Je pratique le texte libre. Projet d'écriture sans sujet imposé. Mention possible dans la marge : secret. Tous les genres littéraires peuvent être exploités. Pas de contraintes. J'évoque le pouvoir thérapeutique de l'écriture : vider ce qu'on a dans le ventre, mettre en mots soulage, un peu. Ils me racontent le suicide, le viol, leurs peurs, les intrusions nocturnes alcoolisées paternelles, les parloirs, la séparation, la mort, l'inceste. Je photocopie des extraits pour le médecin scolaire. Je brise le serment du secret. Et parfois j'apprends par hasard qu'une procédure est en cours. (p. 33)

/

Gabriel est mutique. Alors parfois, je me tourne vers lui et annonce triomphalement : « c'est une excellente question que tu poses là Gabriel ! » ou un « C'est tout à fait pertinent, tu as raison de le rajouter. » Il me regarde, éberlué. Ses camarades se disent qu'il a dû parler si doucement qu'ils ne l'ont pas entendu. Et puis un jour, sa main se lève. C'est une excellente question que tu poses là ! Comme souvent. (p.79)

/

Dans les entrelacs des ifs, des troncs constellés de nœuds vineux sont une échelle vers un plafond de feuille.

Le soleil éclate en un vitrail au cerne de branches.
En équilibre précaire, le dos arrondi pour me loger sous la voûte j'ai le nez dans les jambes. J’observe les croûtes fraîches ou sèches, ourlées de miel, se décollant par endroits.
Timidement je les soulève pour entrevoir la chair rose et brillante qui constituera bientôt mon nouveau genou que j'écorcherai à son tour parce que c'est mon rapport à la terre que de m’y agenouiller brutalement. Mais un jour, interdite, je constaterai qu'il n’y a plus de croûtes sur mon épiderme, plus d'enfance. (p. 128)

Florence Trocmé

Aurélia Bécuwe, Babeluttes, Conspirations | Editions, 2022, 134 p., 16€

(Anthologie permanente) Valentin Degueurce, Mihubi

Les éditions Unes publient Mihubi de Valentin Degueurce.


Extrait de la section

I

descendu de mihubi sans dire rouge
retenu par les pas
le soleil chaud de biais désertique
le désert rouge de mihubi sans le dire
en disant le désert
            mais mihubi
était derrière moi et sur la pente
à chaque pas j'étais derrière moi
(... sur la pente
une butte de schiste / sentier friable au bord des gorges / baissé
sous un couvert épineux / trois rochers faisaient trois marches / une
jonchée d'aiguilles dans le demi-bois...)
                                    jamais présent, dans mon souvenir immédiat
suivi par ma descente

en réalité
(et celle de mihubi sans doute...)

///

je disais rouge coupable tout contre les parois
j'avais dit mihubi
grises, les montagnes, désertes
poursuivi
par une forme de souvenir (très fort à la base et sans ombres)

///

je descendais au fleuve
quel fleuve

///

j’avais croisé la nuit
la veille un iris
pourpre, nerveux, gras, central
au bord du lac, retrouvant pas, pieds, gué, nuit, jour
et puis les pierres dans l’eau


dos au lac pour voir entrer dans l'eau    iris
son volume

dos au lac pour te voir entrer dans l'eau

râper, le haut de l'eau râpait
entrait en avançant...
où j'attendais dos au lac te voir passer
de l'autre côté progressivement te voir entrer dans l'eau le ventre
les épaules
            les sépales
grands pétales, grand linceul, parapluie, encre abstraite
moteur pourpre au bord de l'eau et appesanti... le niveau montait
le torse haut
ta poitrine râpait l'eau
bouclé, bleu et nerveux
grattant le fond, poussant
tes volumes d'eau
du côté abstrait

(où j'attendais très facilement pourtant)

nous nous retrouvions
au fond le fond net et détaché de l'eau, le fond où
nos pieds touchaient

grand linceul, parapluie, hydrofuge, nyctalope, nerf de la nuit, pourpre
battant, reflet

l’iris sortait de terre comme un nerf

(...)

Valentin Degueurce, Mihubi, Editions Unes, 2021, 54 p., 15€, pp. 45-48

Valentin Degueurce est né à Besançon en 1990. Après des études de biochimie, de philosophie et d'épistémologie à la Sorbonne, il quitte l'université en 2014. Il multiplie les périples dans les Alpes, sur la côte méditerranéenne française et italienne, et se lance dans l'écriture poétique. Il fonde à la même époque avec d'autres artistes "La Société de distribution du sensible", association visant à favoriser la création d'œuvres transdisciplinaires.
Il s'installe à Marseille et crée avec des photographes et vidéastes une résidence d'artistes dans une bâtisse abandonnée du village de Puget-Rostang dans les Alpes-Maritimes dont il se charge de la réhabilitation et où il réside une partie de son temps. Le site, en pleine nature, accueille régulièrement expérimentations et expositions artistiques de toutes natures. Il publie ses premiers textes dans la revue Triages en octobre 2020.
Mihubi est son premier livre.

(Poezibao Hebdo) du samedi 22 janvier 2022

Les articles publiés cette semaine dans Poezibao et Muzibao.

Les éléments bleus sont tous des liens cliquables qui conduisent directement aux articles sur les sites.

1. Dans Poezibao :

Poezibao a appris avec tristesse la disparition de Michelle Grangaud :
(Disparition) Michelle Grangaud (1941 - 15 janvier 2022)
(Anthologie permanente) En hommage à Michelle Grangaud

Une conversation critique menée par Marc Blanchet et Michael Bishop autour de Gérard Titus-Carmel et un entretien avec Paol Keineg, par Jean-Claude Leroy
(Conversation critique) 5. Gérard Titus-Carmel, par Marc Blanchet et Michael Bishop
(Entretien) avec Paol Keineg par Jean-Claude Leroy

Dans l’anthologie permanente, Eleni Sikelianos, un nouveau grand dossier de traduction de Jean-René Lassalle ; Michelle Grangaud ; Valérie Rouzeau :
(Anthologie permanente) Eleni Sikelianos, traductions inédites de Jean-René Lassalle
(Anthologie permanente) En hommage à Michelle Grangaud
(Anthologie permanente) Valérie Rouzeau, Quand je me deux

Les notes de lecture, les échanges entre Biagio Marin et Pier Paolo Pasolini et Jacqueline Risset :
(Note de lecture) Biagio Marin & Pier Paolo Pasolini, Une amitié poétique, par Isabelle Baladine Howald
(Note de lecture) Jacqueline Risset, 33 écrits sur Dante, par Isabelle Baladine Howald

Les 24 ouvrages reçus par Poezibao cette semaine :
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 22 janvier 2022


2. Dans Muzibao :

(Muzibao recommande très chaleureusement) Aether, par Sarah Aristidou
(Anthologie), Franz Kafka, La cantatrice.
(Note d'écoute) Giachino Rossini / Giulio Prandi, Petite messe solennelle, par André Hirt

Cette note d'information a été envoyée par mail à 3639 abonnés.

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 22 janvier 2022

Les 24 ouvrages reçus par Poezibao cette semaine :

Pierre Garnier, Pourquoi l'oiseau, L'Herbe qui tremble, 2022, 30€
Eric Sautou, Aux Aresquiers, Editions Unes, 2022, 15€
Karine Miermont, Vies de forêt, L'atelier contemporain, 2022, 20€
Cédric Demangeot, Obstaculaire, dessins d'Ena Lindenbaur, L'atelier contemporain, 2022, 20€
Anne-James Chaton, Populations, P.O.L., 2022, 20€
Edith Azam, mon corps est un texte impossible, Atelier de l'Agneau, 2022, 18€
Claude Favre, Zinzins, Fidel Anthelme X, coll. La Motesta, section Main d'œuvre, 2021,5 €
Julien Blaine, Entraînement en rodage, Fidel Anthelme X, coll. La Motesta, section Main d'œuvre, 2021, 5€
Aurélia Bécuwe, Babeluttes, Conspirations Editions, 2022, 16€
Odile Massé, Forêt des mots, dessins de Paul de Pignol, L'atelier contemporain, 2022, 20€
Valentin Degueurce, Mihubi, Editions Unes, 2021, 15€
Ludovic Bernhardt, Réacteur 3 [Fukushima], LansKine, 2022, 13€
Delphine Bretesché, québec festin, LansKine, 2021, 13€
Didier Garcia, L'orage dans tous ses états, LansKine, 2021, 14€
Judith Wiart, les gens ne se rendent pas compte, éd. Le clos jouve, 2021, 19€
Dominique Maurizi, La ballade du vent au-delà de l'abîme, Isolato, 2021, 16€
Alain Bernaud, Bois de dérive, Isolato, 2021, 18€
Fernand Fernandez, parler sans le savoir, Abrüpt, 2022, 16€
Carole Carcillo Mesrobian, De nihilo nihil, Tarmac, 2022, 12€
Elisa Coste, Repousser les ombres, Rosa Canina éditions, 2021, 20€


Anthologie Là où dansent les éphémères, 108 poètes d'aujourd'hui, Le Castor Astral / le Printemps des poètes, 2021, 17€

Traductions
Alexander Pope, Le Rapt de la boucle, traduit par Pierre Vinclair, Les Belles Lettres , 2021, 17€
Hugh MacDiarmid, Annales des cinq sens & autres poèmes, traduction de Patrick Reumaux, Sous le sceau du Tabellion, 2022, 15€

Revue
Revue TXT, n° 35, Ex Ego, Editions Lurlure, 2021, 20€

(Entretien) avec Paol Keineg par Jean-Claude Leroy

 

Poezibao propose ici un entretien mené par Jean-Claude Leroy avec Paol Keineg, à la suite de la publication de Scènes de la vie cachée en Amérique de ce dernier, paru récemment aux éditions Les Hauts-Fonds.

Pour en rendre l’impression ou l’enregistrement plus facile et pour en respecter la mise en page, cet entretien est ici publié au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Paol Keineg, Scènes de la vie cachée en Amérique, éditions Les Hauts-Fonds, 2021

(Anthologie permanente) Valérie Rouzeau, Quand je me deux

Les éditions de la Table ronde rééditent, dans une belle version poche (leur collection « la petite Vermillon ») trois livres de Valérie Rouzeau, Quand je me deux, Pas revoir suivi de Neige, rien et Va où. Avec, en couverture, des dessins d’oiseaux de Jochen Gerner
Parutions le 10 février 2022.

Extraits de Quand je me deux :

L'armoire est vide pas de morts pas de pain
À glace en date de naissance d'aïeule sombre
Comme un immense couffin quoi va partir
Là-dedans si la galère flambe.

L'ivre bateau que ça devient l'armoire rappelée si soudain jusqu'à la mer bleue rouge noire loin —
Draps dépliés toutes voiles hissées
Les fantômes bernés de l'histoire —
Tu penches, la vie
Vers quel infini quel oubli.

La mite a mangé le mouton
Allons
Si l'or vaut moins que le charbon
Scions scions !

L'arrière-tante s'est jetée sous un train par amour
Le cœur que j'ignore d'elle
N'arrange à l'intérieur les affaires personnelles
À ta vie atavisme tata
Sur le quai les métros et l'rer à moi.

Mobilier défermé a perdu son mouchoir
Ses miettes de biscuit lu ses cols ourlés troués ses foulards ses fichus
Corniche quelle proue s’y l’on si juche émue
Il n’y a plus d’oiseau pour siffler dans ce bois.

Chavire en mémoire courte chêne massif lourde armoire
Étagères chositude
Penderie hébétude
Miroir exactitude
Dans sa plus jolie robe elle danse elle a seize ans.

C’était il y a longtemps qu’un ange passe maintenant
(Le meuble de mariée servit à faire du feu sitôt feue tata claire
Fouies sans corsets ni yeux).  
(p. 13)

*

L’ami qui n'entend plus Purcell où est-il
Où est-il
Pas dans mon œil qui brille

L'amie qui ne voit plus d'étoile
Où est-elle
pas dans le ciel pas dans le ciel

La note qui ne touche plus l'ami
La lumière l’amie
Mon œil ni mon oreille

La note qui est montée au ciel
La pluie qui exténue le marbre -

La pluie qui exténue le marbre
La note qui est montée au ciel

Mon œil ni mon oreille
La lumière l'amie
La note qui ne touche plus l'ami

Pas dans le ciel pas dans le ciel
Où est-elle
L’amie qui ne voit plus d'étoile

Pas dans mon œil qui brille
Où est-il
L’ami qui n’entend plus Purcell où est-il
(p.43)

*

Mécanicienne en bleu parmi les digitales
Je ferai ça plus tard pas comédienne
Pas maîtresse pas danseuse même étoile
Pas voyageuse-représentante-placière ou femme fatale
Boulangère pâtissière couturière roturière
Serveuse bonne notairesse cuisinière frigidaire
Infirmière laverie lingère même si légère
Pas comme comme commerçante pas femme savante misère
Et ni con ni concierge ni blonde ni grande asperge
Ni mother ni maman ni nourrice agrégée
Ni sœur nonne ou sainte mère ni prostituée
Fille à marier mariée divorcée veuve défunte
Caissière crémière banquière chameau ni dromadaire
Pas chauffeuse de taxi je réparrai ferai
Que ça roule je ferai sous l'azur déjanté
Dans le rouge des coccinelles coquelicots vibrant
Évaporés au bord des routes mécanicienne.
(p. 66)

Valérie Rouzeau, Quand je me deux, couverture de Jochen Gerner, La Table ronde, coll. La petite vermillon, 2022, 112 pages, 6,70€ (première publication, Le Temps qu’il fait, 2009)
Parution le 10 février 2022