Poezibao

(Hommage) à Jean-Luc Nancy (26 juillet 1940 - 23 août 2021), par Mathieu Jung

L’homme en bout de table

On le croisait à Strasbourg, et il n’est pas sûr que l’on savait qui était cet homme sous son chapeau mou, pourtant assez facile d’accès. Un monsieur comme tout le monde. Je ne suis pas de ceux qui ont très bien connu Jean-Luc Nancy, mais sa pensée m’aide et pour tout dire m’accompagne dans mon travail. Celle, aussi bien, indissociable, de son complice Philippe Lacoue-Labarthe. On leur doit notamment L’Absolu littéraire.
Avec Jean-Luc Nancy, c’était une joie d’échanger autour de Derrida, Hegel et Joyce, à partir d’une note de bas de page de L’Écriture et la différence : une grande aventure dans les mots, par les mots. Jean-Luc Nancy avait de l’humour également, comme en témoignent ses jubilatoires Mascarons.
Je garde cette image de lui, lors d’un colloque, où il était installé tout en bout de table, quelque chose que je n’oserais pas nommer timidité le poussait ainsi en bout de table, à peine s’il trouvait place à cette table. Et pourtant, c’était sa pensée qui seule importait alors, qui, naturellement, prenait toute la place. Une pensée rigoureuse, celle de l’homme qui lit de près et qui, en retour, explicite au mieux, pour dire d’encore plus près. Probité philologique, fulgurance tout autant. Alors, oui, il convenait que Jean-Luc Nancy soit tout au bout de la table académique pour que, venant de loin, ses mots portent ailleurs et autrement. C’était comme un repli stratégique, à vrai dire : une mesure de précaution.
L’homme en bout de table n’était pas celui de la marge. Il jouait un rôle au sein de son époque. Ses nombreux engagements démocratiques le montrent très largement. Nous sommes bien seuls désormais, autant en démocratie qu’en pensée. Il faudra apprendre à mesurer l’étendue de cette solitude.

Mathieu Jung

(Hommage) à Jean-Luc Nancy (26 juillet 1940 - 23 août 2021), par André Hirt

 

LA GÉNÉROSITÉ DE JEAN-LUC NANCY

Il avait survécu à tout, il survivait toujours à tout, il vivait. Sa mort, pour nous qui l’avons côtoyé, est inconcevable. Et elle est inimaginable pour sa ville de Strasbourg. Strasbourg, sans lui, sans Philippe Lacoue-Labarthe son ami qu’il vient de rejoindre ailleurs ? Pour nous, c’est une fin. C’est épouvantable. Tout cela n’est pas pensable, mais comme il le dirait certainement lui-même, j’en suis convaincu, il faut le penser ! Et ma pensée n’est-elle pas c’est cela ? Penser et aimer, c’est au fond la même chose. C’est bien sûr remercier, mais d’abord aimer. C’est regarder, prendre en compte, s’occuper de, soigner, aider, protéger, sauver dans un sens très radical et non religieux, tirer le sens, le hisser jusqu’à la parole, et enfin l’exister. Oui, exister ce sens insensé. Et voilà que nous parlons comme lui, avec lui. Un grand philosophe se remarque à cela. Il fut, hélas, l’un des tout derniers.

Je me souviens de la prise de parole de Jean-Luc à l’occasion de la mort de Maurice Blanchot. (On peut lire le texte dans le numéro 11 de Lignes, pages 275-276). Ces paroles-là me sont restées, elles concernaient le retrait de la figure de l’auteur de L’Instant de ma mort, ce retrait et ce désœuvrement engagés dans la mort comme la mort elle-même (« Blanchot a prolongé dans la mort le retrait de sa vie »). Mais à l’instant, tout à l’inverse, en apprenant la nouvelle de la disparition de Jean-Luc Nancy, sa figure me vient et me revient, très précise, très bien formée, distincte, d’une seule pièce. Je sais bien qu’un homme est complexe et souvent contradictoire, surtout pour celles et ceux qui le fréquentent de près, mais s’il existe un trait qui serait, ainsi parleraient les romantiques dont il a si souvent bien parlé et qu’il a traduits (dans mon for intérieur, je pense à « Jean-Luc » comme on dit « Jean-Paul » pour Jean-Paul Richter), sa caractéristique serait la clarté. Ainsi était-il : franc, direct, d’une générosité incroyable, rayonnant d’intensité et de profondeur, toujours disposé à regarder les choses et à les affronter avec ces mêmes yeux noirs, très noirs qui vous pénétraient et qui voyaient en vous, plus loin même que vous. La clarté, c’est-à-dire le courage.

J’ai fait connaissance de ce trait, jeune étudiant, lorsque nous préparions en très petit comité l’agrégation. Nous ne connaissions pas grand-chose à Hegel qui était au programme, seulement quelques clichés. Et voilà qu’un professeur (et Jean-Luc l’était, et comment !) nous le faisait entendre, un professeur d’une science philosophique que je n’ai pas vraiment rencontrée ailleurs (de lui on disait : « il sait tout »). Ce trait, le voici : Jean-Luc Nancy lisait Hegel – et c’est, je crois bien sa marque de fabrique philosophique – à ras le texte, il avait cette aptitude à pénétrer comme on le fait de gants nécessairement trop petits les phrases et les mots (pour qui l’a entendu en cours, en conférence, c’est lorsqu’il cherchait la formule ou le mot adéquat) sans jamais surplomber la page, mais en l’éclairant de l’intérieur et en en extrayant le sens. Jean-Luc Nancy apprenait à lire et à philosopher, sans préjugés. Il philosophait en effet, il avait horreur des idées qui sont toujours et toutes toutes faites. Un philosophe, ainsi l’ai-je compris, n’a pas d’idées, mais il engage toutes ses forces dans la pensée en train de penser. La moindre page de Jean-Luc dégage cette atmosphère-là, immédiatement reconnaissable.


Mais le sens ! Jean-Luc Nancy avait d’abord le sens pratique, celui du travail manuel. Et puis il était romantique en ce qu’il portait son intérêt et son travail sur tout, il était « encyclopédique » comme Novalis. Il sentait de tous ses sens. Il écoutait. Le sens le travaillait comme il travaillait le sens, Jean-Luc ajoutait « en tous sens ». Enfin, toujours à propos de Maurice Blanchot, il évoquait le « cri murmuré » que nous partageons dans « la-vie-la-mort ». Ce cri est le sens, toujours insensé, qui nous frôle, nous vient et nous échappe. De la « mort selon Blanchot », un « selon » qu’à l’évidence il partageait, Jean-Luc disait : « la mort de l’homme et sa pensée de la mort greffées l’une dans l’autre, l’une pour l’autre généreuses. Ni la mort, pour finir, ni la vie, mais un infime éclat pâle du sens – un blanc ».

La mort « généreuse » ! Voilà qui est inconcevable et que la pensée doit concevoir parce qu’elle se trouve face à l’infinité du sens qu’elle vient de pénétrer et qui, toutefois, ne se résout jamais en « idée ». Mais elle donne, elle offre cette ouverture « infime » et insensée, et déjà nous accompagnons Jean-Luc, et devons le suivre si nous voulons prétendre à son salut et son amitié. Et, pour ne pas finir, je lis encore, un peu stupéfait, comme une injonction amicale, presque comme un encouragement et une aide, la fin de son hommage à Maurice Blanchot, ces quelques mots qu’il reprend de L’Entretien infini (p. 458) et qui exigent qu’on se hisse à leur hauteur et qu’on en partage le sens dans leur espace insensé : « Que d’autres écrivent à ma place, à cette place sans occupant qui est ma seule identité, voilà ce qui rend un instant la mort joyeuse, aléatoire ».

André Hirt
Le 24 août 21

(Hommage) à Jean-Luc Nancy (26 juillet 1940 - 23 août 2021), par Didier Cahen

En attendant plus et mieux pour dire ma tristesse, ma dette et l’amitié, au moment où Jean-Luc Nancy nous a quittés, ce très court extrait d’un texte resté inédit :

"Il y a bien une question du sens : mais elle est devant nous, à venir et à penser" (1)  Une fois encore, Jean-Luc Nancy tient cette seule ligne de crête : il cherche ce qui le cherche, attend ce qui l’attend (l’inattendu d’abord) tout en sachant parfaitement ce qu’il veut : une vérité excessive du sens, un sens à naître, un sens censé excéder le sens et s’accorder non sans raison à cet excès . Le risque est là dans cette passion de l’épuisement du sens, de l’é-puisement où c’est le sens qui finalement l’emporte. D’où cette nécessité de mêler prudence et imprudence, la pertinence et bien des formes d’impertinence, la discipline philosophique et son indiscipline mais en se situant toujours du côté de l’humain ; d’où cette façon encore de recreuser de l'intérieur les questions essentielles, peser sur les limites, toucher à l'absolu (donné sans l'être, pense-t-il, retrouvant là - qui sait? - un reste de chrétienté…). On se gardera cependant d’oublier l’homme derrière l’engagement du penseur. Jean-Luc Nancy tient à sa propre histoire. Quand il exprime la volonté farouche de ‘transformer le monde’ - de le remettre au monde - on sent l’élan des premiers jours, toute l’énergie puisée dans l’ombre d’une autre foi… On  retiendra d’abord une implacable leçon de vie dans son désir intact de repartir de rien, dans cet art de choisir de n’être que pour mieux être, mieux qu’être. On admirera alors cette insistance toute insurrectionnelle à vivre l’aventure, à vivre tout simplement avec son autre cœur, non sans philosophie. En tutoyant l’abyme…

Didier Cahen

[1] Jean-Luc Nancy, "L'oubli de la philosophie", Paris, 1986

Photo Jean-Luc Nancy au Salon du livre de Paris en mars 2010. source

(Notes sur la création), Stephen Romer, Le fauteuil jaune

« Petite parenthèse sur la méthode. Je viens d’utiliser le mot ‘cristallisation’, qui me rappelle la belle formule de Reverdy selon laquelle le poème serait ‘la réalité imaginée’, une cristallisation, à l'image du givre sur une vitre ou une ardoise, du monde extérieur, visible, et de cet autre monde, intérieur, fait de visions, de subjectivités, de désirs et de souffrances obscures ; le poème serait donc le fruit de ces moments si rares mais fructueux, qui préserve de la collision de ces deux mondes dans une disposition de mots sur la page. Mais là où Reverdy proscrit la ‘réminiscence livresque’, la poésie qu'on va lire, nourrie d'un modernisme anglo-saxon, en est ici truffée. Il s'agit du terreau qui sous-tend le poème, ou de la matière du collage, ce qui met en jeu une certaine idée de la tradition. Pour dire les choses autrement, plus humblement et simplement : Coleridge, Kierkegaard, Nerval, Laforgue, entre autres, sont depuis longtemps pour moi des phares, des guides – mais ils peuvent aussi tenir lieu d'épouvantails comminatoires – et il arrive, parfois, que leurs mots s'insinuent en épigraphe jusque dans le corps du poème. ‘Le mauvais poète imite, le bon poète est voleur’, disait Eliot. Pour être clair, la réminiscence livresque, l'allusion directe, fait partie, elle aussi, des ‘objets de savoir’, du stock of available reality pour reprendre la formule consacrée. »
(Extrait de l’avant-propos de l’auteur)

Stephen Romer, Le fauteuil jaune, traduction de l'anglais par Gilles Ortlieb et Antoine Jaccottet, Editions Le Bruit du Temps, 2021, 208 p., 22€

(Anthologie permanente) Stephen Romer, Le fauteuil jaune

Les Editions Le Bruit du temps publient le fauteuil jaune de Stephen Romer.


Schegól

Le chardonneret jacasse
au-delà de lui-même, il met le feu
à la steppe aride

du temps qui s'écoule,
d'un bond, telle une flèche
il est rentré chez lui

par son trou dans le laurier,
pour confectionner son nid,
au coeur

de la continuité où il vole,
un éclair rouge
dans l'esprit affamé.


Schegól

The goldfinch chatters
beyond himself, ignites
the dreary steppe

of intervening time:
with a bob and a dart
he has come home

to his hole in the laurel,
to his nestmaking business
at the heart

of continuity where he flies,
a flashback of red
in the famished mind.

/

Impénitent

Je descends jusqu'à cette grande vacance
du fleuve qui coule bas mais imperturbable,
force qui poursuit inlassablement ses fins.

Chaque fois le courant me porte
plus loin de mon baluchon sur la rive
et me parviennent de plus en plus,

des nouvelles d'amis malades,
d'incendies indomptables, de tsunami, de famine,
d'un viaduc qui s'effondre en déversant sa charge.

Le fleuve m'emporte, parfois assez loin,
et je me laisserais bien aller avec le courant,
mais toujours je l'affronte et oblique vers la rive.

L'impénitent bien-être après une baignade,
de se chauffer au soleil avant de fouler
les rayons du chaume jusqu'à la voiture.


Incorrigible

I go down to the great abeyance,
river running low but unperturbed,
a force pursuing her ends.

Every time the current carries me
further from my bundle on the shore
and news comes increasingly

of the illness of friends,
of wildcat fire, tsunami, famine,
a viaduct that breaks and sheds its Joad.

I too am borne away, and there are times
I would let myself go with the current
but then I breast it and oblique to the bank.

Incorrigible well-being after a bathe,
to be warmed by the sun
and tread the gleaming stubble to the car.

Stephen Romer, Le fauteuil jaune, traduction de l'anglais par Gilles Ortlieb et Antoine Jaccottet, Editions Le Bruit du Temps, 2021, 208 p., 22€

Ce volume vient compléter, avec un choix de poèmes plus récents – dont une grande part sont inédits en anglais – le premier recueil de poèmes de Stephen Romer paru sous le titre Tribut aux éditions Le temps qu’il fait, en 2007 (traductions de Gilles Ortlieb, Paul de Roux et Valérie Rouzeau). Il donne au lecteur français une nouvelle occasion de découvrir l’un des poètes anglais les plus ‘versatiles’ et européens de sa génération, dont l’œuvre se fonde sur un dialogue tour à tour émouvant ou ironique, avec les ‘phares’ que sont pour lui Baudelaire, Nerval, Laforgue ou Valéry. La langue, la culture française a toujours été, il l’affirme dans son avant-propos, la source de son « parlando érotique », l’aidant à faire face aux ‘intermittences du cœur’ dans des poèmes où l’émotion est scrutée par l’intellect. Mais Stephen Romer n’a pas oublié non plus ses maîtres anglais. Et l’on peut penser à ‘La chanson d’amour de J. Alfred Prufrock’ de T. S. Eliot pour cette forme d’humour subtil, très britannique, qu’il retourne le plus souvent contre lui-même et la figure du poète aux prises avec ses chimères, mais dont il sait aussi se servir pour lancer quelques flèches aux désordres de l’époque, dans des poèmes narquois qui sont autant d’actes de résistance à la langue de bois actuelle. Comme l’écrit l’essayiste Adam Philipps : ‘Romer est l’un de nos meilleurs poètes contemporains parce qu’à partir de cet héritage complexe, il a su se forger un idiome personnel parfaitement distinct.’


Stephen Romer est né en 1957 dans le Hertfordshire. Après des études de lettres à Cambridge, il s’installe en France, à Paris puis au bord de la Loire, depuis qu’il est Maître de Conférences au département d’anglais de l’Université de Tours. Il a également enseigné aux États-Unis, et depuis quelques années à l’Université d’Oxford (il est actuellement « Lecturer » au Brasenose College). Auteur rare, il a publié en anglais quatre recueils de Poèmes : Idols (1986), Plato’s Ladder (1992), Tribute (1998) et Yellow Studio (2008), ainsi qu’une anthologie sous le titre Set thy Love in Order (2017). Également traducteur, il a notamment publié, avec Jenny Feldman, Into the Deep Street, anthologie qui réunit sept poètes français contemporains, de Jean Follain à Gilles Ortlieb. Il est l’un des plus jeunes poètes retenus pour figurer dans l’Anthologie de la poésie anglaise de la « Bibliothèque de la Pléiade ».

(Notes sur la création), Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge

 

« Des vers signifient si peu quand on les écrit jeune. On devrait attendre et butiner toute une vie durant, si possible une longue vie durant ; et puis enfin, très tard, peut-être saurait-on écrire les dix lignes qui seraient bonnes. Car les vers ne sont pas, comme certains croient, les sentiments (on les a toujours assez tôt), ce sont des expériences. Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il faut connaître les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs en s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser à des chemins dans des régions inconnues, à des rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait longtemps approcher, à des jours d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore éclairci, à ses parents qu’il fallait qu’on froissât lorsqu’ils vous apportaient une joie et qu’on ne la comprenait pas (c’était une joie faite pour un autre), à des maladies d’enfance qui commençaient si singulièrement, par tant de profondes et graves transformations, à des jours passés dans des chambres calmes et contenues, à des matins au bord de la mer, à la mer elle-même, à des mers, à des nuits de voyage qui frémissaient très haut et volaient avec toutes les étoiles, – et il ne suffit même pas de savoir penser à tout cela. Il faut avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, dont aucune ne ressemblait à l’autre, de cris de femmes hurlant en mal d’enfant, et de légères, de blanches, de dormantes accouchées qui se refermaient. Il faut encore avoir été auprès de mourants, être resté assis auprès de morts, dans la chambre, avec la fenêtre ouverte et les bruits qui venaient par à-coups. Et il il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs, eux-mêmes ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distingue plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers. (p. 24, trad. de Maurice Betz).

Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, traduit de l’allemand par Maurice Betz, préface de Patrick Modiano, Editions du Seuil, collection Points, p. 24.


Mit Versen ist so wenig getan, wenn man sie früh schreibt. Man sollte warten damit und Sinn und Süßigkeit sammeln ein ganzes Leben lang und ein langes womöglich, und dann, ganz zum Schluß, vielleicht könnte man dann zehn Zeilen schreiben, die gut sind. Denn Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefühle (die hat man früh genug), – es sind Erfahrungen. Um eines Verses willen muß man viele Städte sehen, Menschen und Dinge, man muß die Tiere kennen, man muß fühlen, wie die Vogel fliegen, und die Gebärde wissen, mit welcher die kleinen Blumen sich auftun am Morgen. Man muß zurückdenken können an Wege in unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die man lange kommen sah, – an Kindheitstage, die noch unaufgeklärt sind, an die Eltern, die man kränken mußte, wenn sie einem eine Freude brachten und man begriff sie nicht (es war eine Freude für einen anderen –), an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit so vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in stillen, verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer überhaupt, an Meere, an Reisenächte, die hoch dahinrauschten und mit allen Sternen flogen, – und es ist noch nicht genug, wenn man an alles das denken darf. Man muß Erinnerungen haben an viele Liebesnächte, von denen keine der andern glich, an Schreie von Kreißenden und an leichte, weiße, schlafende Wöchnerinnen, die sich schließen. Aber auch bei Sterbenden muß man gewesen sein, muß bei Toten gesessen haben in der Stube mit dem offenen Fenster und den stoßweisen Geräuschen. Und es genügt auch noch nicht, daß man Erinnerungen hat. Man muß sie vergessen können, wenn es viele sind, und man muß die große Geduld haben, zu warten, daß sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbst sind es noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebärde, namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, daß in einer, sehr seltenen. Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte, und aus ihnen ausgeht.

(Anthologie permanente) Charles Reznikoff, A la source du vivre et du voir

 

 

Les Editions Unes ont publié récemment A la source du vivre et du voir suivi de Le Cinquième livre des Macchabées de Charles Reznikoff dans une traduction de l’anglais (États-Unis) d’André Markowicz.

I

1 

Mon grand-père, mort longtemps avant ma naissance
est mort parmi des étrangers ; et tous les vers qu’il a écrits
ont été perdus –
sauf ce qui
parle encore à travers moi
comme étant mien.

2

Ma grand-mère, dans son grand âge,
vendait de l’orge et du gruau sur un étal
au marché. Elle ne mesurait pas ses céréales
plus soigneusement que moi les minutes.

3

Chaque fois que ma sœur répétait
un certain morceau de piano
et arrivait à un certain passage –
un peu médiocre, pensait-elle –
un oiseau se posait sur le rebord de la fenêtre
et chantait quelques notes.
L’oiseau devait avoir entendu
ce que l’interprète
et peut-être le compositeur lui-même
n’avaient pas entendu ; et ceci me rappelle un proverbe indien :
l’œuvre d’art a plus d’un visage

4

Les fenêtres donnaient sur des murs aveugles,
on travaillait à la lumière des lampes toute la journée,
l’été et l’hiver, le printemps et l’automne ;
sur chaque bureau brillait une ampoule

Un matin, je me suis assis chez moi
pour lire ou écrire et réfléchir un petit moment :
la lumière était si merveilleuse !
elle éclairait la table, la pièce, et la rue,
les maisons voisines et le ciel ;
si clair, chaque objet dans la pièce,
si claire, la vue de la pièce et de la rue ;
si calme, douce et merveilleuse, la lumière –
juste celle du soleil
(...)


II

29

Dans la rue, neuf étages plus bas, le klaxon d’une automobile en panne
s’est mis à sonner à pleine puissance,
en continu – sans avoir à s’arrêter pour reprendre son souffle.
Nous avons essayé de poursuivre notre conversation
malgré ce hurlement incessant ;
nous avons élevé un peu la voix, qui n’était plus ni calme ni sereine.
Notre civilisation était un peu en panne, semblait-il.

Mais juste comme nous commencions à froncer les sourcils,
serrer la mâchoire et nous pincer les lèvres,
le bruit s’est arrêté ;
et nous avons plongé la tête dans le courant, dans la fraîcheur du silence,
et avons repris notre conversation tranquille, échangeant des sourires.

30

Quand j’ai atteint le parc, le brouillard
était devenu si épais
que je ne voyais plus les maisons de l’autre côté.
Je n’avais rencontré personne
depuis que j’avais quitté les rues.

Je ne voyais qu’à quelques pas devant moi dans le brouillard :
le chemin de cendres sous mes pas,
la clôture de gros fil de fer,
les pierres grises dessous qui traçaient la limite du réservoir.
Soudain, une sirène a retenti,
plus puissante et plus aiguë à mesure qu’elle s’approchait,
mais je ne pouvais pas dire si c’était une voiture de police
ou une ambulance ;
là, elle était de ce côté-ci
et là de l’autre,
toujours plus forte dans le brouillard –
et  puis aussi brusquement qu’elle avait retenti,
elle s’est tue

Ensuite une petite cloche s’est mise à sonner,
tout près.
Je me suis dit que c’était une borne de police.
Elle a sonné sans arrêt pendant un moment
et puis, là encore, elle s’est tue.
J’ai continué ma route sans entendre personne, sans rencontrer personne
tendu comme un animal sauvage en cage.
(...)

Charles Reznikoff, A la source du vivre et du voir, suivi de Le Cinquième livre des Macchabées, traduit de l’anglais (États-Unis) par André Markowicz, éditions Unes, 2021, 162 p., 22€

Première traduction française de By the well of living and Seeing & The fifth Book of the Maccabees, 1969

Plus qu’une autobiographie, ce livre central dans l’œuvre de Charles Reznikoff est un art poétique. Il y a là une forme de résurgence, ou de permanence de la vie naturelle, une capacité d’émerveillement intacte quoique jamais naïve, presque une innocence dans le regard posé sur la ville. Reznikoff arpente les rues de New York avec le passé en écho, en observateur de cette civilisation nouvelle, effervescente, bâtie sur le souvenir ou le mythe lointain des légendes disparues : aussi bien grecques qu’hébraïques. Cette superposition de la réalité et de la fable donne son épaisseur au poème, qui transcende la réalité sans pourtant jamais s’écarter du réalisme le plus simple, le plus proche. Car ce sont les êtres les plus familiers qui peuplent ces pages ; des concierges, des serveurs, des mendiants, des blanchisseurs, tous ceux qui ont un travail – ou une vie – visible à même la rue. Petites scènes de discordes, de discrètes complicités, une famille modeste revenant de la plage, l’histoire d’une lettre d’amour, une dispute conjugale, un mari ivre, des empoignades dans le métro, des infirmières qui sortent du travail au petit matin. Nous lisons la chronique d’une époque de crise économique, de migration, de précarité, d’emplois mal payés, de racisme et de ghettos. Et dans ce processus tumultueux et naturel se construit l’image d’un pays, avec des hommes venus de Russie, d’Italie, d’Irlande ou de Hongrie, au milieu des voitures, trams, charrettes à bras, des camions et des chevaux, au fond des quincailleries et des épiceries ouvertes la nuit. L’identité est une chose poreuse et souvent éclatée, qui se définit de façon collective, dans la confrontation d’altérités vivant dans le même espace humain. C’est un livre qui avance vers le passé, et après avoir traversé de son regard d’adulte ce creuset vivant, Reznikoff en vient à se raconter lui-même. L’enfance de quartier en quartier, de Brownsville le ghetto juif, puis Harlem, et enfin Brooklyn à mesure de la modeste ascension sociale des parents. Une croissance dans un univers désordonné, chaotique, coloré, sale et bruyant, fait de solitude et de découvertes. Les premières lectures à la bibliothèque publique, les camaraderies houleuses, les persécutions enfantines, les vieux immeubles sombres, la vie des grands-parents en Russie, la sagesse juive et les sermons, les études de droit qui auront un impact si important par la suite. La découverte de l’écriture, de la poésie jusqu’à cette décision d’en faire sa vie. Et soudain on oublie qu’on lit un livre, on finit par voir la vie véritable par les yeux d’un petit enfant juif dans les rues de New-York en 1915, dans une intrication totale des souvenirs et du présent. Une vie, unique et ordinaire, déracinée sans cesse, qui a trouvé à croître avec des racines mobiles et a fini par trouver sa liberté dans cette mobilité. Livre en forme de vie, livre qui donne ce sentiment étrange de gagner un ami, et d’assister, dans les dernières pages, après tout et non avant tout, à la naissance d’un poète. » (sur le site de l’éditeur)

(Note de lecture), Pierre Le Pillouër, Saíron

 

En un petit opuscule, Saíron (Amastra-n-gallar, hors commerce), un poème unique de Pierre Le Pillouër, traduit en galicien par Emilio Araúxo, qui est aussi l’auteur des photographies.
« Stupéfiants Cabreiros aux têtes d’os et aux masques de temps sans masques », écrit Pierre Le Pillouër à propos de ces étranges figures de Carnaval célébrées aussi par James Sacré dans son libre sur les Felos (voir cette note du tant regretté Antoine Emaz, dans Poezibao).
Occasion pour Pierre Le Pillouër d’une réflexion sur son propre art. Partant d’un vers qu’il juge « trop écrit » : « il faudrait plus d’écarts    et de sauts    pour que le poème / soit aussi poème que le sont ces êtres entre peaux et eaux du fleuve. », écrit-il, ajoutant « Il y a des vers capables de sauts surprenants ».

Il y a des textes qui ont aussi une résonance particulière, notamment parce qu’ils ont failli n’avoir pas de suite. Que les Cabreiros alias Felos permettent à Pierre d’accomplir bientôt à nouveau des « sauts surprenants », dans sa vie et dans son écriture.

Florence Trocmé

Pierre le Pillouër, Saíron, tradución e fotografias, Emilio Araúxo. Debuxo da capa, Claude Royet-Journoud, 2020, hors commerce.

(Anthologie permanente) Mathieu Nuss, Ich bin der Welt abhanden gekommen

Au sommaire de la revue* 2021, une intéressante contribution de Mathieu Nuss. Il offre de très belles variations autour d’un vers d’un poème de Rückert mis en musique par Gustav Mahler dans ses « Rückert Lieder » : Ich bin der Welt abhanden gekommen. Traduction proposée par Wikipédia : « Je suis coupé du monde /Dans lequel je n’ai que trop perdu mon temps. / Depuis longtemps, il n’a plus rien entendu de moi. / Il peut bien penser que je suis mort !
Et le texte se termine sur ces mots : « Je suis mort au tumulte du monde et repose dans mon tranquille domaine. Je vis seul dans mon ciel, dans mon amour. Dans mon chant. »


Extraits !

Par des kilomètres de vasière, quoi fuit sous le coup lointain de semonce, mais qui n’a pas eu – comme grain de pollen – ce grand art de l’esquive ? Des fruits auraient décroché du compotier, un lièvre par la fenêtre au même instant retrouvé son terrier creusé dans l’âge de bronze.


Mars et novembre stoïques dans chacune des deux paumes de l’idiot. Qui pèsent leur poids gras de terre.


Protégées par du plexiglas, les profondes respirations de quelques véhicules, loin très au loin, la présence d’une autoroute que rappelle le vent défavorable.


Avec sa tête de bonnet et sa locomotion de taupe déroutée, l’idiot cherche village, dans ce stock mort de phrases qu’il a en poche, ou plus surprenant, dans les fers nombreux qu’il garde au feu. Aspiration de métal, fragments ballants, chanlattes exténuées, rebuts d’acier, cornières, il en passe, carcasses électroménagères, et s’éloigne comme mouche avec ses moignons (l’atrophie servant l’équilibre) dans la couleur ardoise.

Il ne suit que les lignes haute tension qui filent droit comme migrateurs sans bifurquer, qui gouvernent son écholocalisation pourrait-on croire, suit les rails pourtant sur mesure d’un train convaincu de ne plus passer, de ne plus vivre où s’occuper est la seule manière de s’occuper. Les routes allant réellement quelque part ? Il évolue par les sentiers en presque brasse papillon, évalue les distances avec une précision militaire.

+5° extérieurs, entrant comme par effraction, perfusant, frisant de sous la porte et des encadrements vieillots des fenêtres. Ou juste l’ombre de courant d’air parfois dans les muscles.

(...)

Mathieu Nuss, in revue * 2021, 172 p., 14€, pp. 137 – site de l’éditeur Julien Nègre


Également au sommaire de la revue, un texte de Gérard Cartier, extrait de son Voyage intérieur, publié récemment dans le cadre de l’anthologie permanente de Poezibao.

(Notes sur la création), Lou Andreas-Salomé, Rainer Maria Rilke

À propos de ce que Rodin a apporté à Rilke et qui fut essentiel pour son propre art, Lou Andreas-Salomé écrit :
« Effectivement, il reçut une ‘éducation de l’expression’ qui fit de lui un maître de son art : au romantique effrayé par le réel, au confident et intime de la réalité, avait désormais succédé un grand passionné de l’objectivité, qui n’entendait puiser que dans la réalité même l’accomplissement poétique de l’objet par l’expression. Mais il se heurtait à un fait qui transformait ce cheminement essentiel et nécessaire en un parcours dangereux : l’opposition de deux domaines de l’art, qui pouvait le conduire aux plus graves confusions. Car cette ‘disponibilité’ du matériau plastique, qui garantit au sculpteur la régularité de son travail, au-delà même des sautes d’inspiration, n’est donnée que parce que quelque chose est là qui parle aux sens. Au lieu de cela, le poète n’a que le mot – chose bien éloignée de la réalité qu’appréhendent les sens, simple signe, instrument de la compréhension logique et pratique. Il lui faut d’abord en faire le matériau dans lequel peut s’accomplir la poésie. L’état d’alerte des sens qui permettait à Rilke d’observer par exemple la panthère du Jardin des Plantes ou une plante du Luxembourg durant des jours, des mois, ne pouvait que dégager le théâtre de ce nouveau comportement d’objectivité, et objectif voulait dire ici : capable d’une empathie encore plus profonde, pénétrant bien au-delà de toutes les couches du sentiment, au point de dépasser même le niveau du face-à-face chargé d’émotion, et de faire en sorte que le mot, signe extérieur, devienne la chose à dire elle-même, se fasse invocation, création. Bien des années plus tard, Rilke cherche encore à s’expliquer ainsi certaines échecs lourds de conséquences. Il écrit en 1914 (Paris, 26 juin) : ‘Il me vient à l’esprit qu’une appropriation spirituelle du monde passant exclusivement par l’œil, comme c’était le cas chez moi, serait moins préjudiciable au sculpteur ou au peintre, chez qui elle trouve un assouvissement plus tangible, dans des résultats plus matériels’ ».

Lou Andréas-Salomé, Rainer Marie Rilke, Maren Sell, 1989