Poezibao

(Note de lecture), Olivier Domerg, Le Manscrit, par Jean-Marc Pontier

Depuis plus de trente ans, Olivier Domerg passe le paysage au crible de l’écriture. Le Manscrit est le dernier opus de cette entreprise de topographie poétique et vient clore une trilogie (après Portrait de Manse en Sainte-Victoire molle et Fragments d’un mont-monde) qui fait du Puy de Manse, cette montagne située entre massif des Écrins et Champsaur, « l’épicentre de l’écriture ». Accompagné de la photographe Brigitte Palaggi, le poète tourne autour de son motif. De sa langue précise comme un scalpel, il scrute la montagne aux trois bosses sous tous ses angles (et, même s’il lui en coûte de l’avouer, sous son aspect le plus « carte postale », côté lac, concession à l’exhaustivité des points de vue). Olivier Domerg fait état de la diversité de la flore et de la faune (des corbeaux et encore des corbeaux mais aussi des marmottes entraperçues ?), mentionne les lignes de crête et les moraines toujours recommencées : en vérité une absence du spectaculaire alpin porteur d’une infinie richesse pour qui sait regarder. Pourquoi ce choix ? Le Puy de Manse n’a pas le prestige de sa lointaine cousine la Sainte-Victoire ni l’ampleur lumineuse du proche Dévoluy. Quelle leçon tirer de Manse ? De la modestie avant tout, en quoi le poète reconnaît le fertile humus de sa prose. D’ailleurs, « c’est elle qui nous a choisis », concède t-il… Mais Manse est aussi une fuite, un hors-monde où le bruit n’est jamais très loin, cette « rature ininterrompue de la circulation, dont le bruit pollue l’alentour autant que l’allant », une « prédation du silence » qui « tue l’intelligence du lieu, viole notre intériorité ». Manse est une invitation à fuir la rumeur ambiante, les chasseurs et les fumeurs qui laissent tourner le moteur pendant qu’ils achètent leur paquet de cigarettes. Cet autre monde est là aussi, « réaffirmation machinale et pourtant/ Quotidienne d’une suite d’aliénations », à portée de prose de notre sujet d’étude. C’est presque un programme existentiel qui recentre vers soi-même, loin des « mots d’ordre de la communauté, tout ce qui vous affuble, vous aliène et vous enfume, pour entrer enfin dans le paysage, hors expressions standards et sentiments convenus ».

Tout au long de ses quinze sections, Le Manscrit se lit comme se parcourt la montagne, lentement et loin des ferveurs. Ainsi la disposition typographique rejoint-elle la diversité géologique et topologique de l’objet étudié. « La poésie, s’il en est une, s’écrit dans le changement permanent de ses régimes ». Déploiement de la prose, éclatement des vers, grosseurs de polices différentes, à l’image de la pierraille morainique qui constitue la substance même de la montagne, l’écriture de Manse se révèle la verbale traduction d’un état minéral et végétal. Même les vaches sont verbe : pastorale inspirée, relevé bucolique mais jamais lyrique, Le Manscrit oscille constamment entre restitution virgilienne et digressions vers la dimension scripturale de l’entreprise.

Le regard relève d’une méthode, un parti-pris descriptif qui s’affiche à l’infinitif (« S’efforcer de regarder toujours comme la première fois. C’est la méthode qui ment le moins »). Une incitation autant qu’une résolution, d’ailleurs (« Prendre du champ, rechercher des points de vue inédits »). Il s’agit pour le poète de « faire syntaxe de tout », c’est à dire de traduire la montagne par une grammaire tellurique, végétale et animale : « Accorder l’animalité de la phrase à la littéralité des formes ».

Car on le comprend vite, Le Manscrit est bien plus qu’un simple relevé géomorphologique : c’est avant tout une « poétique à l’œuvre », c’est à dire une écriture qui conte sa propre recherche, un cheminement intellectuel autant que pédestre et contemplatif. Là où un Cézanne choisit un versant définitif, Olivier Domerg prend sa montagne par tous les bouts afin d’en établir « une autre vérité ». Jamais trop près cependant. Il s’agit de trouver la bonne distance de Manse (« plus l’on s’approche d’un motif, plus il se dématérialise en se matérialisant »). Tout le paradoxe de l’écriture est là, être dans le sujet tout en le tenant à distance. Montagne plurielle et changeante, comme cette langue qui joue sans cesse avec les registres : de la description scrupuleuse et énumérative à l’humour sans cesse sous-jacent, en passant par un travail sur les mots entre rigueur étymologique et inventivité, il émane de cette écriture quelque chose qui tient du bonheur simple du randonneur. Entre chant et chantier, Le Manscrit donne à voir sa propre écriture pour reformuler, en définitive, l’essence même du poème : « Poésie est l’autre façon d’aller et venir, de ventiler, de préciser tant et plus ; ou bien de survoler ; ou encore de flotter, flatter, horripiler ; et parfois même, au moment où toute tentative semble vaine, ou d’avance condamnée, où l’on n’attend plus rien, d’ouvrir la voie et trouver la sienne ; à l’évidence, hors-piste ».

Jean-Marc Pontier

Olivier Domerg, Le Manscrit, éditions Le Corridor bleu, Collection S!NG, 2021, 232 p.,, 18 €

(Note de lecture), Nikos Lybéris, Après le son, par Isabelle Baladine Howald

Nikos Lyberis, après la beauté reste la beauté

Une belle couverture crème, épaisse, aux bords irréguliers, semble protéger Après le son de Nikos Lyberis qui paraît chez Jacques Brémond, traduit par Brigitte Gyr et l’auteur, accompagné de gravures de Gilles du Bouchet.
Nikos Lyberis a publié plusieurs livres en Grèce. Cette édition bilingue d’Après le son est le second publié en France. Des extraits avaient été publié par les Carnets d’Eucharis en 2014. A l’ombre de Cavafis, écrit directement en français a été publié chez Terres de femmes en 2015.

C’est une Grèce éternelle dont parle Nikos Lyberis : les chemins, les pierres, le soleil, le vent, les vagues et la beauté, grecque d’essence…
Mais ce sont aussi des voyages dans le monde qu’on suppose faits, et s’ils sont imaginés, ils nourrissent le recueil de leurs paysages, de leurs noms superbes (Lerna, Mehrgrah, Larsa, Caucase, Syrie, Touring et, Kaspatyro, Kamukara…).
Et c’est aussi une Grèce contemporaine qui est passée par la guerre, la pauvreté, la dictature, (« ces corps qui ont cristallisé la terreur et l’interdit (…) ces corps responsables de la faillite de la pensée ») et d’autres qui sautent sous les bombes :

« Quand les choses se sont dérobées derrière les images
les cinq étages de la parole se sont effondrés,
laissant seulement voir le toit
les condoléances sans fin des nombres
et quelques copies de l’original perdu
                     Sur l’autre face du vent le rêve d’une fleur »

Les poèmes sont très beaux, qui égrènent une forme d’histoire de la Grèce, les rois, ces rois de tragédie, ces rois de théâtre, dont nous écoutons encore aujourd’hui les mythes qui fondèrent notre civilisation actuelle, pourvu qu’elle ne les oublie pas…

« D’une bouche à l’autre
une même histoire se poursuit
malgré les bavardages            silence intact
parce que la vérité et son objet sont une et même chose »

Nos tragédies actuelles sont les femmes tuées à coup de marteau ou jetées par des fenêtres par des hommes pauvres de tête et de coeur, elles ne règnent plus sur le cœur des rois.
Les fleurs pauvres déposées par des passants dans des plastiques fatigués ne sont plus ces fleurs grecques, fières et qui résistaient à tout entre deux pierres :

« Les murs se retirent d’autres murs arrivent
pour laisser passer
la reine de Thulé ». Rien n’a plus de reine.

Le corps grec reste un corps glorieux, sculpté,

 « sable d’or pleut sur deux corps
l’un à hauteur de l’autre
à hauteur de grâce »

Il y a ce « quelque chose » qui revient plusieurs fois, peut-être la beauté, peut-être la fameuse aletheia, vérité, dévoilement, quelque chose au-delà de la lumière, quelque chose qui dépasse le son du chant, des rires, de la voix.
Ce livre, comme une image aimée, reste longtemps derrière les paupières, une fois qu’on l’a refermé.

Isabelle Baladine Howald

Nikos Lyberis, Après le son, Ed Jacques Brémond, 2021,  63 p., 20€

Signalons, parallèlement, la belle réédition en un volume de cinq livres de Françoise Han, récemment disparue, Contre l’épuisement, accompagné d’encres de Jean Michel Marchetti 20 euros 116 p


Tambours d’eau

Six pêcheurs ont raté le sable
déplient le mur pour   s’y asseoir
            gestes lents comme au fond de l’eau
            pour ne pas effrayer les plumes
            au-dessus des toits
L’herbe des collines verdit le ciel
les flancs des choses fanées s’enchevêtrent
avant de trouver l’aspect qui leur convient
et des jeunes cherchent l’autel
Où offrir leur vie

            entre deux pensées
            entre deux gestes
                                 entre
            le pouls du monde
            leur propre pouls

Des sons se concertent sans se compromettre
            le chant du funambule aveugle
            soutient la tension
Des vagues du large                a l’acier
mille harmonies pour chaque syllabe
            jusqu’à une terre nouvelle
            le secret de la fleur
La flûte de roseau se rappelle l’eau qui coule
                                                                        et pourtant
le son disparaît           quand tu le touches

(Anthologie permanente) Jean-Claude Schneider, Récitatif en ruine

Jean-Claude Schneider publie Récitatif en ruine aux éditions Le Bruit du temps ainsi qu’un essai sur Paul Celan, Entretien sur Celan.


Extraits de Récitatif en ruines :


mots ici creusent détruisent — par exemple

lui autrefois tout ouïe tournant dans le cercle de ses murs d'ombre se grattant pour s'extirper quelque musique déchirée à la traîne de mots qui venaient se vidaient

maintenant plus que regard se dévisage de face comme autoportrait

yeux inversés et plis d'amertume ceux de la mémoire se crispant épine dans le cerveau se voyant se voir œil léchant jusqu'aux lombes la boue des jours

piétine l'hier renie se nie démantibulé en repentirs avec comme outil d'écorchement sa dent qu'il ébrèche

envenime ses mots qu'il appuie comme l'aigu d'un caillou là où se sent plus bas la veine où se punit la main d'avoir si tard expecté que se fende sa chrysalide de muré

nerfs ici tranchés l'écorce de sa cornée à vif dans l'air hérissé de cris de dépeuplements muets de chairs dissoutes de massacres rumeur fossile trous dans la cervelle de l'espèce

le c'est-comme-ça du déferlant bruit de fond matière que viendra sa parole lamper

d'où barbelées paroles ongle le mot en éclats comme une toux

oublié de se mordre la langue la vipère et cela vers humaine figure lancé d'un qui-ne-se-referme-pas et parle hache pour acheminer la stridente récitation noyer les cavernes réveiller

le coryphée réduit au sil–

lui yeux vidés sa sorbonne enfin translucide

(...)
(p. 19-20)

///

envie de te
taire

mots restent mots presque rien
trop peu de chair de
ténèbres

flottent

sans bruit ni crispation d’air
se noient

comme inentendus

autant se couper main langue

/

lit refroidi de pierraille sur la neige

quelques becquets de sens en tous sens après
le point de fin
nagent

surn–

légères légères
pierres

Elle te toucheront à la fin
loutre vie

momies

/

bouche

aux barbaries hystériques
au sans poids sans relief bavardage

bée

dans la rencontre monde homme langue
dessine muet l’
o

ayant pris résonne

boue
dans quoi sont comme posées les choses

/

très-silencieuse eau sèche où baigne
ton cerveau un
il
maintenant fil cheveu promène de par la terre
sa floconneuse
réponse
ce parleur dont le parler
à défaut d’être pli après pli d’obscurité de ce qui
ne serait pas pur battement d’aile
le fossoyeur
d’être
un que rien ne prouve
te plonge
(stupeur disent tes yeux de bête) dans une
silencieuse musique

(...)

p. 43-46.

Jean-Claude Schneider, Récitatif en ruine, Le Bruit du temps, 2021, 135 p., 19€.

(Carte blanche) à Didier Cahen : Lire Paul Celan

 

Didier Cahen a proposé à Poezibao un véritable petit essai autour de la lecture de Paul Celan, la question de sa difficulté, ou de son obscurité. Cette réflexion est proposée sous forme d'une sorte d'auto-dialogue, très stimulant et permet d'approcher un peu cette figure si impressionnante, intimidante pour nombre d'entre nous, de Paul Celan.

En raison de la longueur de ce texte et pour le rendre plus facile à imprimer ou à enregistrer, Poezibao le propose ici au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Photo, Paul Celan et son épouse Gisèle de Lestrange, source.

(Note de lecture), James Sacré, Figures de silences, par Gérard Cartier

James Sacré est à la tête d’une œuvre abondante, mais relativement discrète, dont la meilleure clef d’entrée est sans doute Figures qui bougent un peu (Poésie/Gallimard, 2016), qui reprend trois titres anciens échelonnés sur vingt ans. Ayant laissé passer le moment d’en parler, je me rattrape tardivement – mais les poètes échappent à la tyrannie de l’instant – avec ces nouvelles figures, qui condensent sa manière.

Les figures silencieuses de ce recueil, ce sont les masques des sociétés traditionnelles, amérindiennes ou africaines, collectionnés par l’auteur, intercesseurs d’un ordre caché, et les masques, artifices allégoriques et pantins de carnaval qui narguent un instant l’ordre social. Ce sont aussi, silencieux et parfois énigmatiques, les paysages du sud des États-Unis, du Maroc et d’Andalousie familiers à l’auteur (et à ses lecteurs), décrits non sur le motif, mais à partir de photos et de notes de voyage, ainsi que les souvenirs – ou plutôt leur spectre – de son village natal de Cougou, dans le bas Poitou, qui hante également la plupart de ses livres. Paysages très divers, donc, même si Sacré a une préférence manifeste pour les terres arides, assez souvent vides, réduits à des épures presque abstraites, faites de quelques formes élémentaires, pierres, arbres, herbe dure, maisons, montagnes, qui sont à la réalité géographique ce que les masques sont à la figure humaine.

C’est une poésie de la réalité objective qui, pour être immédiate, n’en est pas moins dotée, aux yeux qui la scrutent, d’une certaine opacité. James Sacré s’attache à cette matière muette, et aux circonstances qui l’ont vu naître, en des vers essentiellement descriptifs, avant d’en faire sourdre, d’un mouvement de pensée, ce qui n’est pas une leçon, ni même une idée clairement articulée, mais plutôt une interrogation, ordinairement sans réponse, ou ambiguë, ou encore un simple sentiment, fragile – une moue, dubitative ou négative : l’impuissance, l’impermanence, l’à-quoi-bon des entreprises humaines… –, sans jamais hausser le ton ni faire vibrer la voix. Les poèmes les plus attachants sont ceux où le passé remonte, où des émotions perdues s’incarnent, comme dans les variations sur le pays natal. Exemple :

Premier novembre la fête à tous les saints
Demain la fête aux défunts.
L’idée du vivant se mêle
À l’idée d’être mort. De quoi tu parles vraiment
À cause de rituels que le calendrier te rappelle ?
On oublie les saints, tout le fleuri du monde
Est soudain sur les tombes.
Raccourci comme on n’avait pas prévu
De la naissance ignorée à la mort inconnue.

L’écriture, calme et fluide, a l’allure d’une prose mesurée (dans l’un de ses récits buissonniers, Broussaille de prose et vers, Obsidiane, 2006, James Sacré s’était longuement interrogé sur les natures respectives de ces deux formes, sans conclure), découpée souvent par le sens (peu de rejets chez lui), en vers assez longs, avec un sens sûr du rythme.

Plusieurs séries de courts poèmes font contre-point à ces pages narratives. Ils interrogent leur propre surgissement, leur nécessité, leur sens et leurs effets. La réflexion sur l’écriture, les analogies que sa pratique appelle, qui furent la marque d’une génération de poètes – et qui sont aujourd’hui, il faut bien le dire, quelque peu convenues –, prennent chez James Sacré une dimension obsessive¹. C’est une poésie minimaliste, au compas étroit, au vocabulaire réduit (écrire, silence, poème, paysage, et le verbe être), rarement elliptique, dite presque en silence : des variations sur un même thème – toujours un peu le même poème :

L’autre et le même, et pourtant pas :
À chaque emportement des mots
Un léger neuf, ou simplement
Qu’écrire est aussi du vivant :
Jamais deux fois pareil,
En plus un peu qu’on a
Le plaisir de s’y reconnaître.

Comme on remet du foin propre
À l’intérieur de sa galoche.

Ce qui fait la singularité de Sacré, c’est sa langue. Ses constructions surprennent. Une grammaire orale, des tournures fautives, d’essence populaire (« …carnaval / Que pourtant c’est personne / Sous la peau de l’ours… »), la suppression du « ne » dans les phrases négatives (Jude Stéfan, lui, supprimait le « pas »), un usage étrange du « si » :

      …vraiment si je crois que des mots
Pourraient mieux qu’un visage
Mieux que le vert dévalant d’un pré
Me tenir vivant dans le monde ?

etc. Feintes maladresses qui m’ont fait penser à cette anecdote rapportée par Seamus Heaney : retournant dans la ferme familiale, le futur prix Nobel s’attachait à mal prononcer les mots qu’il jugeait trop savants, afin de ne pas se démarquer de son milieu d’origine. Il y a de cela chez James Sacré, lui aussi d’origine paysanne. Mais on peut également y voir le désir de magnifier le parler populaire. Il y a enfin la volonté de raccourcir une langue qui nécessite, pour être claire, des articulations peu propices à la poésie. En tout cela, il fait œuvre.

Dans chaque poète, en tendant l’oreille, on entend d’autres poètes parler en sourdine. Qui, pour James Sacré ? À quelle constellation rattacher son étoile particulière ? Les constellations, on le sait, n’existent que dans l’œil du spectateur ; elles tracent pourtant dans le ciel des repères sans quoi la nuit ne serait qu’un chaos. Pour l’auteur de ces figures, dont la manière et les thèmes ont peu évolués depuis les premiers livres, c’est difficile à dire – marque certaine d’une singularité. Peut-être cela tient-il aussi à sa vision extrêmement, et même excessivement modeste de la poésie, semblable au travail obstiné du paysan qui répète des gestes qui ne le sauveront pas : « …demain / Faut tout recommencer, demain tu vas mourir. / C’est tout ce qu’on sait / Pour finir. »

Gérard Cartier
           
James Sacré, Figures de silences, Tarabuste, 2018, 158 p., 15€

1. Ces figures de style ne sont pas absentes des grands poèmes, James Sacré y revient avec constance, au point qu’elles ont pu être dites « presque invasives » (Antoine Emaz, préface à Figures qui bougent un peu). Ainsi, par exemple : « mon mois de septembre s’en va-t-y pas se perdre dans les mots sable, cailloux et couleurs d’aucune saison repérable ? ».

(Note de lecture), Guillaume Decourt, A 80 kms de Monterey, par Marc Delouze

Quand chaque mot fait monde

A rebours d’un Kafka écrivant/décrivant l’Amérique ou le Disparu sans jamais avoir traversé l’Atlantique, les poèmes d’A 80 km de Monterey, par l’enchainement le plus souvent improbable de propositions, descriptions et autres assertions, tenteraient de faire accroire, non sans malice, que l’auteur n’a jamais parcouru ces contrées (le Mississipi / qui paraît-il se trouve en Amérique) autrement que par la magie d’une langue qui remonterait à ses multiples sources. Ce qui bourdonne à l’intérieur / il faut le clore et l’achever / dans le plus de langues possibles.
Mais au bout du compte – de tous ces contes… à rêver debout – on s’attend à ce qu’il nous lance la prodigieuse boutade de Lacan : c’est du français que j’vous cause, pas du chagrin j’espère, faisant ainsi résonner, en les agitant sans ménagement, les tôles engourdies de nos certitudes.
Ainsi, chaque poème est un navire qui ne cesse de virer de bord et fait chavirer les perspectives, chaque strophe est un caillou jeté dans la mare du réel le plus prosaïque, et les ondes produites font vibrer le tréfonds de notre sensibilité aux choses simples. Des rencontres, des images, des objets, des sentiments, des lieux, des situations, des réflexions, s’enchainent dans une farandole belle « comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ». Car il y aurait du surréalisme dans cette manière de puzzle qui ose la cohabitation, par exemple d’un jarret de porc avec le sang de ton sexe. Et pourquoi pas plutôt une sorte de multiréalismes, à la sauce nonsensique anglo-saxonne façon Glen Baxter ?
Rien de gratuit, néanmoins, dans cette manière de tout poétiser, chaque vers, chaque mot étant la manivelle d’un pédalier qui, s’il s’immobilisait, ferait choir le divin cycliste que devient le lecteur opiniâtre ; sans pour autant chercher une quelconque fin d’étape : il n’y a pas de fin à ce qui n’a pas de commencement : on pédale, et c’est du temps infiniment présent que produit la turbine du poème.
J’avais beau faire des efforts / tenter de changer ma nature / je ne parvenais jamais / à tirer des conclusions. Alors ne tentez pas d’en tirer, vous, des conclusions, sachez seulement vous écouter (Je parle mais ce n’est pas ma voix que j’entends) car c’est la voix de chaque lecteur qu’exhale la bouche du poème.
que je mente ou dise la vérité / je reste toujours l’imposteur : Guillaume Decourt serait-il poète comme par inadvertance ? ou par défaut ? ou « par la force des mots notre main sur les choses » (1) ? à ce point de ma vie d’homme / je sais que je me suis trompé / ce n’était pas à droite / mais à gauche qu’il fallait prendre. Ce pourquoi, sans doute, il chevauche les lieux à la recherche de sa trace, comme s’il répondait à l’injonction d’aller voir là-bas s’il y est. Et, ô miracle ! il y est d’autant qu’il semble n’en être jamais revenu : ma force est partie faire du tourisme / dans un pays sans intérêt - son humour pouvant se révéler aussi scalpel que celui d’un Thomas Bernhard.
Comme dans les proses du sublime autrichien, la beauté surgit à chaque coin de vers, quand on ne s’y attend pas. Je tiens par exemple le poème 39. Boudoir pour plus intensément beau que l’Amour fou d’André Breton : Ma patiente française ma chance simple / mon martinet ma douce ma croupière / mon cheval mon impair mon manque / ma steppe ma vastitude etc., etc., etc.
Lire ces poèmes comme regarder une peinture de Seurat, de tout près on ne voit que les points multicolores des mots, prenons recul : apparait la texture d’un monde inattendu qui habille le regard – lui-même renouvelé : Hier j’ai répété le mot rasoir / et le mot miroir un certain nombre de fois / en me regardant tenir le rasoir dans le miroir / je me sentais en paix avec le monde
Mais il en a fallu du déboussolement.

Marc Delouze

Guillaume Decourt, A 80 km de Monterey, Aethalidès éditions, 2021, 64 p., 16€

1. Vers extrait du premier poème de mon premier livre publié : Souvenirs de la Maison des Mots (1971).

(Anthologie permanente) Richard Pietrass, Coronaden

Le poète allemand Richard Pietrass, dont les éditions L'Oreille du Loup avaient publié en 2017 un choix bilingue de poèmes, Nuit ailée/ Beflügelte Nacht, dans une traduction d'Alain Lance et Gabriele Wennemer, a publié l'an dernier Coronaden, un ensemble de 38 tercets inspirés par la pandémie. Une édition bilingue vient de paraître, à l'occasion du soixante-quinzième anniversaire du poète, version française établie par les mêmes traducteurs. 250 exemplaires, dans une maquette de Manfred Richter, édités au Typostudio und Verlag Schumacher Gebler, à Dresde.


Ville dans les baisers des fleurs
Comme je la trouve haletante
Dans le corset de la mort

Die blütengeküsste
Stadt wie find ich sie atmend
Im Schnürleib des Todes

            *

Violons, rondes de balcon
Bulles de savon qui planent
Sur des poumons enlacés

Stehgeigen Balkonreigen
Seifenblasen über
Umarmten Lungen

            *

Le livreur de soupe
Dans une boîte noire apporte
Le gobelet de lentilles

Der Suppenkurier
In schwarzer Kiste bringt er
Den Linsenbecher

            *

Le terrain de jeu bouclé
Une cour de prison couronnée
De forsythias

Der verriegelte
Spielplatz ein forsythienbekränzter
Gefängnishof

            *

Les patrouilleurs dans le parc
Patients comme des anges sermonnent
Canards et connards

Die Parkpatrouillen
Mit Engelszungen predigen sie
Enten und Studenten

            *

Sur la balance du pommier
Étalonné par le vent un moineau
Picore les bourgeons qui s'éclatent

Auf der windgeeichten
Apfelbaumwaage pickt der Hausspatz
Platzende Knospen

            *

Les morts solitaires
Tendent patiemment l'oreille
Vers les pas à leurs pieds

Die einsamen Toten
Langmütig lauschen sie auf Schritte
Zu ihren Füssen

            *

On se reverra
Dans cette vie susurre la peste
Et noircit le reste

Man sieht sich
Lispelt die Pest zweimal im Leben
Schwärzt den Rest


Proposition, choix et traduction (avec Gabriele Wennemer) d’Alain Lance

(Hommage) à Saadi Youssef (1934 - 13 juin 2021), par Habib Tengour

En traduisant Saadi Youssef

Saadi Youssef vient de nous quitter ce 13 juin. La poésie arabe vient de perdre un des grands noms de son répertoire…

Aujourd’hui nous sommes grands mon cher petit bateau
les horizons se sont élargis jusqu’au bout du monde
et les cheveux blancs ont gagné les tempes et la raie mais
nous ne cessons de vouloir vivre
de traverser le fil jusqu’au bord qui bat

Ce fut d’abord par des chansons. J’avais retenu trois vers :
Les hommes ont le teint des vieux chevaux
Les livres tatars portent le sceau de la censure
Dans quel pays suis-je venu ?

Les Tatars avaient nourri mes rêves d’enfant, les yeux écarquillés devant l’écran du Cinélux. Plus tard, le souhait d’André Breton de voir les Tatars venir faire boire leurs chevaux dans le grand bassin du Luxembourg ne fit que raviver cette fascination. Je fus émerveillé qu’un poète arabe en fasse mention. Bien sûr, il ne s’agissait pas des mêmes Tatars, mais qu’importe… J’écrivais alors Sultan Galièv, j’ai utilisé les trois vers comme exergue. Je ne connaissais pas encore Saadi Youssef. Abdellatif Laâbi me le présenta, fin des années 80 ou peut-être début 90, c’était au salon du livre jeunesse à Montreuil, au bar bien achalandé où nous avions réglé son compte à une bouteille de whisky. Quelques années plus tard, en 1998, Farouk Merdem Bey me demanda de faire équipe avec lui pour traduire Saadi Youssef, il fit aussi appel à un autre binôme constitué de Abdellatif Laâbi et Jabbar Yassin Hussin. Le résultat fut l’anthologie exhaustive Loin du premier ciel publiée en 1999 aux éditions Actes Sud/Sindbad.
Pendant plus de six mois, je vécus avec l’enfant de Hamdan dormant « quand les palmiers s’endorment » et Lakhdar Benyoussef l’alter ego, un peu à la manière de Stratis le marin de Georges Seféris ou Plume de Henri Michaux, qui l’accompagna pendant son exil en Algérie, à Sidi Bel Abbès, dans les années 70, partageant avec lui « le café, le lait et le secret des longues nuits ». La traduction de Saadi Youssef m’obligea à considérer attentivement la prosodie classique pour « lui tordre le cou » sans la violenter car il s’agissait de montrer combien le poète, tout en maitrisant la métrique classique de la poésie arabe, la travaillait dans la modernité du temps en héritier novateur de Badr Chaker Sayyab et camarade de Nazim Hikmet et Pablo Neruda. Poète engagé, Saadi Youssef ne verse jamais dans le slogan politique, le discours idéologique, les clichés de la langue de bois. Et quand, en 1971 à Alger, dans Les confins de l’Afrique du Nord, il s’écrie :

Salut les morts salut les vivants
salut partisans soldats et paysans
salut ouvriers salut vous qui marchez sur l’eau
salut palmier qui n’a pas rassasié ses enfants
terre de fusils
de tombes
du cycle des choses
salut

Ces salutations, bien que fleurant l’air du temps, nous touchent par la profonde émotion qui s’en dégage et qui n’est pas dictée par quelque opportunisme du moment.
La poésie de Saadi Youssef est une parole qui a su conserver l’enchantement de l’enfance et la simplicité du dire qui unit les êtres au-delà des langues parlées. Poète lyrique, il ne sombre jamais dans la sentimentalité ni la rhétorique pompeuse, sachant toujours garder la mesure des mots justes :

étranges sont nos jours
mais je redeviendrai potier
et je reviendrai au jugement de l’argile et du feu
et l’oiseau dont les noms sont dans mes mains
combien de choses ai-je perdues
                            combien de choses ai-je perdues
mais je reviens
…

Qu’il repose en paix…

Habib Tengour
Le Kremlin-Bicêtre, 21-22 juin 2021

(Note de lecture), Walter Benjamin, Sonnets/Sonnette, par Isabelle Baladine Howald

Walter Benjamin : « si j’étais toi »

Écrits après la mort de son proche ami Christoph Friedrich, dit Fritz, Heinle, qui se suicide avec sa compagne Rika Seligson en août 1914 en raison de la guerre imminente, soixante-treize Sonnets de Walter Benjamin, viennent de paraître chez Walden n, dans une présentation superbement sobre, et en édition bilingue, comme il se doit. Ces Sonnets sont totalement inconnus en France. Comme l’explique dans la postface le traducteur des Sonnets, Michel Métayer, Benjamin écrivit ces sonnets entre 1914 et sans doute jusqu’en 1925. Ils se perdirent dans la longue nuit des livres et manuscrits de Benjamin, confiés à Bataille à la Bibliothèque Nationale avant sa pauvre fuite vers l’Espagne, finalement oubliés jusqu’à leur redécouverte tardive et aujourd’hui enfin, plus de cent ans après, édités en France.
Pourquoi, outre leur destin caché dû aux errances de Benjamin, n’ont-ils pas davantage été revendiqués par Benjamin lui-même ? Certes c’était une œuvre très personnelle, d’ami à ami vers d’autre amis (Scholem et Adorno). C’était aussi une œuvre très atypique pour ce penseur déjà lui-même atypique, ni vraiment philosophe ni vraiment poète et qui pourtant nous a laissé des pages d’une poésie infinie et d’une pensée parfois souvent paradoxale. D’où peut-être la volonté de ne pas brouiller davantage une image déjà complexe.

Il est des textes qui rendent célèbre un inconnu, ici Heinle, l’ami de Benjamin, poète, dont sinon nous ne saurions pas grand-chose. La rédaction de textes ou de poèmes pour un ami mort est une manière non seulement de dire le deuil, mais de le surmonter par ce « tombeau » ou « requiem », tombeau dans lequel ici, tel Orphée, le poète descend. Faire remonter le mort est l’espoir fou que l’écriture élégiaque porte. Le mort ne remonte bien sûr jamais. Mais il reste le poème. Benjamin, immense penseur, possédait cette chose rare : une pensée poétique, une écriture poétique.
Le texte précédant les Sonnets, signé par Antonia Birnbaum, philosophe, s’intitule « Traduire, dit-elle », pour exprimer à la fois la difficulté de traduire mais aussi de le faire en suivant les injonctions de Benjamin lui-même dans la Tâche du traducteur, fascinant et difficile petit texte de quelques pages sur la « traductibilité » d’une œuvre ou sa non « traductibilité ». Un petit bijou, « retors, abrupt » dit Antonia Birnbaum avec raison, irréductible à toute synthèse, dont elle recense avec clarté les nombreuses difficultés et leur possible compréhension par une remontée très haut dans la langue.

Benjamin écrit de la poésie pour un ami lui-même poète qui aux portes de la guerre se suicide.
Si à notre connaissance ce sont ses seules poésies personnelles, il fut le grand traducteur que l’on sait, notamment de Baudelaire qu’il étude de très près (Baudelaire, gros manuscrit inachevé paru depuis à La Fabrique) comme il l’a fait pour Kafka ou Proust et dans une moindre mesure pour bien d’autres, dont Hölderlin. Il fait en effet figurer en entrée à ses 73 sonnets un poème de celui-ci :

« Mais si meurt alors/celui à qui le plus/s’attachait la beauté, si bien qu’en sa figure/était merveille… ».

Outre les sonnets eux-mêmes, il est intéressant d’opérer une réflexion, comme le fait Michel Métayer dans la postface, sur ce que signifient ces dix ans de poésie au cœur de l’œuvre de Benjamin. Bien sûr on sent Baudelaire derrière tout cela. Bien sûr Benjamin lui aussi est pris dans cette époque où la question de la poésie est en plein renouvellement (de Mallarmé à Hofmannsthal et Rilke, pour n’en citer que trois représentants majeurs), où la figure d’Orphée fait encore office de passant des deux mondes chez Rilke mais, plus classique chez Benjamin, de celui qui tente de remonter le bien-aimé du royaume des morts. L’analyse de Métayer est fine, qui concerne toutes les multiples correspondances avec d’autres œuvres (George par exemple, le « père » de beaucoup, dont les disciples ou « dissipés » finiront presque plus célèbres que lui…), sur la figure du « héros » très présente ici, la thématique de la traduction même et la proximité avec Baudelaire.

C’est essentiellement de la mort que parle les sonnets, bien sûr.

« Comment peut me réjouir l’éclat de ce jour
Si tu ne marches avec moi dans les forêts
Où cligne le soleil entre les branches noires
Ton profond regard jadis les ravivait

Tandis que ton doigts grave le mot de leçon
Sur l’ardoise de ma pensée qui fidèle
A conservé les signes – et le regard le timide
Je le lève   sur le bord du chemin pourtant veille

La mort   pas toi et suis dans la forêt
Plus délaissé pour la nuit qu’arbre et buisson
Un vent souffle sur le versant dénudé

La clarté de midi qui soudain m’enlace
Brille de la voûte céleste plus dense plus bleue
Que d’un œil mystérieux le deuil »
(p. 8)

On le voit, images encore classiques, « éclat de ce jour », les « forêts », « la clarté de midi » (écho du rêve d’une l’Allemagne grecque), la « voûte céleste ». Mais aussi une absence « pas toi », le silence étrange de la mort, avec celui qui « pourtant veille la mort », celui qui reste « plus délaissé pour la nuit qu’arbre et buisson ». Et « l’œil mystérieux » du « deuil », notion de cette mélancolie moderne. La mort est un thème poétique de toujours, mais Benjamin lui donne un accent étonnamment moderne.
Le dialogue avec le mort se poursuite avec ce rêve de fusion : « si j’étais toi » (et je ne peux m’empêcher d’entendre ici Mallarmé voulant se dédoubler et dire d’Anatole : « il ne le sait pas —qu’il est mort », comme prenant sa place pour la lui cacher). Benjamin respecte le volonté de celui qui a choisi de mourir :

« Et tout est arrivé comme tu veux
Tu ne me cherches pas je ne veux te pleurer
Devant ton apparaître s’est effacé mon paraître »

Tu ne me cherches pas, le « délaissé » ne pleure pas mais il a en quelque sorte lui aussi disparu dans la disparition de son ami.
Il n’a pu le protéger, l’empêcher, « à terre gît il maintenant   a détaché les rênes. »

Peu à peu le chagrin vif laisse place au souvenir, la figure d’Orphée commence à hanter le recueil, les chants de l‘un et de l’autre – tu n’es que réceptacle d’un chant divin/et sonnent sur les traces de ta marche » –- s’étirent sur dix années avec la même solitude pour l’ami : « je n’apprends que douleur intarissable ». Nombre d’images et de mots encore romantiques égrènent les sonnets, des images que nous n’emploierions plus, des mots que nous ne dirions plus, qui ne sonnent pas ridicules pour autant. Mais cette forme pourtant ancienne du sonnet porte ici des vers d’un mutisme (« un chant sans mots », et d’une abstraction (« un son sans mots ») modernes.
De lui-même qui se suicida à l’aube de la seconde guerre mondiale, de celui qui théorisera le rapport au passé comme aucun autre, du passeur et du passant des passages, ces Sonnets sont l’annonciateur encore hésitant mais déjà bien lisible.

Isabelle Baladine Howald

Walter Benjamin, Sonnets/Sonnette, édition bilingue, traduction et postface de Michel Métayer, préface d’Antonia Birnbaum, Walden n, 2021, 203 p., 15€.

Sobre est la mesure des plaintes amassées
Inflexible le sonnet qui me lie
Comment l'âme vers lui chemine
Je veux de tout cela donner l'image

Les deux strophes qui m'emportent
Sont cette marche serpentant sur la roche
Où la quête d'Orphée s'aveugle peu à peu
C'est la clairière où séjourne Hadès

Avec quelle instance il demandait Eurydice
L'avertissant bien Pluton la lui confia
De cela ne rend compte le court sentier

Mais ces tercets en sont en secret les témoins
Reste la manière dont elle suivait invisible
Avant que son regard la dissipe       rime de fin.


Wie karg die Maße der gehäuften Klagen
Wie unerbittlich das Sonnett mich bindet
Auf welchem Weg die Seele zu ihm findet
Von alledem will ich ein Gleichnis sagen

Die beiden Strophen die mich abwärts tragen
Sind jener Gang der im Gestein sich windet
In welchem Orpheus Suchen fast erblindet
Es ist die Lichtung hier des Hades Tagen

Wie dringend er Eurydike erbat
Wie warnend Plutos sie ihm gab anheim
Wird nicht bedeutet von dem kürzern Pfad

Sind Zeugnis die Terzinen doch geheim
Bleibt wie sie unsichtbar ihm Folge tat
Bis sie sein Blick verscheucht       der letzte Reim.
(p. 51)

Pour soutenir Pierre Le Pillouër, 10

NDLR : Cette chaîne de poèmes, en soutien à Pierre le Pillouër, s’arrêtera ce lundi 21 juin. En effet après un très long tunnel dû à une forme très grave de la Covid, Pierre Le Pillouër émerge tout doucement et entreprend sa rééducation ; avec, nous l’espérons, le retour dès que possible, à son travail et à Sitaudis qui nous manquent beaucoup.  



Deux bonnes figures

Impossible aujourd'hui d'évoquer le poète sans
susciter rires ou irritation
est-ce que le p ainsi nommé va mieux passer ?
il peut passer

Le p rêve d'être compris des villageois de Fion
dans le Saviñao
sans être rejeté par l'élite qui lit et lie les films

Le p rêve mais
que le p rêve
chante ou slame

le cercle de l'attention se restreint
refermé sur les p eux-mêmes

Le p amuse et disparaît comme le p
rêtre et le p
aysan le p
icador et le h
éros

le p disparaît comme il le p
eut et comme disparaîtra bientôt le p
eliqueiro

comme a disparu le p
illouër qui passait de ferme en ferme
pour récolter de vieux chiffons et des peaux

Le peliqu
eiro est une figure majeure du carnaval de la
Galice
et du bas matériel
tête de bête
mais gants blancs il frappe
dur pour châtier sur les hauteurs

il va passer

il va passer

A Fion dans le Saviñao sur les rives du Mina
face aux vignobles de Chantada le p
eliqueiro a été photographié par Emilio Arauxo

ceci n'est pas un effet de réel mais un
chant ada
pté

Sur la photo d'Emilio où le peliqu
eiro joint ses mains gantées de blanc

il semble qu'il va jouer de la flûte en satyre

qu'il protège sa bouche et ménage ses paroles

c'est encore une peine de relier
comme de railler

Spa
in & pain
here was war

temps des guerres si viles


à côté du Maître, le pelissé a manié
manie
maniera le fouet

tête de lièvre
tête de livre
rapprochements de peau de p
eu

Pierre Le Pillouër, Dúas boas figuras / Deux bonnes figures, Saint-Jacques de Compostelle, Amastra-n-Gallar, 2008 — texte en galicien et en français.

Contribution de Jacques Demarcq