L e f l o t o i r

J'ai un jour tendu l'oreille

 

Une crique
Une crique sur une immense baie toute en profondeur, sableuse et déserte. Et la mer montant à grande vitesse, très visiblement, avec un jeu de couleurs stupéfiant. Les verts et verts bleus de la mer (La Côte d’Émeraude), la couleur acide d’une fine couche d’algues vertes, celle, claire, des bancs de sables, le noir des rochers. La solitude totale, les oiseaux marins, le vent agitant les arbres qui bordent la crique. Contempler chaque point gagné par l’eau puis disparaissant. Éprouver un sentiment très particulier devant la puissance du phénomène et son côté inexorable.

Jamais la photo
Jamais la photo ne rendra compte des perceptions réelles, jamais elle ne sera vivante, jamais elle ne sera autre chose que du temps congelé, froid et mort. Mais à ce titre, paradoxalement, parfois elle parle. Ce qui importe c’est sa capacité à fendre la mer gelée en nous ! Elle réveille, ressuscite, re-suscite un monde. Elle n’en est que le marqueur, mais doué de propriétés spécifiques. Jamais la photo ne pourra rendre compte de ce phénomène lumineux, bandes d’ombre et de lumière, bandes de couleurs, passant sur un paysage lorsqu’il y a des nuages et que le soleil apparait et disparait. Le film peut-être, mais selon ma perception, il est anecdotique. Aucun moyen technique ne peut rendre ce composé de statique et de mobile qui se vit lors de la contemplation soutenue d’un paysage changeant de centième de seconde en centième de seconde. Rien jamais ne pourra se faire l’écho de ce « faisceau ou [cette] collection de perceptions différentes qui se succèdent les unes aux autres avec une rapidité inconcevable et qui sont dans un flux et un mouvement perpétuel » selon la formule de Hume.

Portrait de lecteur, avec Josef Breuer
7 mai 2016, 15h41 – dans un square. Il est assis dans l’herbe. Il est plutôt jeune, beau, cheveux bruns, teint mat, non rasé, une grande mèche de cheveux sur le devant du visage. Il porte une chemise à manches courtes et à motifs de petits carreaux verts et bleus que je connais parfaitement, un tout proche ayant exactement la même. Il est en short, jambes nues. Il n’a pas de lunettes malgré la luminosité intense et il est particulièrement absorbé dans son livre. Mais que lit-il ? Il me faudra une vraie enquête pour arriver à le découvrir. Car le livre, ouvert, n’a pas quitté ses genoux et je n’ai donc jamais pu voir la couverture. Mais ce lecteur, je l’ai photographié, de loin, à son insu et par le jeu de zooms successifs dans la photo, j’ai pu découvrir le nom de Breuer dans la page qu’il lisait. Le nom de Breuer et ces quelques mots : « Chez les Breuer, les matinées commençaient toujours selon le même rituel. À six heures, le boulanger du coin, qui était également un patient de Josef ; livrait ... » De recoupements en recoupements, je suis arrivée à cette conclusion qu’il s’agit sans doute de Et Nietzsche a pleuré d’Irvin D. Yalom. Une rencontre imaginaire entre Nietzsche et Breuer.

QI et perturbateurs endocriniens
Bien perturbée par cet article découvert dans Le Monde :
« Dans de nombreux pays où les données peuvent s’étudier avec un recul historique suffisant, une légère érosion des facultés cognitives est mesurée, environ depuis le milieu des années 1990. (…) Nous acceptons volontiers que notre foie puisse être intoxiqué, que notre prostate, nos glandes mammaires, notre pancréas puissent s’abîmer au contact des polluants de l’environnement. Mais que l’organe de notre intelligence soit affecté de la même façon, et que ces dégâts puissent altérer notre esprit, notre humeur, notre propension à la joie ou à l’insouciance, nous est intolérable. Le cerveau, pense-t-on, c’est de l’éducation greffée sur de la génétique. Un point c’est tout. (…) C’est pourtant faux. On peut, pour s’en convaincre, lire un livre savant, paru fin mai en France (…) Dans Le Cerveau endommagé (Odile Jacob), la biologiste Barbara Demeneix (CNRS/Muséum national d’histoire naturelle) montre comment la perturbation du système hormonal par une multitude de substances présentes dans notre environnement domestique (solvants, plastiques, etc.) ou dans la chaîne alimentaire (pesticides, additifs, etc.), peut altérer la construction de certaines structures cérébrales, notamment au cours de la période intra-utérine. (…) La chercheuse (…) a ratissé toute la connaissance, de l’épidémiologie à l’épigénétique en passant par l’endocrinologie et la biologie du développement ; elle conclut à un lien fort entre l’exposition généralisée de la population aux perturbateurs endocriniens — ces substances capables d’interférer avec le système hormonal — et l’augmentation d’une variété de troubles neuro-comportementaux (trouble de l’attention, hyperactivité, autisme, etc.). » Stéphane Foucart, dans Le Monde daté mardi 21 juin 2016.
→ Et cela alors que Bruxelles vient de proposer des critères d’identification des perturbateurs endocriniens qui exigent des niveaux de preuve presque impossibles à atteindre !

Les réflexes conditionnés de la langue
La langue a des réflexes conditionnés, que peut-être un Wolowiec tente de désamorcer. Elle a un côté agglutinant, liant fortement certains mots, notamment au travers de ses clichés : lourdement armé, le front des inondations, le loup solitaire, etc.

Le flou stable
Lisant un article du Monde, daté du 14 juin 2016 (« Voyage au cœur des cellules », par David Larousserie), je découvre l’existence des micro-tubules : Au cœur de la cellule, donc, le noyau, renfermant les précieux chromosomes. « Mais, autour, on trouve d’autres molécules tout aussi vitales : des centaines de filaments creux de quelques micromètres de long et 25 nanomètres de diamètre, appelés microtubules. Ils forment un ensemble à peine moins informe qu’un plat de spaghettis, au premier regard, mais tellement plus riche et complexe. » Fonction : construire « un squelette rigide, mais pas trop, présent et changeant sans cesse de conformation ». Un article difficile mais où je retiens surtout une notion très intéressante en dehors du strict domaine biologique, celle du « flou stable » où « assemblages et désassemblages garantissent paradoxalement la stabilité. »
Je pense aux étranges formulations de Boris Wolowiec, avec leurs assemblages et désassemblages et imagine que, peut-être, ils garantissent une forme de stabilité de la trajectoire du livre qui semble tenu alors qu’on pourrait craindre un immense morcellement, une fragmentation. J’ajoute cette remarque de Sénèque, citée aujourd’hui dans Twitter : tota haec mundi concordia ex discordibus constat (toute harmonie dans le monde dépend de la disharmonie, toute concorde en ce monde est basé sur la discorde…)

Le crâne
Les sentences, formules ou aphorismes, je ne sais plus comment les qualifier, et sans doute ne faut-il pas les engager toutes sous une même houlette, de Boris Wolowiec, regroupées sous le mot tête ou titre de séquences « crâne » sont particulièrement nombreux et denses. « Le crâne donne à sentir la connivence absolue de la création et du sommeil »
→ y aurait-il un autre accès à cette poésie ? Elle aurait à voir avec certains des mécanismes très étranges et bien trop peu observés du langage lors de la phase d’endormissement. Ce qu’il advient alors à la pensée et à nos formulations intérieures : presque impossible à observer. Revient à tenter de « mettre du sel sur la queue des oiseaux ». Ce pic-vert du jardin, si farouche qu’il sentait mon mouvement furtif à l’intérieur de la maison alors que j’étais à plus de 30 m de lui.

La sensation
Boris Wolowiec encore : « affirmer le scandale d’inconnu de la sensation »
→ ce qui est en cause n’est pas tant la sensation que ce que le cerveau en fait. Un cerveau conditionné à traiter très vite toutes les sensations, à les trier et les classer, ce qui les vide de leur substance, les assigne à résidence. Notions à lire et relire dans le livre de Santiago Espinosa en cours, Voir et entendre. La sensation est perpétuellement court-circuitée. Ce sont sans doute ces mécanismes d’intégration et d’organisation de la conscience qui font la différence entre la conscience enfantine et la conscience adulte. Les réflexes conditionnés, eux encore, ne sont pas en place et l’enfant baigne dans une sorte d’immédiateté et de surabondance sensorielles. Il n’a pas encore été dressé à interpréter.

Forme visuelle
Il y a aussi une forme visuelle dans cette poésie de Wolowiec. Avec ses mots repris : le silence du crâne, la certitude du crâne, la respiration du crâne. Il y aurait une forme d’enjambement, non par le biais d’un mot ou d’un morceau de phrase coupés, mais plutôt par le rebond induit à l’intérieur d’une ligne et qui propulse l’énergie du mot à la ligne suivante, une sorte de jeu de marabout bout de ficelle noyé dans la masse. Commotion aussi de certains vocables placés à petite distance : on passe ainsi de décapiter à enraciner, sans suture.

Objets étranges
Il y aurait comme des objets étranges sur la page, agrégats de mots qui ne se sont peut-être encore jamais côtoyés… la chute contorsionniste de l’incendie… le magma de neige du sang… la crampe de vide du crâne…. L’apocalypse de calme de la certitude (tous relevés p. 169)

Excroissances
« La bouche du crâne ensevelit le vent à l’intérieur de l’arbre »
→ il y a sans doute de nombreux effets de retournement, vers la face interne, retournement de gant, de peau. Le crâne est doté de mains, de bouches. Tout cela rappelle ces étranges images où l’on voit l’importance nerveuse réelle de tel ou tel organe, traduite par une formidable excroissance de l’organe en question, les oreilles ou les lèvres, sur une sorte de petit homoncule (Homonculus de Penfield)
Les mots viennent alors palper, ausculter la réalité. Ils cherchent des potentiels, des conditions de possibilité. Ils tendent à créer de nouvelles hypothèses par-delà l’incongruité apparente de leurs rapprochements : « la main debout du crâne contemple l’énigme du vide du temps ».

Les contraintes
Jacques Roubaud, remarque 2188 : « certaines contraintes oulipiennes définissent un monde possible de poésie par absence, par mutilation, par suppression. Elles blessent la langue, qu’il importe de guérir. »
Roubaud qui parle aussi d’une poésie où interviendraient des signes hors-langage (signes mathématiques, mots d’une langue étrangère inconnue, etc.)

Poésie… et musique
« Étant mémoire de la langue, la poésie est prémonitoire du futur de la langue ». « (2194)
On pourrait, il faudrait regrouper les remarques de Roubaud, semées ici au fil d’un temps deviné même si jamais précisé, sauf par déduction et de loin en loin, les regrouper par thèmes, par reprise sous forme variée parfois du presque même. Il parle d’ailleurs de « faisceaux de remarques » autour de la même question et d’une méthode par approximations successives.
→ tant de choses se font ainsi, par approximations successives. On se lance, dans l’étude d’une pièce de musique, dans l’idée de développer un compte Twitter et on marche par avancées et reculades successives, expérimentant, adoptant, rejetant. Par approximations successives, en effet. Dans ce processus-là, une part de hasard est possible, il faut savoir deviner une voie, une possibilité qu’on n’aurait pas imaginées.
→ et bien sûr cette remarque 2194 convient merveilleusement aussi à la musique.

Traductible ?
« La poésie n’est intraduisible que si on exige de la traductibilité les propriétés qui valent pour le roman, le texte scientifique ou le mode d’emploi d’un appareil ménager. » (Remarque 2230)

Registres
Et celle-ci, tellement juste : « Les ressources limitées des contraintes dures appellent certains registres de langue : enfantin, pornographique, extravagant, parodique ».
→ l’enfant n’applique pas des contraintes mais en revanche il est plus limité que l’adulte dans ses possibilités d’expression. Il y aurait bien une situation de même type.

Conte
Très belles pages de Jacques Roubaud sur le conte, qui, d’une manière très différente de celle d’un Quignard, y recourt parfois. « La perte du conte est une perte de désir, d’enfance, d’espoir. » (2307), Roubaud qui venait de préciser que « l’enfance désire le conte ». On pourrait dire aussi que le désir de conte chez l’adulte peut traduire un désir de retour en enfance (sens non péjoratif de la formule !).

Lire enfant (avec Christiane Veschambre)
Je commence Basse langue de Christiane Veschambre. Je vais vite comprendre qu’il s’agit d’un livre fort, qui touche des régions très profondes, en lien avec la lecture et l’écriture. Il s’ouvre sur l’évocation de la lecture d’enfance, cet âge où l’on ignore que les livres sont « écrits par des personnes ». Je me souviens en effet que je ne savais jamais, -quel enfant le sait ?-, qui était l’auteur du livre que je lisais ; je me souviens que si un adulte, pris dans ses réflexes de grande personne, me disait « de qui est-ce ? », la question me semblait bizarre et incongrue. Je me souviens que ce n’est qu’avec l’abord des « classiques », en classe (mais sûrement pas avec les pauvres poésies données en pâture aux petits), que j’ai commencé à associer un titre et un nom d’auteur. « Lire un livre c’était vivre quelque chose dont on était l’acteur – sujet ou objet. » Impossible dans ces conditions, souligne Christiane Veschambre, d’imaginer « que quelqu’un d’autre, quelqu’un d’extérieur à ce qui se passait quand on lisait le livre, puisse en être l’auteur. » La solitude de l’enfant avec son livre est encore plus grande que celle de l’adulte avec le livre. L’adulte peut fantasmer une figure spectrale, celle de l’auteur. Il peut concevoir, sentir que le livre est sorti de la conscience de l’auteur (ce qui lui permet le cas échéant de le mettre à distance, ce livre, voire de le rejeter), alors que l’enfant en semble plus captif.

Comment s’ouvre, parfois, le livre
Je me souviens avoir développé devant les élèves de Pierre Drogi cette image de certains livres comme une paroi haute et inquiétante où rien ne permet de s’accrocher…. Jusqu’à ce que, à même le texte, soudain, quelque chose suscite une possibilité d’ouverture. Une image, un mot se mettent à parler et pourront suffire à donner enfin accès à ce qui se dérobait. Christiane Veschambre : « Il ne s’agit d’ailleurs pas des livres mais de ce qui y est déposé et qui ne commence ni ne finit, ne se borne pas et pousse par le milieu, dont parfois on ne fend qu’un passage qui en s’ouvrant nous fend et fait passage à l’étranger qui nous fait signe. » (CV, Basse Langue, p. 8)
Elle annonce alors qu’elle va parler, dans ce livre, de quatre rencontres et ajoute cela, magnifique : « Sous chacune gronde l’énigme du dessous, d’un étranger qui nous arrive en propre. Et quand on est ainsi secoué, fendu, monte en surface ce qui ébranle et que le familier des jours maintient dans l’en-deçà : c’est la force du surgissement. » (CV, 9)

Lire dans une langue étrangère
Elle donne une très belle description de ce qui advient lors de la lecture d’un livre écrit dans une langue qui n’est pas notre langue maternelle : « Sur chaque page je bute sur un petit monticule, parfois deux ou trois, ou quatre », oui, ces moments où la lecture est freinée, voire arrêtée par des mots inconnus, une tournure inexpliquée, etc. Je pense souvent à ces images qui montrent la structure atomique des matériaux, images si troublantes car elles présentent une sorte de chaos là où l’on imaginait quelque chose de continu, d’homogène, de lisse. Toutes qualités qui ne sont qu’illusions, engendrées par le manque d’acuité de notre perception visuelle.

Beauté
Cette notation si forte sur la beauté, il s’agit ici de celle d’une place dans une ville, une nuit : « La beauté déchirant l’ordre du temps » et ignorant « la présence transitoire » de ceux qu’elle atteint. Cela sans doute la force de l’œuvre d’art, de La Divine Comédie, de la Cavatine du 13ème quatuor de Beethoven, de La Ronde de Nuit de Rembrandt : déchirer l’ordre du temps, être présentes, co-existantes aussi bien pour l’homme contemporain de leur création que pour celui qui vient des siècles après. (CV, 16)

Sur la lecture
Cette lecture dans une langue étrangère qui, dit Christiane Veschambre, lui fait « oublier les glissades sur les livres lisses. » (18). Il y aurait une étude intéressante à faire sur le « régime » de la lecture en fonction de multiples paramètres, les uns afférents au livre, les autres à qui lit, les accélérations, les ralentissements. Il y a les livres rocailleux et les livres pente savonneuse, les livres avec lesquels on lutte (moi avec Boris Wolowiec !) et ceux qui nous endorment, ceux qui nous asphyxient et ceux qui nous donnent élan. Ceux qui, s’en vont résonner profond.

La syntaxe de Boris Wolowiec
Aux prises avec A oui, je tente de changer de pied et d’angle (mais je me laisse aussi souvent simplement porter par le texte, je le descends comme un bouchon balloté au fil de l’eau).
Sa syntaxe est tout à fait classique, souvent même élémentaire. Sujet ou groupe sujet, verbe au présent, complément. Beaucoup de compléments du nom, mais de quel nom, c’est souvent une des ambiguïtés du texte de Boris Wolowiec : du plus proche ou d’un nom plus lointain ?  Il y a très souvent, presque systématiquement, de vraies cohortes de noms emboîtés, reliés par un simple de. On trouve aussi des comme, des par, ou des avec. Assez peu de propositions relatives. L’étrangeté, très réelle, nait plutôt en effet de l’enchaînement des génitifs : « l’arbre de bestialité de l’apocalypse ».
Beaucoup de verbes tels affirmer, déclarer, inventer. Calligraphier également, ce qui conforte l’hypothèse d’un aspect graphique de ce travail. Parmi les rares entorses à la syntaxe, le fait de rendre transitifs certains verbes qui ne le sont en principe pas : « la main surgit l’équilibre du sang » (178)

La main
C’est qu’en effet on est passé à une autre entité, après la longue séquence polarisée par crâne : main. « À l’intérieur de la main, il n’y a pas d’images » (178). Toute une séquence dont on se dit qu’elle parlerait aux pianistes. Mais dont on se demande aussi soudain si elle ne touche pas des sensations très archaïques et complètement enfouies en chacun. Celles qui ont trait au contact avec les choses et les êtres, contact qui est rendu de plus en plus impossible, remplacé par le virtuel. Sensations refoulées ou que l’on ne sait plus décrypter, faute de référent ou par excès de sollicitations d’autres sensations.

Jacques Roubaud, auto-fiction
Au cœur des remarques de Jacques Roubaud, dont certaines sont très pointues et pour tout dire un peu inaccessibles au non-spécialistes (remarques de métrique, de poétique, de mathématique), soudain, presqu’inapparents dans la masse, deux ou trois allusions à des évènements centraux mais cachés, centraux en ce sens qu’ils sont à l’origine d’une partie essentielle de l’œuvre, tout le cycle du Grand incendie de Londres. Deux disparitions, celle de Jean-René, son frère [qui se suicide en 1961] ; et celle d’Alix Cléo-Roubaud, sa femme, en 1983. La presqu’imperceptible évocation de ces faits majeurs de la vie dans cette masse sidérante de remarques, d’analyses, d’hypothèses donne soudain au livre une dimension humaine qui le rend plus remarquable encore.

Rimbaud à nouveau
Parlant à nouveau de Rimbaud, Jacques Roubaud écrit que « Mémoire » est le sommet absolu de Rimbaud (2499) et il ajoute « Pourquoi « Mémoire » et les poèmes semblables ? : à cause de l’extrême intensité-véridicité « ostensive » d’un fragment quelconque, vu, vu très proche du monde : monde des espèces naturelles (« natural kinds ») ; ces choses du monde dont est fait, pour moi, le monde possible de la poésie. » (2501)
Et il ajoute encore « Force des évidences poétiques montrées : c’est cela ; c’est ainsi. Elles sont rares (Rimbaud et après (see Deguy) ; Hopkins)). » (2503).
Précédemment, Jacques Roubaud avait ironisé à propos de l’inflation de commentaires sur Rimbaud : « La réussite du "coup du silence" de Rimbaud se marque, en particulier, par l’énormité du poids de papier qui a été rempli à son sujet. » (2477).
→ la force des évidences poétiques, il arrive sans doute qu’elle nous traverse, parfois, fugitivement. Mais nous sommes, presque tous, incapables de la montrer. Elle apparait aussi parfois dans la pratique photographique, mais la photo échouera tout autant que la tentative d’écriture à la montrer.
Il faut conclure par ces deux remarques de Roubaud, toujours à propos de Rimbaud : « C’est par l’ostension et l’ironie, toutes deux absolues, que Mémoire est sommet de la trajectoire poétique de Rimbaud. » (2511)
Et « La mémoire, c’est dire : c’était cela, c’est cela ; et cela nous quitte. » (2512)

Pourquoi le vers ?
dit encore Jacques Roubaud : « Pourquoi le vers en poésie ? parce que arbitraire mais nécessaire dans la langue, il est le lieu par excellence de la mémoire, où la langue, le désir-être de la langue retourne (versus) et répète. » (2516)

Un livre de poème
Cette note de Ludovic Degroote à propos de Planche d’Antoine Emaz : « Emaz rend compte d’un livre de poésie avec une concision et une économie de moyens qui lui permettent de mettre l’essentiel en évidence : intérêt thématique ou formel d’un livre, place dans l’œuvre, importance de ce livre ou de cette œuvre. »

Du surgissement et de la jachère
Christiane Veschambre de nouveau (Basse langue) : « Ce qui surgit ne tient pas à se prolonger. Mais, après nous avoir fait trembler, d’une secousse ou d’un signe, veut prendre forme jusqu’au bout – jusqu’à son bout, proche ou lointain, son terme qui est son épuisement en nous. Il faut à nouveau une jachère, une inertie, avant que puissent se reconstituer les conditions du surgissement. » (CV, 20)
→ Belle notion d’une jachère, qui est aussi un repos, une latence, une attente, une mise en disponibilité. Ce qui est curieux c’est que cherchant à en savoir un peu plus sur la jachère, j’apprends qu’en fait il y a une dérive de son sens. Le mot désigne en fait originellement une pratique culturale qui contrairement à ce qu’on pense, demande énormément de travail, puisqu’il s’agit de labourer encore et encore la terre, pour faire remonter toutes les graines des mauvaises herbes ou adventices que l’on laisse germer entre deux labours. Elle permettait en particulier de reconstituer les réserves minérales des sols. Le terme est aujourd’hui surtout employé pour désigner le « gel » d’une terre (dans le cadre de la politique agricole commune).

Écho
« Pas d’écart entre ses mains et ce qui leur est donné à saisir. Pas d’écart entre le silence et la langue. »
→ je pense aux pages sur « main » chez Boris Wolowiec : « la main détruit le murmure de sens engendré à travers le regard »
Et cette dernière remarque tellement en accord aussi avec Santiago Espinosa et la prééminence du voir, tueuse de vraies sensations, invalidant ce qu’émet la perception.
Christiane Veschambre écrit au demeurant, un peu plus loin, à propos de la contemplation d’un tableau : « elle cesse d’interpréter. Se tourne vers le silence et regarde la peinture. (…) Elle sait qu’il en a coûté la même inconsumable confiance en ce qui est singulièrement vu, la même indifférence à ce qu’il est coutumier de voir. » (CV, 49)
→ il y a bien là cette opposition entre ce qui est singulièrement vu, une fois, avec des perceptions et sensations singulières, brutes en quelque sorte, si tant est que ce soit possible et ce qu’il est coutumier de voir, par interprétation.
→ dans la lecture, oublier d’interpréter, ne pas chercher à interpréter. Essayer de recevoir le texte singulièrement, tel qu’il est singulièrement lu à ce moment-là. Conjonction irrépétable d’un lecteur donné à un moment donné (les deux donnés comptent autant l’un que l’autre) et d’une œuvre, telle qu’elle est en elle-même et pour le lecteur à ce moment-là, avec son poids d’interprétation, de tradition, de gloses et l’accumulation parfois immense des lectures déjà faites de ce livre et de celles à venir.

Écrire ce serait
« Écrire ce serait laisser venir une langue qui ignore les questions de sa corruption, une langue sans état préalable et positions prises, ce serait faire avec la langue qui ne s’éprouve pas aux miroirs ». (CV, 22)
→ quasi impossibilité de cette position, une langue qui ne s’éprouve pas aux miroirs. Il y a un tel conditionnement critique et autocritique, induit en particulier par tous les diktats imposés par certains courants musicaux et littéraires dans les années 50 et 60. Et là encore je pense à Boris Wolowiec qui pourrait avoir franchi cette sorte de barrière insurmontable pour tant d’autres. Qui laisse sans doute venir une langue qui ignore les questions de sa corruption. Il y faut une force intérieure considérable.

Régimes de lecture
De nouveau, dans Basse Langue, la féconde opposition entre lecture grumeleuse et lecture lisse : « la lecture grumeleuse tient dans ses mains la langue, ses accidents, tâte pour trouver ses prises et l’éprouve tout entière quand elle en tient une. » (CV, 27)

Ne pas savoir
« Je ne sais pas de quoi il s’agit
Justement, je ne sais pas le dire »
dit un peu plus loin (34) Christiane Veschambre à propos du sens ou de l’interprétation à donner à tel passage dans Erri de Luca.
→ ne pas savoir dire que quoi il s’agit. Accepter de ne pas « comprendre ». Dans le poème, dans le récit. Ne pas être dans une lecture facile qui fait son marché et s’en va, replète et contente de soi. Non, buter, éprouver l’obstacle, qu’il soit de langue ou de sens.

J’ai un jour tendu l’oreille
« j’ai un jour tendu l’oreille vers une voix. C’est ainsi qu’on commence à écrire, sans autre intention.
Je voulais entendre la voix de celle qui n’en avait pas.
Vers elle toujours se tend ma fine oreille civilisée : une voix archaïque. L’étrangère même. » (CV, 44)

Ecrire de la main gauche

 

Écrire de la main gauche
Le site Brain Pickings (langue anglaise) ouvre des pistes très intéressantes. Ainsi cet article : “I recently decided to teach myself to write with my left hand. This unorthodox pastime was sparked in part by rereading the vintage treasure Essays for the Left Hand by the pioneering Harvard psychologist Jerome Bruner, one of the loveliest and most underappreciated books written in the twentieth century. Since it was National Poetry Month, every day for the month of April I wrote out a poem a day with my left hand. Beyond to the tangible satisfaction of mastery painstakingly acquired, the endeavor had one unexpected and rather magical effect — it opened some strange and wonderful conduit through space and time, connecting me to the version of myself who was first learning to read and write as a child in Bulgaria. Generally lacking early childhood memories, I was suddenly electrified by a vividness of being, a vibrantly alive memory of the child’s pride and joy felt in those formative feats of the written word, of wresting boundless universes of meaning from pages filled with lines of squiggly characters
Somehow, as we grow up and learn to read, the thrill of mastery hardens into habit and we let the magical slip into the mundane. We come to take this wondrous ability for granted ». source
→ Maria Popova qui anime ce site Brain Pickings explique donc (je donne ici le sens de ces propos pour les lecteurs qui ne pratiquent pas la langue de Shakespeare), qu’elle a décidé pendant quelque temps d’écrire de la main gauche et comme avril était le mois de la poésie, elle a écrit un poème par jour avec cette main. Elle explique que cela a eu des effets tout à fait étonnants notamment celui de la remettre en contact avec la petite fille qu’elle fut, la petite fille apprenant à lire et à écrire en Bulgarie, alors même qu’elle se dit généralement plutôt privée de souvenirs d’enfance. Puis elle fait ce constat que lorsque l’enfant grandit, vient l’habitude et disparait le côté magique de ces opérations, lire et écrire. Que le fait de travailler avec sa main gauche a revivifié ses impressions d’alors.
→ Je me souviens que deux écrivains au moins ont écrit sur ce décalage de nos perceptions du fait d’un empêchement physique, Michaux et Le Clézio. Ce que cela induit. Et c’est en plein accord avec ce que je lis ces jours dans le livre de Santiago Espinosa qui, dans toute sa première partie dédiée au « Voir » (la seconde sera à « l’Entendre ») démontre comment notre vision est en fait cosa mentale, très peu fondée sur la réalité, mais faite de tout un ensemble de réflexes mentaux et d’habitudes d’interprétation, par le cerveau, des perceptions reçues et plus ou moins figées en images…

Les critiques de Hermann Hesse
Maria Popova cite ensuite les essais d’Hermann Hesse. Je lis à leur propos sur le site de l’éditeur Corti, ces mots :
« Les écrits de Hermann Hesse sur la littérature ont été rassemblés par le second fils de l’écrivain, Heiner Hesse, et édités en deux volumes en 1970. Parti à la recherche des articles publiés par son père sur une période qui s’étend de 1900 à sa mort, en 1962, il découvrit dans une soixantaine de journaux et revues plus de 3000 contributions consacrées à la littérature et n’en retint qu’un dixième.
L’image que l’on avait en Allemagne d’un Hermann Hesse solitaire et vivant hors du temps, évitant toute forme de relation avec ses contemporains, va s’en trouver bouleversée. Pendant une soixantaine d’années Hermann Hesse prend une part très active à la vie littéraire de son temps. Exerçant ce qu’il a appelé lui-même une "critique positive" ou une "critique par amour", il observe, recense, éclaire, explique, se donne pour tâche de faire lire, ne s’intéresse qu’à des écrivains et des œuvres dont il peut se sentir, sur le plan spirituel et artistique, solidaire. (Sur le site des éditions Corti) »
→ comme je me sens en phase avec cette idée de critique positive !

Et sur le livre, précisément
"Nous n’avons pas l’intention de déplorer que le livre ait pratiquement renoncé à ses privilèges d’antan et que, tout récemment, aux yeux des masses, il ait perdu, semble-t-il, à cause du cinéma et de la radio, de sa valeur et de sa force d’attraction. Nous n’avons néanmoins pas à craindre une destruction future, au contraire : avec le temps, plus certains besoins de distraction et besoins d’instruction populaire seront satisfaits grâce à d’autres inventions, plus le livre recouvrera de dignité et d’autorité. Car l’idée que l’écrit et le livre ont des fonctions éternelles supplantera bientôt la griserie du progrès la plus infantile. Il apparaîtra que la formulation par le mot et la transmission de ces formulations par l’écriture, ne sont pas que des auxiliaires importants, mais sont surtout l’unique moyen grâce auquel l’humanité peut accéder à une histoire et à une conscience durable de soi." (Hermann Hesse, cité ici)
→ ne peut-on considérer que ces mots écrits bien avant l’apparition des ordinateurs, des tablettes, smartphones et liseuses, s’appliquent parfaitement à cette nouvelle donne ? Et répondent aux sempiternelles annonces sur la mort du livre ?

Visage
Je reprends ma lecture de Boris Wolowiec, A oui et je lis les pages qui s’inscrivent sous le mot « visage ». Très belle séquence, avec des variations sur le thème du visage qui seraient aussi des litanies. Des exorcismes peut-être. Il y a sans doute de cette dimension chez Wolowiec, il me semble avoir déjà parlé de « formule ». Formules magiques, assemblage étonnant de mots. Redistribution des cartes à chaque mot invoqué, qui donne comme une impulsion, de nature psychique et physique et ouvre à de nouvelles combinaisons de mots où l’on retrouve toujours le même vocabulaire, avec des mots comme sang, terreur, hasard, catastrophe, blanc, etc. Il serait passionnant de faire une analyse informatisée du corpus des mots dans ce livre, avec leurs récurrences. Les mots les plus souvent repris semblent chaque fois confrontés, exposés au mot de tête du chapitre, celui qui le coiffe. Il y a un effet jeu de quilles ou de boules de billards : chocs, déplacements, éliminations, trajectoires. Quelque chose donc de très matériel, du concret dans les effets produits alors que la tonalité générale du propos semble souvent plutôt abstraite.

Sur le « gril »
Belle série de remarques de Roubaud dans Poétique, remarques sur son projet et son cycle Le Grand incendie de Londres. Il y a le ‘gril’, les livres tels qu’ils ont paru sur une assez longue période et le GRIL qui est le projet initial dont le ‘gril’ raconte l’échec. Il dit qu’il y a une dimension allégorique dans son livre, autour de ces grandes figures que sont la poésie ou les mathématiques (on pourrait ajouter la mémoire, centrale, qui pourrait bien être le cœur de tout le reste).
« ‘gril’ – il ne s’agit pas de retrouver le temps, mais de s’en débarrasser. » (2045)

Suivisme
Très juste et forte remarque : « A toute manière de dire, quelle qu’elle soit, le suivisme ôte toute tension. Il n’y a pas de disciples en poésie » (2047)
→ essentielle cette idée de tension. Peut-être cela que l’on perçoit, parfois en un éclair, quand on ouvre un livre de poésie, expérience (je parle de cette ouverture du livre) qui pour moi se reproduit souvent plusieurs fois par jour ou par semaine. Quelque chose retient, ou pas. Et c’est presqu’immédiat. Le livre peut être d’une qualité tout à fait honorable, mais il ne retient pas, il n’étonne pas, il ne remue pas, il ne surprend pas, il ne suscite pas cette petite effervescence électrique dans le cerveau ET le cœur qui serait le marqueur d’une œuvre.

Plusieurs modèles
Un conseil de bon sens, mais choisit-on ? : « Avoir plusieurs modèles pour n’être pas victime consentante d’un seul » (2050).
→ je pense au côté monomaniaque, monolingue, monolithique aussi parfois de ceux qui se sont enfermés dans une seule œuvre. À tous ceux se sont donné un seul dieu, une seule figure tutélaire.

Histoire formelle de la poésie
Très importante aussi cette remarque 2100 : « L’histoire formelle de la poésie est non seulement possible mais nécessaire. Elle suppose et soutient l’idée que la poésie existe encore, et existe comme activité autonome. Elle suppose et soutient l’idée que la poésie, art dont le matériau essentiel est la langue, n’est que cela : une activité autonome dans la langue. Et qu’elle est la seule à n’être que cela. »
À compléter de trois remarques adjacentes ou toutes proches :
« Chaque poème est au bout d’une très longue histoire formelle. » (2101)
« La poésie examinée du point de vue formel est comme la dernière parole de Svevo. Un vrai poème formellement significatif est une dernière parole qui en contient d’innombrables autres (et en annonce qui vont venir plus tard, qui sont là au futur antérieur). (2102)
Et enfin : « La poésie est résistance des langues à l’uniformisation généralisée. » (2107)

Jouet encore
Je reprends Jacques Jouet avec qui j’ai pu échanger quelques mots au Marché de la poésie. Benoît Casas son éditeur (éditions Nous) m’a offert ce qui fut l’amorce, l’entame, le début de l’aventure, un livre intitulé A supposer… et qui date de 2007. Très intéressant de vivre / lire le processus à l’envers en quelque sorte et de se pencher sur sa genèse après avoir découvert, il y a peu, son plein épanouissement. Jouet parle à propos de ses premiers « à supposer… » de « petites choses verbales » et d’emblée il y a ce mouvement de balance, d’ambivalence peut-être entre poème et philosophie. Un peu plus loin il parle de pensoir et de son dada du moment, dont on constate qu’il a tenu le coup pendant près de 10 ans, ce dada : « l’interrogation de la pensée dans une forme contrainte ».

La lectrice
Très souvent aussi Jouet -et cela me touche tout particulièrement comme une adresse personnelle ce qu’elle pourrait être et ce qu’elle n’est pas-, Jacques Jouet parle non pas du lecteur mais de la lectrice. Il parle du nœud formé par certains de ses textes (je souscris, aucune difficulté à remonter le fil le plus souvent mais une autre chose serait de le dénouer, je ne m’y suis pas encore vraiment essayé) et écrit qu’il faudrait « face à ce nœud comme face à une phrase filée de bonne substance et de bon rythme, qu’un regard doux, réfléchi, concentré, éduqué, critique, libre, sache faire ce qu’il faut, sans trop d’effort, pour les apprécier, le défaire et la comprendre. » (À supposer, p. 9)
Cette cohorte d’adjectifs me semble définir parfaitement ce que serait un bon lecteur (une bonne lectrice !) : bienveillante et ouverte, attentive (toutes antennes dehors), (un peu) informée donc en capacité d’être critique, mais libre. Vis-à-vis des autres, des institutions, de la doxa, des préjugés. Vaste programme.

Anastomose
Jouet parle de sa phrase bien méandreuse, anastomosée… (À supposer, p. 10)
L’anastomose en médecine désigne l’abouchement de deux vaisseaux sanguins, artériels ou lymphatiques et, par extension., entre deux conduits de même nature ou entre deux nerfs. Employé aussi métaphoriquement comme dans cette citation d’Emmanuel Mounier : L'intelligence se greffe sur l'instinct sans que les anastomoses soient toujours visibles ni les influences assignables. E. MOUNIER, Traité du caractère, 1946, p. 609.
Il y a donc un élément de circulation, d’échange, et c’est bien cette impression que donne la phrase unique de Jouet dans ses « à supposer... ». Un peu comme un fleuve qui s’enrichirait de ses affluents dans sa marche à l’embouchure. D’où la nécessité pour le lecteur (la lectrice !) de se laisser porter par le courant, sans trop chercher à comprendre les méandres, les processus d’abouchement.

Photographie
D’un échange avec Boris Wolowiec : « Il serait intéressant d’imaginer la lecture comme une manière de photographier un livre. Ou encore lire serait une manière d’accomplir des gestes de montage d’images. J’ai à ce propos l’impression que votre geste de lecture du Flotoir et celui de vos montages photographiques ne sont finalement qu’un seul et unique geste. La lecture serait ainsi une sorte de cadrage flottant, de cadrage flottant des phrases d’un autre. Lire par exemple comme le personnage de Blow up d’Antonioni. Cependant la lecture n’est pas toujours le geste d’agrandir un détail de l’œuvre, c’est aussi parfois celui de le diminuer avec subtilité. Lire ce serait photographier des phrases afin de modifier la taille des phrases. En effet les phrases ont à la fois la taille de leur apparition à l’intérieur d’un livre et aussi en même temps d’autres tailles, les tailles de leur retentissement dans le cerveau ou le corps des autres, ou encore la taille de leur retentissement à l’intérieur du vide. (J’ai esquissé une petite étude à propos de la multiplicité des tailles à l’intérieur des Conversations avec Laurent Albarracin.) Lire comme un photographe c’était sans doute aussi le désir resté inaccompli de Roland Barthes. Ce qu’il aurait pressenti pendant l’intégralité de sa vie sans jamais parvenir à le révéler avec netteté. »

Et précisément…
Pensant à Boris Wolowiec, au fait que je me casse souvent les dents dans ma lecture d’A oui ; à ce soupçon qui me traverse que quand je me saisis d’une phrase, j’opère un détournement de substance. Pourquoi ? Parce que je suis de manière irrépressible en quête de sens, mais dans une acception bien trop limitée, autrement dit, pour simplifier : qu’est-ce que cela veut dire ? Et encore, disant cela, je ne suis pas assez précise car bien sûr cela veut dire quelque chose, mais quelque chose dont il peut m’arriver de penser que cela n’a pas de sens ! Or, cette question du sens me parait centrale en poésie contemporaine. Peut-on tenter une analogie, je la tente en tout état de cause car elle m’aide à penser un peu plus avant, une analogie donc avec la peinture qui, il y a bien longtemps, un peu plus de cent ans si l’on s’en tient à la date repère de 1910 et à la fameuse aquarelle de Kandinsky, a commencé à renoncer à la figuration stricto sensu. La matière première de la poésie c’est la langue. La matière première de la peinture c’est… la peinture, matériellement, la peinture avec ses couleurs, ses textures, etc. La langue doit-elle obligatoirement véhiculer du sens, une histoire, un récit, une signifiance ? Je crois me souvenir que Boris Wolowiec compare son geste poétique au geste d’un Pollock. La poésie de Boris Wolowiec (et sans doute aussi celle de Philippe Jaffeux) serait un geste (et une geste !), en cela radicalement autre, nouvelle, un geste qui « pours and drips » (déverse et fait goutter) les mots en sur la page, en coulées, avec appariement des substances, sens et/ou sonorités. Avec pour effet que 1. le sens est second, mais qu’il peut advenir. 2. que l’important réside dans l’ébranlement dynamique chez le lecteur du fait d’une sorte d’électrification sensitive et que donc 3. le lecteur doit se faire conducteur (comme un matériau). « À l’intérieur du coma d’incendie de la bouche pleut le silence animal de l’arbre du destin » (p. 164)

La question du sens encore
Si le sens est « second », sa possibilité n’est pas niée, ou rejetée, ses conditions de possibilité sont présentes. Fruit d’un hasard ou d’une pulsion inconsciente, telle la figure qui semble apparaître dans ce caillou et ce tableau « abstrait » et c’est dire alors que le sens peut venir aussi bien de l’écriture que de la lecture. Un sens nouveau, encore inouï, peut aussi se faire jour par le frottement des vocables. Pas forcément voulu, pas exclu. « Le crâne dort la solitude. » (p.167)

Pandiculation
Boris Wolowiec emploie ce mot. Je cherche à en préciser le sens. « C’est l'action souvent associée au bâillement, caractérisée par un étirement généralisé des muscles », dit le TLFI qui ajoute : La pandiculation consiste à porter les bras au-dessus de la tête, renverser la tête en arrière, tout en étirant les muscles des cuisses et des mollets. Un creusement du dos est également remarqué. »
Boris Wolowiec : « Le crâne incruste la pandiculation de paralysie de la nuit. » (p.167)

Image
Je reprends ma lecture, un temps suspendue, mais qui travaille en arrière-plan, de Santiago Espinosa. Dans cette grande interrogation titrée Voir et entendre, il pose la question, dans la première partie, de la prééminence du voir et singulièrement dans le travail des philosophes. Il écrit que l’on pourrait penser que le sujet n’est qu’un « présupposé logique, c'est-à-dire une image du véritable moi variable produite à la fois par l’imagination et par le langage » ; (SE, 42)
→ autrement dit une sorte de construction, voire de reproduction ! Fruit de deux « producteurs », imagination et langage, dont on connaît le manque de fiabilité. Il enfonce le clou en s’appuyant sur Bergson dans son Essai sur les données immédiates de la conscience : « nos actions journalières s’inspirent bien moins de nos sentiments eux-mêmes, infiniment mobiles, que des images invariables auxquelles ces sentiments adhèrent ». Et lui, S. Espinosa continue : « le moi logique, ce produit du langage, prétend donner un soutien ferme à ce qui n’est que diversité et instabilité ».
S. Espinosa propose aussi cette superbe citation de Hume : le moi comme « un faisceau ou une collection de perceptions différentes qui se succèdent les unes aux autres avec une rapidité inconcevable et qui sont dans un flux et un mouvement perpétuel. » (in Traité de la nature humaine, cité p. 44)

L’intérêt de l’image
Et c’est bien là en effet l’intérêt de l’image, ajoute-t-il : « elle donne une forme stable à ce qui n’en a pas. Voilà somme toute le problème de Dorian Gray dans le roman de Wilde (et de la photographie au sens large : la beauté est effectivement trop éphémère ; l’image, elle, renvoie toujours à elle-même dans son immobilité. » (SE, 43)
→ une photo est donc en quelque sorte un Suaire de Turin.

Hantômes
J’ai maintenant entre les mains le livre d’Isabelle Baladine Howald, dont j’avais lu le texte sur manuscrit. Ce livre s’appelle Hantômes. D’Hantômes je ne peux pas parler, je dois me taire. « Mort est une seule syllabe ». C’est un livre à prendre avec une infinie précaution, une délicatesse immense. On ne peut pas en parler, on peut seulement le traverser. En écoutant. Aussi doucement que possible : « Suspens de tout // jamais de réponse /// le r du mot » (p. 51). « Seule la mort interrompra le deuil » (55).
C’est un livre bouleversant. Que l’on a peine à lire comme on dirait qu’on a chagrin à lire. On ne peut presque pas, alors qu’il n’expose rien, ne dit rien, qu’on ne sait presque rien, que toute idée de pathos lui est totalement étrangère. Sauf à penser à l’Anatole de Mallarmé. À son tombeau. Le livre s’appuie sur ce tombeau.

Roubaud, Rimbaud
Roubaud en sa Poétique, remarques fait un sort au livre d’Alain Borer sur Rimbaud : « Quelle est le sens de la démarche ? faire comme si le renoncement à la poésie était la poésie ; renversement qui va contre le sens même du geste. » (2116)

Le geste moderniste
Roubaud poursuit sa réflexion, déjà évoquée ici, sur le modernisme. « Le geste moderniste n’a de sens que dans le moment de la destruction. Il est difficile de faire sauter deux fois la même maison. » (2121)

Roubaud et Wolowiec
Viennent ensuite des remarques qui pourraient m’éclairer sur ce que j’ai écrit à propos de Boris Wolowiec. « La poésie se réduit à la langue comme le poisson à l’eau ». Formule quelque peu paradoxale, qui ressemble à un koan. Si on essaie de la saisir, elle vous glisse entre les mains, comme le poisson dans l’eau !
« Le sens d’un jeu de poésie est dans sa règle et dans l’activité qui consiste à "suivre la règle" » (et bien entendu, il faut entendre cela bien au-delà de la seule poésie à contraintes).
Toujours me faisant songer à mes notes sur Boris Wolowiec : « Créer un monde possible de langue et le comparer avec le nôtre. » (2151)
→ on peut donc dire que s’il y a nouveau monde, le lecteur est un explorateur. Il prend beaucoup de risques, peut se perdre, se noyer, mais il peut aussi faire de très importantes découvertes. Il peut également se comporter comme un pilleur. Il est aux avant-postes, ouvre la route. Belle visée pour le lecteur-critique.
→ Petit rappel, cette autre citation de Jacques Roubaud : « Cela tient bien sûr à la nature toute particulière de la notion de sens en poésie. S’il y a sens, c’est sens formel et effet intérieur de sens. Dans toute forme-poésie du présent, d’un type nouveau, il y a difficulté à saisir ce sens, à l’admettre, à le reconnaître parce qu’on est habitué (scolairement et idéologiquement habitué) à chercher autre chose, une des formes habituelles du sens. » (1164)

Poésie et langues
« La poésie d’une langue fait le portrait de cette langue. »
→ Si le poète est souvent un traducteur, ce n’est sans doute pas tout à fait un hasard.
→ Pour connaître une langue, lire de la poésie dans cette langue.

Chaque mot en poésie est un nom propre
« Pour Mallarmé, les langues sont imparfaites, "imparfaites en cela que plusieurs". Pourquoi la poésie, qui s’établit dans les langues, ne le serait-elle pas, a fortiori, elle aussi ? parce que chaque mot en poésie est un nom propre, un singulier de langue (c’est sa "pureté"). De poésie à poésie (par-dessus la frontière des dialectes), chaque mot est incomparable à chaque autre, chaque mot est parfait. » (2181)
→ Roubaud qui écrit, quelques remarques plus loin, ce qui précisément naissait à ce moment précis dans l’esprit : « Remarques sur ces remarques : chaque remarque est toujours implicitement interrogative. Chaque remarque doit être reçue comme entourée d’un doute : est-ce bien ainsi ? »
Non, pas forcément, tant elles semblent parfois assénées et laissent alors quelque peu sonnée. Occasion aussi de réfléchir dans quel état d’esprit on lit. Il y a les esprits systématiquement critiques, devant qui rien ni personne ne trouve grâce. J’accepte cette attitude à une condition, essentielle, que la démolition soit très solidement argumentée. Il y a les esprits trop facilement convaincus par la puissance de persuasion de l’auteur. L’idéal, de justesse, de justice aussi, serait de se trouver entre les deux. Accueillir avec bienveillance mais être capable de mettre en doute. Il faut pour cela avoir de solides moyens, fondés sur une très grande pratique, une vraie expérience de la chose artistique dont il est question (littéraire, picturale, musicale).
Et précisément, ce Poétique, remarques de Jacques Roubaud me semble un vrai bréviaire pour le critique littéraire tant il pousse à se poser des questions cruciales, tant il brasse de problèmes de poésie.

Jacques Jouet
Dialogue établi, sans doute un entretien à venir dans Poezibao. Il me fait part de ses projets au très long cours, notamment celui du poème quotidien. J’aime quand il parle d’une « pratique de poésie qui se refuse autant que possible à établir des préférences et des exclusions – de lecture ou de composition – » et qu’il fait part de son « envie de composer encyclopédiquement de la poésie, non seulement pour parler du monde, mais pour parler aussi encyclopédiquement de la poésie » (je suis obligée dans mes citations de tronquer les phrases de Jouet puisque je rappelle que chaque à supposer (qui tient en général sur un ou deux pages) est constituée d’une phrase unique, bien méandreuse, anastomosée…

Réveiller l'endormi

 

Intensification de l’émotion
Dans le livre de Claude Minière, Le Divertissement, il y a une intensification de l’émotion, on pourrait presque dire de la brûlure. La scène de la classe est terrible : on ne ressent pas, on vit littéralement la solitude abyssale de cet enfant, sa désillusion. Et on se dit, mais on le savait déjà, que certains adultes peuvent être criminels avec les enfants et pas seulement en perpétrant sur eux des actes ignobles. Par leurs mots aussi.

La question du corps qu’on a
« A-t-on le corps qu’il faut. Je crois que certains se sont voulu un autre corps. A-t-on le corps qu’il faut pour aller où l’on veut avec la pensée, la mer et le soleil. » (CM, 57)
Et il faut poursuivre la citation car elle est importante : « C’est une vieille sornette la séparation de l’esprit et du corps mais on n’a pas encore trouvé dans les mots ni la parole et les écrits les moyens de dire au juste leur ligature particulière et leur conjugaison à tous les temps de l’indicatif et du subjonctif. Nous disons intellectuellement, volontairement et de manière moderne qu’ils ne sont pas séparables et pourtant dans l’expérience la distinction nous aide à sentir des bifurcations, des divergences, des parallèles, des tiraillements et croisements… Des différences de rythme, des degrés différents de présence. »
Et dans un de ces contrepoints que j’aime établir, cette note relevée dans la présentation, par l’éditrice Isabelle Sauvage, du livre d’Anne Malaprade Notre corps qui êtes en mots : « Ce corps, jamais parfaitement unifié, jamais sanctuarisé – au défaut de la prière, donc –, fait de pertes, agit comme le déchet d’une partie de soi et empêche de se rassembler comme un je. S’ensuivent comme des défauts de concordance : "On ne coïncide jamais
avec le corps qui attend de l’autre côté du détroit". »

La pointe qui fore
« Sous les divertissements, n’y a-t-il donc pas chez chacun une "pointe" qui obstinément fore son trajet, et qui sera ou non reconnue ? Écrire ou décrire, c’est peut-être rechercher cette pointe… » (CM, 58)
→ Oui sans doute chacun, cette pointe. Mais la force du divertissement et des divertissements, souvent manipulés par les pouvoirs économiques et politiques, est telle qu’elle détourne presque tout le monde de la reconnaître. Sauf peut-être, source d’espoir, au-travers de certains hobbies ou bénévolats.

La poésie
« La poésie, elle (…) est hors du temps, dans le temps hors des temps elle calme les idées, par un saut. La poésie est du vent, du grand air, du nuage, de l’échappée, de la légèreté des légendes sur ses deux jambes, sur les deux ailes (des dieux et des hommes)… Une gravure, grave et comique, la figure non d’une "vérité" profonde mais bien une courbe, taillée à l’encre forte, et qui s’envole, copeaux à l’instant, comme les atomes de lumière du vieux Lucrèce ? » (CM, 63)

Poésie encore, passée, présente, future
Poésie toujours avec Roubaud (Poétique, remarques). Il serait intéressant de faire un index des thèmes et de mesurer récurrences et prégnance des termes poésie, mémoire, souvenir, image, sonnet, etc. au fil des 4755 remarques.  
« La poésie du passé est aussi une poésie présente (pas d’aphasie de la lecture de poésie). Il y a un présent du passé de la poésie (je ne pense pas que les poèmes de Cavalcanti, Du Bellay, etc. etc., sont des poèmes inexistants, dépassés, illisibles aujourd’hui. De plus ils ne peuvent être vraiment lus que comme poèmes d’aujourd’hui), il y a un présent du présent de la poésie (ce qui s’écrit) et un présent du futur de la poésie (ce qui tente de s’établir comme voie parmi les mondes possibles non décidés de la poésie à venir). (1517)
→ Les trois présents de la poésie, qu’il faudrait savoir embrasser quand on réfléchit à cette question ! Le présent du passé qui fait que nous lisons aujourd’hui, dans et avec notre monde d’aujourd’hui, ce qui a été écrit hier, le présent présent auquel il faut être attentif et d’autant plus attentif peut-être qu’il faudrait pouvoir entendre là le présent du futur, ce qui n’est pas donné à tout le monde ! Jacques Roubaud montre bien ici l’immense système de relations qu’est aussi la poésie, celui qu’elle entretient mais aussi celui qu’elle anticipe.
Roubaud qui ajoute un peu plus loin cette remarque importante : « Ce qu’il y a de difficile dans la poésie d’aujourd’hui, c’est qu’il y ait encore de la poésie, et pas que telle poésie ou tel poète est difficile. » (1520)

Travaillons !
« À toute nouveauté vraie dans les arts du langage il faut des lecteurs capables de la reconnaître, et de s’y sentir heureux. » (1525)
→ savoir aussi que toute nouveauté vraie (et le vrai ici est déterminant) devrait être dérangeante, elle devrait déranger un ordre établi. Cette propriété pourrait servir de sonar pour la détecter.
Le futur lecteur ne nait pas sensible à cette nouveauté, il se forme et sans doute surtout par la lecture de poésie. Il devient ainsi progressivement plus sensible à sa langue, il apprend à l’entendre comme on entend la musique. Il forme son oreille littéraire et poétique.

Perec et Proust
Très belles pages sur Perec (mais je l’ai déjà écrit, déploré même, impossible de tout citer de ce livre foisonnant de Jacques Roubaud, où on le voit penser, construire sa pensée, tourner sans fin autour des thèmes qui le travaillent, travailler ces thèmes, les développer, avec en bruit de fond ses expériences et ses immenses lectures, en anglais et en français, dont il laisse deviner parfois l’ampleur.) Mais le voici soudain réfléchissant à l’œuvre de Proust et je découvre un Roubaud plus que critique à l’égard de l’auteur de la Recherche. Comment ne m’en suis-je pas rendu compte avant, alors que je l’ai tant lu et avec tant de passion ? Mais Proust aussi, je l’ai beaucoup lu et avec passion, ce qui évidemment ici va me poser quelques problèmes. Voici donc une salve de remarques coups de poing introduites par retp, mais cette fois, c’est un peu comme si Roubaud m’avait entendu m’interroger sur quelques acronymes ou abréviations pas commodes à déchiffrer : retp (recherche du temps perdu). « Il n’y a pas de temps perdu. (…) Le souvenir ne nous offre pas le passé, mais une image momentanée du passé construite par le présent. Le titre, donc, est impropre, n’est pas le nom propre du livre qu’il prétend être, mais un masque. » (1528)
On commence donc assez fort dans ces notes critiques. On s’amuse avec la petite glose sur la traduction du dit titre en anglais, le premier « infidèle et shakespearien » mais « modestement conforme » : Remembrance of things past, remplacé par In quest of lost time dont Roubaud nous dit qu’un lecteur du Times avait fait observer qu’en anglais courant d’aujourd’hui ça se traduirait par quelque comme « enquête sur les heures de travail perdues pour cause d’absentéisme » !!! (1529 et 1530).
L’humour est toujours présent chez Roubaud, peut-être pas assez souligné par les critiques. Ironie, autodérision, culture peut-être du nonsense ? Tiens, d’ailleurs, voilà ce qu’il dit de Proust : « Ce qu’il y a de meilleur dans ce livre, c’est le comique, un comique toujours méchant, directement ou obliquement ». Est-ce que j’ose citer la suite ? : « Le reste est toujours en train de tomber dans la sentimentalité "camp", sans parler de son invraisemblable penchant à un horrible "poétique" ». (1536)
→ Je crois me souvenir alors que dans ses excellentes Ruminations du potentiel (que j’ai entrepris de lire après avoir noté tout cela !), Jacques Jouet raconte qu’il a mené récemment une nouvelle traversée intégrale de la Recherche et cela en même temps qu’une autre lectrice et que cette dimension comique les avait profondément frappés tous les deux. L’autre lectrice (qui prend subrepticement la parole) parlant des « rires francs qui émaillèrent [s]a lecture (Jacques Jouet, Ruminations du potentiel, p. 32). C’est d’ailleurs formidable, j’y reviendrai, de lire Jouet et Roubaud en même temps d’autant plus que cela résulte d’un hasard !  
Roubaud qui peut-être se rattrape un peu par rapport à Proust ? « retp – Je dresse l’acte de mécontentement, par rapport à une attente plus haute. Cela n’empêche pas qu’on admire… » (1548) mais pas pour longtemps : là dit-il « affleure une niaiserie qui fait par contraste apparaître la sensiblerie dickensienne comme un monument de complexité. » (1537). Alors je passe un peu vite, trop inquiète de voir mon si cher R démolir mon si cher P.

La lecture
Il y a dans les remarques des paragraphes un peu plus longs, vingt à trente lignes, et aussi des notes en une seule phrase, parfois presqu’aphoristiques. Voici une nouvelle série autour de la littérature et de la lecture. « Hypothèse de la littérature : la littérature sert à lire » (1571) complété par « La littérature donne de la lecture : elle donne à lire pour lire ; par pour exciter encourager, reverser le gouvernement (…)

Boris Wolowiec
Belle nouvelle de ces dernières semaines, Boris Wolowiec a édité son grand opus A oui. Cette somme. Cette sorte de monstre aussi, auquel je me suis déjà largement affrontée et que je reprends, énergie nouvelle donnée par cette nouvelle édition. Comme Roubaud il ne peut se lire que pas à pas, trois à cinq pages maximum et comme Roubaud, avouons-le, en « sautant des pages » comme se le reprochent les enfants et comme je prône qu’il faut savoir lire certains livres pour pouvoir les lire. C’est ainsi par exemple que je lis les Cahiers de Paul Valéry. Roubaud, je saute des pages entières de gloses beaucoup trop érudites et spécialisées pour moi sur les troubadours, le sonnet, le trobar et le sirventes, etc. Wolowiec parfois j’isole tout un ensemble, parfois je saute des lignes et des pages. Je suis un peu comme le chasseur (photographique), en alerte, aux aguets, les choses défilent, passent, je les laisse passer et soudain quelque chose me fait signe. À moi et à moi seule, peut-être. Lecture imparfaite ô combien, partielle et partiale bien sûr mais ma lecture.

Wolowiec encore
Avec ce livre A oui, il faut accepter d’aller au fil de l’eau précisément, de se laisser faire, bousculer par le texte, accepter, voire observer, toutes ses réactions le lisant, de l’adhésion passionnée au rejet, parfois presque simultanés. Le terme monstre ne doit donc pas être entendu péjorativement mais comme désignant une masse inclassable, une immense collection d’assertions, lancées souvent par un seul mot, repris en répétition, lancées, jetées, adressées ou pas, c’est une des énigmes de ce livre. Autrement dit entreprise soit autiste, soit auto-suffisante ou bien à l’inverse sollicitant, peut-être plus que n’importe quelle autre, le lecteur. Ce qui expliquerait que Boris Wolowiec ait fini par éditer, lui-même, A oui, dans une maison créée d’abord pour cela, les Éditions du Vide immédiat, après avoir communiqué le livre, parfois quasi secrètement, à quelques-uns dont Ivar Ch’Vavar qui parmi les tout premiers a saisi l’énormité singulière de l’œuvre.

La vulgarité…
« La vulgarité atteste l’angoisse. L’obscénité affirme la terreur. » (BW, 139)
→ voici une assertion typique de Boris Wolowiec, une de celles aussi sur lesquelles on se casse les dents. Mais la question du sens, j’en ai déjà longuement parlé dans mes premières lectures que B. Wolowiec a reprises sur son site. Donc j’en suis encore à chercher le mode d’emploi de A oui. Puissante dynamique pour continuer la lecture.

Teilhard de Chardin
Boris Wolowiec en serait sans doute étonné, voir consterné, je ne sais, mais le lisant, a surgi soudain le souvenir de Teilhard de Chardin. En lisant ces mots très précisément : « L’univers du mal est celui de la croyance en l’infinitisation possible du corps à travers la toute-puissance de la pensée. Dans l’univers du mal la pensée laisse croire que le corps n’est que le signal organique de l’éternité de la lumière. » (BW, 141).

Qu’est-ce que lire ?
Je reprends Roubaud que j’avais laissé à l’orée d’une nouvelle série de réflexions et remarques sur la lecture et la littérature ? Qu’est-ce que lire ? Pourquoi lire ? Pourquoi tant ne lisent pas et n’en semblent pas affectés ? Pourquoi certains ne peuvent s’en passer ? me disais-je en regardant dans le métro trois « injoignables » installés dans un même carré de places, un vrai miracle au fond.

La poésie est difficile
dit Roubaud (1573) qui démontre que cette difficulté ne tient pas aux mots employés mais qu’elle est « une et indivisible ; elle tient à ce qu’elle est poésie. Ce qui rebute a priori, c’est la pensée qu’on peut employer un mode aussi peu ordinaire d’exercice de la fonction de langage. Ce qui peut réduire la difficulté de la poésie, c’est abandonner cette mauvaise raison de ne pas la lire et d’affronter ce refus pour ce qu’il est, un abandon paresseux aux modes d’existence contemporains »
→ ces modes mêmes qui me faisaient considérer comme presque miraculeux que trois personnes sur quatre dans un carré de sièges du métro lisent de vrais livres. Même s’il est est plus qu’improbable qu’il se fut agi de poésie.

L’absence de poésie
« Le constat de l’absence de la poésie est souvent fait, n’est plus à faire ; on pourrait même dire qu’il occupe plus de place dans les journaux que la poésie elle-même ».
→ oh oui ! Raison pour laquelle Poezibao, un dazibao de la poésie, essaie de placarder sur les murs de l’internet quelques fragments de poésie. Poezibao qui dresse ses petites stèles de poésie !
On peut ajouter cela encore : « Ce n’est pas la langue de la poésie qui est écart, c’est la poésie elle-même ; et d’autant mieux, sans doute, que la langue, dans la poésie, est sans écart. » (1619)

Poésie du rythme
La question du rythme agite aussi beaucoup Jacques Roubaud, mais dans une analyse de la versification et des mètres qui trop souvent me dépasse. Grave lacune. « La poésie est le lieu de mémoire de la composante rythmique de la langue. ». Je ne sais pas s’il a discuté avec Henri Meschonnic, je ne sais pas ce qu’il pense de tous ses travaux sur le rythme.

Moral et éthique
Je poursuis ma lecture de A Oui, de Boris Wolowiec. Il fait apparemment une distinction très tranchée entre morale et éthique. Je pense que cette distinction est importante. Je pense que cette assertion : « l’élégance de l’éthique affirme le geste de symboliser la discontinuité immorale du temps jusqu’à ce que la prolifération insensée des instants provoque le pacte de plaisir de la certitude » (BW, 143) atteste sans doute d’une dimension très profonde du livre et j’y vois une explication du A Oui du titre.
Et un peu plus loin, en effet, il parle du moraliste cynique qui « digère l’organe de la négation infinie sans jamais le manger. »
Dans toutes ces pages, des formules cinglantes et terribles : « l’homme moral délivre sans cesse le pendu du suicide pour pouvoir l’étrangler à travers ses moignons de pur témoin. »
→ je ne veux pas ici lister des exemples concrets, mais j’ai été traversée par toutes sortes de situations contemporaines où, sous couvert de morale, on assassine.

Faire bouger
Une jauge de l’importance d’un livre serait sa capacité à nous faire bouger intérieurement. Par le jeu des associations en premier lieu peut-être. Certains textes ne suscitent rien, aucun remuement, aucun ébranlement ni de mémoire ni de réflexion. Or il y a de l’endormi qui cherche à être éveillé chez le lecteur. Il expose son vide, son attente, face à page, avec le livre : face devant contre, pour reprendre le beau titre d’Isabelle Garron. Il se confronte, il attend d’être touché, atteint. Que les mots ici donnés viennent réveiller chez lui d’autres mots, peut-être, de l’enfoui, du non-pensé, du refoulé, du tu et du su, tout un magma qui ne demande qu’à être fécondé par la lecture, repris par elle, remis en chantier et ramené à la vie.

Parfois trop technique
Oui, je l’ai déjà écrit, qu’il s’agisse de mathématiques ou de poétique, certaines pages de Roubaud, en ses remarques, me sont totalement inaccessibles. Longs développements sur toutes les formes de sonnets, sur le trobar et le caudato, etc. Et puis se laissant porter au fil de ces remarques, les survolant en drone (c'est-à-dire tout de même assez près du texte), soudain cela : « Être poète aujourd’hui, c’est une seule chose ; continuer la poésie. » (1814) ou bien encore cela : « Je ne montre pas le monde, je fais seulement le geste de le montrer ».
→ Lisant cette dernière remarque, je songe à ce qui peut arriver lorsqu’on a un appareil de photo avec soi et que l’on voit soudain quelqu’un d’autre prendre une photographie. Il a vu quelque chose et pour moi c’est comme s’il faisait le geste de me montrer qu’il y a quelque chose. À moi alors d’agir. Dans sa remarque, Roubaud montre que le lecteur n’est pas passif, mais qu’il est aidé par le poète, qui par son geste l’invite à voir, à penser.

Relire la poésie
Et cette double remarque qui fera une belle note sur la création pour Poezibao :  
« On ne peut pas lire un poème une seule fois » (1840)
« Si la poésie est "maintenant", si un "maintenant" n’est approché que comme un de ses futurs antérieurs possibles, il faut réitérer la lecture d’un poème. » (1841)
→ et je note par devers-moi que ces deux remarques s’appliquent admirablement et presque plus naturellement pour moi à la musique, à l’écoute d’une œuvre musicale. Il y a toujours dans le maintenant de l’écoute un futur antérieur non seulement possible mais désiré et anticipé.

Ruminations du potentiel
J’avais d’abord pris le livre de Jacques Jouet pour trouver des textes pour l’anthologie permanente et les notes sur la création de Poezibao. Et puis le livre, que j’avais mis de côté, s’est incrusté en quelque sorte, comme on dit d’une personne qui ne veut pas s’en aller de chez soi !!! C’est un livre formidable et intrigant.
Voici par exemple son ouverture, autour d’une supposition, puisque tout le livre est ainsi construit : « à supposer qu’on me demande ici quel est le spectacle qui serait capable de me plonger un temps dans une méditation calme et substantielle » et il enchaîne, évoquant alors « un quelconque piquet de hasard planté dans le lit » d’un cours d’eau et qui « a retenu par sa seule présence ce qu’il était à sa portée de retenir » (JJ, 7)
→ outre le fait que cette image a une étrange résonance en ces jours marqués par des inondations considérables dans toute la partie nord de la France, alors que les esprits sont emplis d’images de submersion et de flottaisons à vau l’eau, etc. je pense au Flotoir, à la construction de ces pages du Flotoir, à « sa façon à lui d’avoir effectué son exclusive retenue dans le lot des choses qui roulent leur présence minime ».
→ oui cet impact de ces images, de ces récits, de ce qui s’ensuit dans l’imaginaire, toute cette eau, cet engloutissement métamorphosant, ce retrait presqu’aussi incompréhensible, ce qui disparaît du regard et peut-être moisit déjà ou pourrit sous la surface, ces bribes de vie hachées par la puissance de l’eau : c’est tout un mode de pensée, une philosophie presque qui nait de ce régime d’immersion.
→ je reviens à Jacques Jouet et à son piquet. Il y a bien ce flux des mots, particulièrement ardus en cette soirée de lecture, rocailleux, pour une conscience emplie d’eau (par nature et par circonstances) : Wolowiec, Roubaud, Espinosa, Jouet. La lecture que j’en fais ? Un piquet planté dans le flux autour duquel quelques fragments (pourquoi ceux-là ?) sont venus s’agglutiner, forcer de se parler alors, de se dire et de dire quelque chose. Ne parle-t-on pas toujours dans ces cas-là de la solidarité ?
Le textes de Jouet sont virtuoses. Il est rare que j’applique ce mot à un texte, bien plus souvent au jeu d’un musicien. On est pris au piège de sa phrase, on est embarqué comme les débris par le flot montant et souvent on va se fracasser à la chute, dans le vide ou contre un mur. Je pense parfois à Laurent Albarracin.

Figures
Chez Wolowiec il y a comme de grandes figures, des entités figurées. Aux alentours de la page 150, voici le nihiliste, le paranoïaque et le pervers : « le pervers laisse croire qu’il fait semblant de faire ce qu’il fait en vérité », une de ces phrases diaboliques de Wolowiec, dont on sait d’emblée qu’elle est incroyablement juste mais qui se dérobe à l’analyse, la ridiculise et la prend à rebrousse-poil, le raisonnement se fuyant lui-même comme une vision en abyme.
Regroupés sous l’en-tête « nihilistes » (il faudrait étudier, un peu plus tard, la structure du livre et la liste des mots qui en constitue la table des matières et l’ossature), on trouve donc comme on l’a dit le nihiliste, le paranoïaque, le pervers mais aussi l’ironie et l’ironiste, le traître et la trahison, la fidélité aussi (BW, 150 et 151)

Jacques Jouet
Ses phrases sont insensées. Il faudrait faire une analyse grammaticale ou logique, les mettre sur une table à disséquer. Proust parfois semble enfantin dans ses constructions. Les phrases de Jouet sont un dédale en ce sens qu’elles fonctionnent souvent selon une logique pervertie mais avec toutes les apparences de la logique déductive impeccable. Très beaux jeux d’écho avec Roubaud, dont on sent bien qu’il l’admire profondément, qu’il est en dialogue avec l’œuvre certainement et avec l’homme sans doute (ils sont tous deux oulipiens).

La note
D’Antoine Emaz, dans un courriel, ce passage que je reproduis avec son accord : « Je me dis qu’il faudrait vraiment qu’un universitaire se penche sur la forme "note" durant ces vingt dernières années et ses adaptations multiples : le flotoir est très différent de Minière, Bon, Georges, Ascal, Berlottier, Dubost… mais toujours des notes, du discontinu. Quelque part, on ne peut plus tenir un discours englobant, totalisant, définitif… La note est peut-être la forme littéraire la plus appropriée pour une époque du flux, du mouvant, du certain temporaire, révisable, transitoire… »

Vigilance
Être vigilante quant au volume des activités. Comme la Seine, le niveau a beaucoup monté ces derniers temps. Mais j’ai une jauge, un thermomètre, le Flotoir. Si celui-ci est en rade, c’est que j’en fais trop, car le Flotoir m’est vraiment nécessaire, à tous points de vue. Il a des creux, tout à fait normaux, des pics, normaux aussi, ce n’est ni maniaquerie ni dépression, c’est sa/ma nature, mais s’il devait rester longtemps en carafe (pas facile de faire entrer un radeau dans une bouteille), ce serait signe je pense que je dérive (que de métaphores marines).

De Paris à Lodz (portrait de lectrice)
métro – 8 juin 2016 – 9h45. Gros livre en main et ballerines légères, orange. Dame pas jeune, jambes légèrement écartées prises dans un pantalon bleu roi. Petit chemisier à fleurs de couleurs vives, joyeuses, en accord avec les ballerines et veste légère grise, avec liseré noir sur le revers et retours de manche à motif noir et blanc. Les cheveux, sans doute teints, sont châtain assez clair et bien coiffés. Elle porte des lunettes et étrangement, compte tenu de son style et de son âge, des écouteurs blancs dans les oreilles. Peut-être pour se protéger du bruit infernal d’un groupe de musiciens qui donnent concert dans la rame. Elle le commence, ce gros livre, dont je devine à peine le titre, déchiffrant d’abord Stadt, puis Ghettostadt, ce qui me permettra, un peu plus tard, de connaître sa lecture : Ghettostadt : Lodz et la formation d’une ville nazie de Gordon J. Horwitz, Calmann-Lévy/Mémorial de la Shoah, 2012, 375 p. Je reconnais sur la quatrième de couverture le petit logo auquel je suis devenue subitement particulièrement sensible, celui du CNL.

Lire les mains croisées
Métro – 8 juin 2016 – 10h55. Cheveux blonds, très fins, comme crêpés, blond clair. Je lui donne entre soixante et soixante-dix ans. Elle porte un jean, et sur un chemisier bleu col ouvert, une petite veste-débardeur sans manches, également en jean. Elle a deux sacs, l’un en bandoulière, l’autre accroché à son bras gauche. Son livre repose dans ses mains croisées. C’est un livre de poche, de Jean-Paul Kauffmann, titre commençant par La… Après recherche, grossissement de la photo prise subrepticement et inspection des couvertures des livres de poche publiés par l’auteur, j’opte pour La lutte avec l’ange. Je me souviens de Jean-Paul Kauffmann, de sa si longue captivité au Liban (22 mai 1985 - 4 mai 1988). Je me souviens de sa femme à la télévision. Je me souviens de Claude Vigée, croisé dans les allées du Marché de la poésie il y a plusieurs années déjà et me disant qu’il venait, une fois de plus, d’aller voir le tableau de Delacroix, dans l’église de Saint-Sulpice, chapelle des Saints Anges : La Lutte de Jacob avec l’ange.
Cherchant à revoir ce tableau, je constate que c’est sans aucun doute, si mal que je l’ai vue, l’image qui était sur la couverture du livre de la dame aux cheveux crêpés.

Chimiofacilitation
Je découvre ce terme à la fin d’un article du Monde (daté mercredi 8 juin 2016) qui expose la méthode d’un psychologue québécois, Alain Brunet, pour traiter les états de stress post-traumatique. Il associe en fait un médicament, le propranolol à une psychothérapie brève avec réactivation du souvenir traumatique. Le médicament a pour effet de diminuer l’intensité des émotions associées à un souvenir.
On pourrait dire en somme qu’il s’agit d’une sorte de désensibilisation. Alain Brunet a pu mener une grande étude parisienne à partir d’une cohorte de victimes des attentats de novembre 2015. Certains considèrent que cette « chimiofacilitation » d’une psychothérapie constitue un changement de paradigme en psychiatrie.

Ruminations
Toujours enchantée (presque au vrai sens du mot, subir un enchantement !) par le livre de Jacques Jouet. Dans une note il explique que chaque « à supposer » est un texte à phrase unique continue. Il évoque Cortázar ce qui me rappelle ma passion pour cet écrivain alors que j’étais toute jeune. Ah, Marelle ! Et flambée d’échos, allons-y ! 1. Aujourd’hui je suis tombée sur un article sur Blow up, film auquel je pense beaucoup en ce moment à cause de certaines pratiques photographiques et je découvre, ce que j’ignorais totalement, que ce film est inspiré d’une nouvelle de Cortázar. Et je découvre aussi que Cortázar a été surtout traduit par Laure Bataillon, alors même qu’il y a un jour ou deux ont été évoqués devant moi les Prix Laure Bataillon. Je reviens à Jacques Jouet. S’esquisse alors en mémoire un autre titre, je le devine qui apparait lentement dans le bain révélateur, il y a les mots « à monter », je sais qu’il y a un chiffre, aussi et soudain, voilà, c’est 62 maquette à monter. Et le plus curieux, c’est que cherchant ce chiffre, ce qui a surgi dans ma mémoire, c’est le numéro d’immatriculation de la 2CV de ma mère alors que j’étais enfant. Je le sais encore par cœur mais me garderai bien de le donner ici. Il y avait un 2 dans ce numéro. Je ne pense pas que la 2 CV et la lecture de 62 maquette à monter aient été contemporaines.

Les lignes continues
Jacques Jouet évoque la fascination de Julio Cortázar pour les « lignes continues formant réseau ».
→ en phase avec mes nombreuses réflexions rêveuses sur les lignes qui s’entrecroisent sur une route, dans une gare, dans un livre. Le livre n’est-il pas un ensemble de lignes continues faisant réseau.

OuliPo
Puis voici trois chapitres autour de l’ouliPo, très intéressants. Notamment sur l’essai oulipien. Jouet cherche les tentatives proprement oulipiennes essayistes et bien entendu, sans le dire, entend contribuer à leur création, on va le voir un peu plus loin. Il cite dans un premier temps son propre essai oulipien sur Perec, Les sept règles de Perec, monovocalique.
→ ce monovocalique éveille de bien amusants souvenirs ! Une époque où je jouais à remplacer toutes les voyelles par des u, jeu qui se terminait invariablement par la constatation que c’utut umusunt purcu quu çu fusut lu buchu un cul du pul !!!

Les ruminations jouetiennes
En fait dans ce livre, avec sa forme bien particulière, textes commençant toujours par à supposer et constitués d’une seule phrase continue, parfois fort longue, souvent tout à fait vertigineuse et propre à faire perdre pied au lecteur, ce qui bien sûr est voulu, Jacques Jouet compose de mini-essais (sur l’ouliPo, sur Bouvard et Pécuchet, sur Proust, sur Roubaud, etc.).
J’écris cela, sans avoir lu la quatrième de couverture et lorsque je retourne le livre, je découvre : « J’ai d’abord pensé que les "à supposer…" étaient surtout des poèmes en prose. Je le pense toujours, mais ce sont aussi des essais. C’est la première manière que j’ai trouvée pour contraindre l’écriture de l’art de l’essai et peut-être fonder une forme ». (JJ)
→ il me semble que quelques paragraphes du Flotoir, rares, procèdent peut-être aussi d’une manière de ce type. Je me rends compte d’ailleurs que lisant Jouet, je me fonds facilement dans sa manière d’écrire, en une sorte de mimétisme dû au fait que ma propre écriture, que j’ai sans doute un peu bridée, s’apparente volontiers à une sorte d’estuaire où le flux, le flot se ramifient en nombreux canaux, sous-canaux et courants dérivés. Le Flotoir lui-même ressemble sans doute à un estuaire.

La question de la forme
Mais je ne suis pas une lectrice professionnelle en ce sens que c’est rarement la forme qui me requiert au premier chef. Non, il y a un je ne sais quoi (même si je fais effort flotoirement pour le préciser au moins un peu) qui lance le moteur de la lecture. Un singulier qui m’accroche. Je me souviens avoir évoqué devant les élèves de Pierre Drogi ce livre qui me semblait totalement hermétique jusqu’à ce que, soudain, trois mots, trois mots seulement, déclenchent une machinerie complexe pensée-rêve-associations mettant en train le désir de lire, un peu comme dans ces romans où le héros sonde une immense paroi lisse et découvre soudain un mécanisme secret, clé d’une ouverture qui le libère ou bien le mène vers le secret qu’il cherche. Dans les contes, c’est souvent une sensibilité exacerbée qui permet de l’emporter sur le destin, comme dans la belle histoire de la Princesse au petit pois d’Andersen. Je ne suis pas princesse, ni duchesse (même si certain ami cher m’adresse parfois des cartes postales portant ce titre qui époustoufle, à tort, le gardien de mon immeuble), mais il m’arrive de sentir le petit pois sous toutes les couches qui le dissimulent. « Vous êtes une sorcière » m’avait dit une autre amie chère, poète elle aussi.

Les deux triangles
Intéressante configuration posée par Jacques Roubaud dans Poétique, remarques : « Le triangle de la modernité métrique, R.L.M. (Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé) renvoie à une autre, d’importance au moins égale, le triangle H.B.N. (Hugo, Baudelaire, Nerval). Tout se passe entre les deux "faces" de ce prsme. » (2027)
Et puis deux autres remarques, un peu piquantes mais si justes. A propos du Grand Incendie de Londres, qu’il appelle ‘gril’ dans le livre, Roubaud écrit : « j’écris contre la lecture-zapping. J’accepte que la lecture-zapping fasse refermer mon livre à cause de sa lenteur et pesanteur initiales. Aux lecteurs pressés, le ‘gril’ dit : ce livre n’est pas pour vous. » (2038) et tout de suite après cette autre remarque : « Je n’écris pas l’impossibilité d’écrire, aporie lassante de tant de têtes molles, interminablement écrite. » (2039)

Le temps perdu ?
« Le temps n’est jamais perdu ; ou bien il est annihilé ou bien il est coprésent par la mémoire. » (2040)

 

La route sincère

 

Les quatre piliers de l’apprentissage
Remarquable dossier dans Le Monde des Sciences, daté mercredi 25 mai 2016, sur neurosciences et éducation. Je relève notamment cela :
« Les neurosciences cognitives ont identifié quatre piliers de l’apprentissage, résume Stanislas Dehaene dans ses conférences. Le premier est l’attention, qui fonctionne comme un projecteur et canalise les apprentissages. Il y a ensuite l’engagement actif de l’apprenant, passant par des autoévaluations et des contrôles réguliers des connaissances. Le troisième pilier est le retour d’information, ou feedback, le cerveau ayant besoin de faire des erreurs pour progresser. Enfin, le quatrième pilier est l’automatisation, qui s’acquiert notamment par la répétition quotidienne des apprentissages et grâce au sommeil, qui consolide les acquis de la journée. » source

Résistance aux automatismes
Dans le même article cela aussi, à creuser :
« Pour résoudre un problème, nous avons le choix entre deux stratégies de raisonnement, poursuit le chercheur [Grégoire Borst] : "Soit une heuristique (un automatisme), une stratégie rapide, qui fonctionne souvent mais pas toujours ; soit un algorithme, plus lent et plus coûteux cognitivement mais qui fonctionne toujours." »
Quelques explications s’imposent : « Des erreurs récurrentes fréquentes au cours des apprentissages sont dues à l’application erronée d’une stratégie heuristique. Ainsi de certaines fautes d’orthographe, du type je les mangeS, qui résultent du réflexe de mettre un pluriel derrière un les. Autre piège classique : les problèmes arithmétiques à contenus verbaux, du type "Louise a 25 billes, elle a 5 billes de plus que Léo. Combien Léo a-t-il de billes ?" Beaucoup d’élèves répondent 30 (alors que la réponse correcte est 20), car ils ont déclenché automatiquement une addition en entendant le mot "plus". (…) « Faire prendre conscience à un enfant qu’il est devant un piège est fondamental pour qu’il puisse le déjouer, souligne Grégoire Borst. En imagerie fonctionnelle, nous avons montré que le cerveau passe de l’erreur à la réussite en se reconfigurant. Il y a un basculement de l’activation cérébrale de la partie postérieure du cortex – impliquée dans les automatismes – au cortex préfrontal, zone du blocage des heuristiques. » L’inhibition est un mécanisme-clé des apprentissages, au même titre que le recyclage neuronal, estime le chercheur. »

La Mouette
Toujours dans Le Monde du mercredi 25 mai 2016, bel article sur la mise en scène de La Mouette de Tchekhov par Thomas Ostermeier. Fabienne Darge, après avoir évoqué le scénario de la pièce, écrit : « Voilà de quoi faire de belles mises en scène avec dentelles blanches et sentiments délicats comme il y en eut pendant longtemps, et certaines mémorables. Ce n’est évidemment pas le parti de Thomas Ostermeier, dont La Mouette, résolument contemporaine, creuse une interrogation essentielle pour le metteur en scène : comment peut-on rester dans l’entre-soi de l’art quand le monde est ce qu’il est, politique et tragique ? Quel rôle l’art peut-il jouer face à un tel état du monde, et quels moyens peut-il se donner dans ce but ? » source

Le feuillettement de la conscience
« J’aime les paragraphes courts, qui correspondent au feuillettement de la conscience. » (p.48)
Claude Minière, cité par Antoine Emaz dans cette note de lecture de Poezibao.  N’est-ce pas un peu le parti du Flotoir ?

Lumière et migraine.
La lumière verte soulage la migraine. (Le Monde, mercredi 25 mai 2016)
Sans doute pour cela que j’aime tant le vert, le vert des arbres, les verts des coteaux, quand la lumière vient les révéler.

Les Carnets d’Eucharis
Très beau sommaire pour ce numéro annuel de la revue de Nathalie Riera. Elle ouvre par un dossier sur Charles Racine (1927-1995), qui fut reconnu et/ou ami de Paul Celan, Giacometti, Jacques Dupin, Michel Deguy, Martine Broda.

4755
À propos des Remarques de Jacques Roubaud, Danièle Robert m’écrit ces mots que je reproduis avec son autorisation :
« Dans les lignes que vous consacrez à l'ouvrage de Jacques Roubaud : Poétique, remarques, vous notez que ces remarques sont au nombre de 4755 - ce dont lui-même donne une explication détaillée : 4755 = 15 sections de 317 remarques, 317 étant un nombre premier qui est aussi le nombre des sonnets du Rerum Vulgarium Fragmenta de Pétrarque, le nombre fétiche de Khlebnikov et l'un de ceux qu'affectionnait Perec ; mais ce que Roubaud ne dit pas, curieusement, c'est que 4755 est le nombre exact de vers qui composent le Purgatoire, ce qu'il ne peut pas ignorer, étant donné l'importance qu'il accorde à ces questions, tout comme Dante. Peut-être a-t-il laissé ce détail dans un coin de sa mémoire ? »

Les souvenirs de première enfance
Jacques Roubaud, en son livre Poétique, remarques, précisément : « Les souvenirs de première enfance sont un musée de murmures. Moments revêtus de leurs circonstances évanouissantes et des sentiments qui les accompagnent. » (1416)
→ superbe note, profondément émouvante, qui donne chair et cœur à un ensemble de remarques qui peuvent paraître, parfois, très cérébrales. Mais un lecteur attentif peut, je crois, déceler dans toutes ces remarques de Jacques Roubaud, sur la mémoire en particulier, un auteur profondément sensible, qui masque parfois l’émotion derrière le raisonnement.

Traité de mémoire
Si l’on extrayait de ce livre les innombrables remarques sur la mémoire, on disposerait d’un véritable Traité de la mémoire (et en partie des Arts de la mémoire). « Les mots de notre souvenir ajoutent à notre souvenir » (1420) et tout de suite après, « Notre souvenir est-il autre chose que les mots de notre souvenir ? » (1421).

Dernier souvenir
et toujours sur ce thème, cette saisissante formule, alors que Roubaud tourne autour du thème des premiers souvenirs : « personne n’a de dernier souvenir. » (1425)
→ une séquence de six mots seulement qui ouvre des abîmes de réflexion. Qui peut renvoyer à des souvenirs très personnels auprès de proches en train de mourir. Eux qui n’emportent rien. Qui ne sont plus rien, qui ne sont surtout pas leur mémoire, dont Roubaud, mais aussi on le verra plus tard, Santiago Espinosa, disent bien qu’elle est notre identité. Il y aura bien sans doute quelques dernières impressions, peut-être largement en-deçà du seuil de la mort clinique, mais de ces impressions ou sensations, il n’y aura nul souvenir. 

Sur la pensée
Il est passionnant de voir dans la durée (même si on ne sait pas quelle est la chronologie de ces remarques) revenir, insister, s’établir tel ou tel thème, qui se creuse, qui s’enrichit.
Ainsi le rapport mémoire et pensée, qui prend soudain une dimension nouvelle avec ces deux remarques : « La pensée : ressouvenir, par recombinaison de souvenirs » et « La pensée est un produit de la mémoire » (1444 et 1445).
→ discussion possible de cette assertion ? : si la mémoire joue comme composante essentielle des matériaux mis en œuvre par la pensée, ne peut-il advenir qu’il y ait du neuf qui apparaisse, quelque chose qui n’a jamais fait partie de la mémoire et qui se produit du fait du travail de pensée, que celui-ci repose sur la déduction ou sur l’association ? Plus probablement sans doute sur l’association, qui opérant des rapprochements, peut engendrer du pas encore pensé.
Bien faire attention toutefois à la formulation de Roubaud, qui est précis, en bon mathématicien. La pensée est un produit de la mémoire. Il ne dit pas qu’elles se confondent.

Voir et entendre
J’ouvre le nouveau livre de Santiago Espinosa Voir et entendre, critique de la perception imaginative. Prélude : « On a peu remarqué que les philosophes ont des préférences à l’égard des sens. » (SE, 15). Je pense ici à André Hirt, si attentif à l’écoute, à l’entendre, attention en effet souvent rare chez les philosophes et aussi chez les écrivains. J’aime la distinction faite entre l’homme qui pense en faisant des images, homo videns et celui qui pense en écoutant, homo audiens. Cette différence, dit Espinosa, n’est pas une question de degré mais de nature.

Claude Minière
La note d’Antoine Emaz pour Poezibao m’a entraînée très vite vers le livre de Claude Minière, Le Divertissement. Il s’ouvre par un superbe exergue d’Hölderlin : « Diverses sont les lignes de vie. Comme le sont les routes, les formes des montagnes. »
→ alors même que tout récemment, accompagnant une proche à un enterrement, je lui faisais la remarque de l’étonnante diversité des êtres humains (on a tout le temps de les observer quand ils reviennent s’asseoir après avoir béni le cercueil !), dans un milieu social en l’occurrence assez homogène, ce qui rend cette diversité encore plus frappante, alors que dans les rues d’une grande ville, elle est notre expérience quotidienne.

Une référence stable
« Nous aimerions croire possible de mesurer à l’aune d’une référence constante les évènements », écrit Claude Minière (CM, 9).
→ Alors qu’une des difficultés majeures est la vitesse croissante des changements, et le décalage induit entre le monde extérieur et un monde intérieur qui, même ouvert, accueillant, informé, ne peut en aucun cas avoir le bon tempo pour l'assimilation du nouveau. Nos instruments de mesure et d’analyse tant personnels que collectifs sont affolés et les prétendus experts tout autant déboussolés, en vérité, que le citoyen de base.
Et par ailleurs Claude Minière pose cette question, cruciale à vrai dire : « Qu’est-ce qui, de nos épreuves, peut arriver jusqu’à la phrase, passer aux mots, avec ou sans les dieux ? Pourtant, je n’écris pas pour faire de la littérature, j’écris pour dessiner un je, lui-même et autrement, pensée et sensations. » (CM, 12).

Pascal
Lisant Minière encore, évoquer son premier contact, très jeune, avec Pascal, je me souviens. Je me souviens de la classe aux boiseries Louis XV, de l’étrange petit placard pratiqué dans un coin de la pièce, à même ces boiseries. Je me souviens y avoir pris un opuscule, une sorte de petite livret Classiques d’aujourd’hui. Titre, Les Pensées, auteur, Blaise Pascal. Dont je ne savais bien sûr encore rien (je devais avoir douze ou treize ans). Et je me souviens de ce choc à la lecture, le roseau pensant, les deux infinis qui s’ouvraient à moi pour la première fois et qui depuis ne cessent de me hanter, l’un comme l’autre, le monde des quarks et le monde des trous noirs, m’entraînant souvent vers des lectures trop savantes pour moi : « Car enfin qu'est-ce que l'homme dans la nature ? Un néant à l'égard de l'infini, un tout à l'égard du néant, un milieu entre rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable, également incapable de voir le néant d'où il est tiré, et l'infini où il est englouti. »
Et Claude Minière, que dit-il de Pascal ? : « vers la fin de sa vie il jette ses pensées sur des feuilles éparses que l’on trouvera en liasses désordonnées après sa mort (à l’âge de trente-neuf ans). Sa marque ? La balance des contraires. Une particularité de son style : il n’évite pas les répétitions. » (CM, 14 et 15)

Mentionner, oui mentionner
« J’aime mentionner le nom des grands auteurs classiques. Ils sont les humains acteurs d’une ligne dans la durée, son "incarnation" et les preuves vivantes d’une poursuite de la formulation la plus juste, les jalons d’une obstination. D’un "ostinato" musical leurs citations sont l’instrument. » (CM, 16)
→ et je saisis l’occasion de cette allusion musicale pour dire, à mon tour :  j’aime mentionner le nom des grands musiciens…. Schubert, Bach, Mozart, Sibelius, Bruckner… si souvent invoqués, effet de rempart, présences. Ils ont été, ils ont écrit leur musique, rien n’est tout à fait perdu.

La coïncidence
Claude Minière, encore : « Quelle autre définition des instants de bonheur que celle-ci : la coïncidence » (CM, 26)
Oui, si je comprends bien cette idée, si je ne la détourne pas ! Le cœur qui bat plus vite à cause de l’écho, ce que j’appelle les clignotements, le nom d’un écrivain, une phrase musicale, une idée. Qui se répètent et semblent se répondre. Un petit orage neuronal peut-être.

La route sincère
« Au milieu du chemin de notre vie, je m’étais égaré, diverti. Rejoindre la route sincère, à soi pensée… »
→ magnifique idée que celle de la route sincère, celle pour laquelle nous sommes faits. Celle de la coïncidence avec nous-même, à l’écart de celle de la convention, de la conformité. Claude Minière développe souvent cela en faisant appel à la géométrie, au jeu des lignes : « Ce qui se révèle difficile est de voir la courbe invisible qui agit en parallèle à la droite ligne d’une vie. » (CM, 28). Cette courbure de l’espace-temps !
→ Je découvre un Claude Minière inattendu, loin de l’homme rare et érudit dont je me suis forgé l’image en dialoguant avec lui par le courrier et au travers de ses livres, des textes aussi qu’il me donne, souvent, avec générosité, pour Poezibao. Je ne me sens ni l’envie ni le droit d’en dire plus ici. Il a les mots tellement justes pour le faire. Mais souligner cependant que les pages sur son enfance sont bouleversantes. Et bouleversant ce cheminement : les dix premières années, les années terribles auxquelles il fait allusion avec pudeur mais avec quelques détails qui en disent très long, puis la marche vers la normalisation (Ecole normale d’instituteurs, etc. ) mais avec toujours quelque chose d’autre en cours souterrain, cela même qui alimente ses textes, ses analyses puissantes : « jamais je ne parlais de la fêlure, de la rupture de continuité dont l’onde poursuivait sa courses secrètement à l’écart de la ligne visible, aveuglante. » (29) . Ainsi je comprends mieux maintenant son texte sur Melville.

Marcel Duchamp
Je note dans le livre de Siegfried Plümper-Hüttenbrink Journal itinérant 1980-1981 cette intéressante remarque à propos de Marcel Duchamp, joueur d’échecs. « D’humeur sèche et intempestive, Duchamp était particulièrement doué aux échecs pour défaire des situations. Aussi le jeu ne tardait-il pas sous sa main à se dérégler, à se court-circuiter, à tourner court. » (SPH, 35)
Siegfried P.H. qui décrit maintes expériences qui semblent proches de la dépersonnalisation dans ces pages, « proie vive de son propre reflet au miroir ». Lui qui poursuit indéfiniment, me dit-il, les reflets dans sa recherche photographique.
Il évoque la possibilité d’une sorte de repli, sur un point : « et là peut résider, rétrécie, ciblée en impact, toute vie ». La résultante de l’implosion, une hyper concentration infime. Un peu plus loin « le pur sentiment géométrique » me renvoie à Claude Minière. Ici (SPH) deux lignes croisées et un point en équilibre. Là (CM) ces deux lignes plusieurs fois évoquées et qui courent ensemble.

Retour à Roubaud
« L’acte de mémoire est semblable à l’acte de tisser. La mémoire entrelace ce qui n’a pas d’enchaînement régulier dans le monde des singuliers externes : par juxtaposition, par imbrication, par combinaison. «  (Remarque 1457)

Bifurcations brusques
A la lecture de ces remarques de Roubaud, on éprouve parfois une étrange sensation. On s’est installé plus ou moins confortablement dans un thème, avec dix, vingt remarques à la suite sur la mémoire, sur la poésie, etc. Et puis tout à coup, ex abrupto, on débarque dans tout autre chose. Il y a comme un effet de butée, l’élan de la lecture qui portait de remarque en remarque s’interrompt brusquement et l’on se sent Gros Jean comme devant !

Philosophes et poésie
Remarque (1470) amusante et sans doute très juste : « Les philosophes, si jamais ils s’intéressent à la poésie, ne connaissent en règle générale qu’un poète (…) Deleuze-Guattari connaissent, apparemment, Henri Michaux. Heidegger avait phagocyté Hölderlin. Milner, dans L’amour de la langue s’intéresse à Yves Bonnefoy (comme Renaud Camus) (…) il s’agit en fait d’une dénégation radicale de la poésie. La poésie n’a pas qu’un seul représentant. Il n’y a pas qu’un seul poète. »

Bons voisins
« Dans la bibliothèque de nos images-mémoires y a-t-il de "bons voisins" ».
→ allusion à la bibliothèque de Warburg que l’on peut préciser ici pour bien prendre la mesure de la remarque (1478) de Roubaud : « Quand vous allez prendre un livre dans les rayons, celui dont vous avez réellement besoin n’est pas celui-là mais son voisin. ».
→ Il y a aussi les souvenirs écrans.

Savamment et innocemment
Petit agacement superficiel parfois, dû au fait que Roubaud (et il a mille fois raison) a voulu livrer ses remarques telles qu’elles sont nées. Il arrive donc au lecteur de mettre un peu de temps pour comprendre de quoi il s’agit. Par exemple, voici une nouvelle séquence, dont toutes les remarques commencent par vme. Et bien sûr, se dit-on une fois qu’on a enfin compris, il s’agit de Vie Mode d’Emploi de Perec. Livre dont Roubaud dit (1496) qu’il peut être « lu à la fois savamment et innocemment ».
→ très importante remarque sur la lecture. La lecture savante ou la lecture toute libre, innocente, décomplexée ? Lire de ces deux façons en même temps ne serait-ce pas l’art suprême du critique ? Capable de comprendre en profondeur mais de lire comme s’il était un lecteur lambda, ni forcément savant, ni forcément au courant de l’œuvre de l’auteur. Et bien sûr ces remarques valent pour l’approche d’une œuvre musicale. Érudition et fraîcheur, si difficile à maintenir attelées, connaissance et innocence, comprendre et sentir.
Roubaud ajoute (1500) toujours à propos de vme, qu’il n’est pas « nécessaire de savoir "hors le livre" pour lire le livre. »
→ et là, je replonge dans ce qui fut un grand dilemme quand j’ai abordé l’œuvre de Patrick Beurard-Valdoye qui fait allusion à d’innombrables figures souvent peu connues, plus ou moins masquées par l’écriture. Devais-je me laisser totalement aller au fil du texte ou bien devais-je parallèlement me renseigner quelque peu sur ces figures, pas, peu ou mal connues de moi ? Si je lis un livre d’histoire, je ne sais pas mais j’apprends par et avec le livre et je n’ai pas besoin de chercher en dehors de ce livre, sauf parfois pour faire une sorte de synthèse (expérience récente avec le beau livre de Françoise Wagener sur Fersen). Alors qu’avec Le Narré des îles Schwitters de Patrick Beurard-Valdoye, j’ai eu souvent besoin de m’aider pour résoudre ce que je ressentais comme une énigme. On pourra objecter que j’eus dû le lire en poète. Objection totalement recevable, cela va de soi.

Attaques contre la poésie
Roubaud en liste cinq ou six (1507), pour ensuite faire cette remarque (1508) : « Un livre de poésie : ne peut avoir beaucoup de lecteurs immédiats. Il faut du temps pour avoir le temps de le lire. Chaque voix de poésie est particulière, ne peut pas être entièrement acceptable par beaucoup simultanément à moins a) d’être devenue voix d’un passé b) de l’être par contresens c) de l’être parce qu’elle transporte autre chose (ce qui ne peut pas être dit ailleurs, par interdiction). Il en résulterait que même si l’ensemble des livres de poésie faisait, globalement, bonne figure commerciale, chaque poète individuellement ne le pourrait et par conséquent la poésie resterait inadaptée aux conditions actuelles. »
→ Réflexion importante pour la fonction que je m’apprête à endosser pour trois ans !

La réflexion sur la poésie
est un axe majeur du livre, comme si sans cesse Roubaud tournait autour de ce pôle avec assertions, réfutations, discussions.
Un exemple ? : « Il n’y a jamais de formes poétiques épuisées, il n’y a que des versions épuisées des formes. » (1511)

Les portraits de lecteur
Deux séries en fait, qui pourraient se recouper. Une série photographique que je ne publie quasiment pas par crainte de porter atteinte à la vie privée des lecteurs. Et les portraits écrits, rédigés sur le vif, au moment de la rencontre avec ce que Siegfried Plümper-Hüttenbrink appelle, de façon tellement appropriée, les injoignables.
Mais voici que développant une série d’images prises dans un square il y a peu, je réalise qu’il est possible, par le biais d’agrandissements successifs, de percer certaines énigmes. N’était-ce pas tout le sujet du film Blow-up ? Zoomant sur le livre dans un logiciel de traitement d’images, je parviens à déchiffrer un nom, un passage. Puis, par le jeu des moteurs de recherche, je poursuis l’enquête et j’ai réussi dans plusieurs cas à trouver quel livre lisait la personne photographiée et cela alors même que le livre était ouvert et la couverture totalement masquée ! J’y reviendrai.  
Le déchiffrement du titre de l’ouvrage et si possible une petite idée de son contenu étant des ingrédients indispensables du portrait de lecteur, cette « découverte » me permet d’ouvrir de nouvelles voies. Les photos resteront sans doute inédites, mais je peux travailler à partir d’elles pour camper mes injoignables, les rejoindre et tenter de percer leur mystère.

Traduire
« Mutation et renouveau incessant, les traductions successives modifient l’original, font entendre des voix enfouies, des sens multiples. Ni image ni copie, on peut effectivement en arriver à penser que l’existence de l’original procède d’une sorte de fiction renouvelable puisqu’il est toujours en train de changer. Sans doute parce qu’on traduit toujours à partir d’un certain état de sa langue et de sa littérature. En ce sens traduire c’est non seulement témoigner mais se souvenir, l’action s’opérant dans l’intériorité d’un présent antérieur, la traduction des  « formes » s’inséparant de ce qui se dit. » Liliane Giraudon, présentation d’un entretien avec Danièle Robert, à l’occasion de la parution d’une nouvelle traduction, par cette dernière, d’Enfer de Dante.

Poésie et musique
Et cet autre extrait du dialogue de Liliane Giraudon et de Danièle Robert :
« LG. Cette question de la voix me rappelle que vous avez écrit, voici quelques années, un essai sur Billie Holiday, participé à la rédaction de Diapason et que vous êtes vous-même pianiste. Peut-on dire qu’il y a pour vous interaction de la musique et de la poésie dans votre métier de traductrice ?
DR : Ces deux pratiques sont pour moi inséparables. Le traducteur est l’interprète d’une "partition" au même titre que le chanteur, l’instrumentiste soliste ou le chef d’orchestre face à une œuvre musicale. Il se doit de respecter cette partition intégralement et dans tous ses détails, bien évidemment ; mais il en donne une lecture personnelle en puisant en lui-même les éléments qui vont réaliser un objet artistique nouveau qui lui appartient en propre – sans pour cela exclure toute autre lecture différente de la sienne. »

Des images du réel
Je continue ma lecture, passionnée et passionnante du livre de Santiago Espinosa, Voir et entendre. Laquelle, comme toute lecture d’un livre riche et profond, entre constamment en résonance avec d’autres lectures actuelles (Jacques Roubaud, Claude Minière, Siegfried Plümper-Hüttenbrink) ou récentes (André Hirt notamment).
« Sans doute sommes-nous obligés de nous donner des images du réel, sa nature paraissant essentiellement insaisissable, toute perception portant la marque de l’éphémère. » (SE, 24).
→ ne serait-ce pas là aussi un des rôles de la poésie, à condition d’entendre image dans un sens très large. Et de ne pas privilégier la lecture du monde par la vue, lecture dominante comme le montre Santiago Espinosa dans ces pages. À condition de mettre en jeu le corps et tous les autres sens, au premier rang desquels l’ouïe.
Avec la vue, poursuit Espinosa, il se crée « une distance par rapport à ce qui nous affecte » et il poursuit : « Pour la plupart des sens, c’est ici, dans le corps, que tout se passe » alors que « ce que nous "voyons" – l’image – (…) est toujours là-bas ailleurs (…) et c’est pourtant à partir de la vue que le philosophe fait témoignage du réel, de l’ici. » (SE, 24)
Omniprésence de la vue donc, dans toute réflexion sur le réel, dans toute appréhension du réel. « La vue, sens par excellence » titre-t-il le début du livre.

Anticipation opérée par l’imagination
Fort de ce constat, il démontre ensuite que toute connaissance « ne repose sur aucune impression mais sur l’anticipation opérée par l’imagination, au moment de relier deux idées, c'est-à-dire deux images de la mémoire. Ce principe d’association mis en œuvre par l’imagination, analysé par Hume, a une portée considérable : il permet de rassembler la diversité des impressions en une seule image, et ainsi de rendre connaissable l’inconnaissable, de rendre général ce qui est singulier. » (SE, 25)
→ certes, mais à quel prix, celui d’un appauvrissement drastique de l’image du monde ! Et là encore on peut penser que ce serait une des fonctions de la poésie, de l’écriture, passer outre ces conditionnements pour retrouver un contact réel avec le monde, ce contact fut-il affolant et très perturbant.
→ Ici peut-être l’occasion de relater une expérience récente. Prenant mon petit déjeuner, regard un peu dans le vague, j’aperçois soudain une tige haute et étrange s’élevant d’une pomme placée dans un compotier sur la table. Et immédiatement, mais je le perçois très nettement, comme un déclic en quelque sorte, recadrage de l’esprit, accompagné d’une nouvelle accommodation oculaire : je prends conscience que la prétendue tige est en fait un motif graphique sur une boîte de mouchoirs située juste derrière le compotier et que l’inattention a en quelque sorte fondu avec l’image de la pomme.
Alors oui, plein accord avec Espinosa quand il écrit que « l’imagination est somme toute une faculté qui nous convainc de la "fiction d’une existence continue" : nous avons d’innombrables impressions éphémères de la réalité ; nous en faisons une image qui prouve que l’objet de ces impressions reste toujours "le même" » (SE, 26). On pourrait dire de façon un peu triviale qu’on se raccroche aux branches !

Appauvrissement
De cette substitution constante de nos impressions par des images toutes faites fournies par la mémoire résulte un terrible aplatissement du monde, une dé-réalisation, une véritable grille (enfermante) de lecture : pré-supposés, pré-jugés, pré-vus, pré-sentis. Aucune possibilité de frapper laissée aux impressions. Elles entrent littéralement dans une usine à les traiter, les écrabouiller, les formater pour ensuite pouvoir les ranger avec le bon code-barre, sur le bon rayonnage dans l’immense entrepôt. C’est sinistre et il n’est pas étonnant que l’homme soit frappé d’un irrépressible ennui dont il tente de s’échapper en recourant à la violence toujours croissante des images qu’on lui jette en pâture.

Et quel écho,
avec les remarques de Jacques Roubaud, ici : « La pensée, c'est-à-dire les images de la mémoire une fois figées par le langage » (SE, 28) !

Nerveusement sensible aux lignes
Retour à Claude Minière : « J’ai toujours, nerveusement, été extrêmement sensible aux lignes, à leurs prises et leur puissance exploratrice. » (CM, 37) 
 → noter en premier lieu que cette sensibilité aux lignes me renvoie à tout le travail de Philippe Jaffeux, dont je vais bientôt publier de nouveaux extraits dans la revue Sur Zone !
→ je suis frappée aussi, venant de Roubaud et Espinosa, par une qualité (sensible ?) particulière de l’écriture de Minière. Vibratoire ?

Une nervure secrète du monde
« On a toujours le sens idiot d’une nervure secrète du monde » dit aussi Claude Minière dans cette même page (CM,37) où il évoque superbement une vision enfantine à partir d’un ciel.
→ ce qui corrobore bien le point de vue de Santiago Espinosa. Voyant ce qu’on voyait, on a su ne pas le traiter à coups d’images-souvenirs (ce n’est qu’un vulgaire nuage !) et se laisser prendre corps et âme par cette étrangeté qui est au fond celle du réel, sentiment d’étrangeté qui viendrait d’un vrai contact avec le monde, sans l’écran des images-mémoire. Minière qui ajoute que « ces choses sont mieux comprises par l’écriture ».

Les livres sont des mines

 

Sur le quatuor
Vu, il y a peu, un film intéressant sur une Académie d’été, en Suisse, créée par Seiji Ozawa. Ce qui m’a sans doute le plus retenue, c’est cette idée magnifique : tous les jeunes musiciens invités, qui tous jouent des instruments à cordes, sont répartis en plusieurs quatuors et travaillent dans cette formation pendant la durée de leur séjour. L’idée étant de leur apprendre à écouter les autres, eux qui ont surtout reçu une formation de solistes. J’ai aussi trouvé émouvant le personnage frêle d’Ozawa, dans sa petite chemise rose.

Gilles Ortlieb
Je lis Gilles Ortlieb, navigant, d’une humeur flâneuse qui me semble bien convenir à ses livres, de Et tout le tremblement à Dans les marges, d’Emmanuel Bove à la rue du faubourg Poissonnière (évoquée dans un large extrait proposé par Poezibao dans l’anthologie permanente).

À quoi sert le langage ?
« C’est pourquoi la question : à quoi sert le langage ? n’a qu’une réponse : À vivre. » Émile Benveniste, cité par Anne Malaprade dans une note de lecture du livre de Claude Royet-Journoud, La Finitude des corps simples.
Anne Malaprade qui écrit dans cette note remarquable : « Chaque séquence vit la langue, et témoigne de ce qu’une énonciation écrite est possible, même lorsque la voix se fait distante, silencieuse ou enfouie. Le terme d’énoncé, effectivement, ne convient pas vraiment aux fragments ici reconduits. Les notions de forme et de contenu ne suffisent pas pour décrire ce qui se joue, ce qui se trame, ce qui s’aventure dans cet ensemble vertigineux. La question de l’acte, celle de la production de l’énoncé et du cri est en effet constamment, littéralement et dans tous les sens, présente, alors même que les indices de personnes, les marques spatio-temporelles et les déictiques, étrangement, se subtilisent, se troublent ou s’assourdissent. »
Et enfin, cela aussi :
« L’alphabet et "le travail du nom" peuvent soutenir la réminiscence, l’actualisation d’événements traumatiques, "l’intime désastre". Ils dégagent par "une méthode descriptive" la simplicité des corps de la complexité du vivre, l’évidence de l’expérience depuis la composition de la langue. »

TRAM
Enfin, dans le livre de Jacques Roubaud (Poétique, remarques), je trouve l’explication plusieurs fois cherchée, du mot Tra (M, m). Cela veut dire Théorie du Rythme Abstrait. Curieuse cette manière de noter les concepts chez Jacques Roubaud. Sa pensée a une dimension mathématique, elle procède, me semble-t-il, mais je suis mal placée pour en juger, selon un mode mathématique comme il arrive à ma pensée d’avoir une forme musicale. Mais cette manière-là de penser m’est très hermétique. Ce qui ne veut pas dire que toutes les remarques qui composent Poétique me soient hermétiques, bien au contraire. Non, seulement celles qui s’appuient sur les concepts et des idées mathématiques dont je n’ai pas la moindre idée.
La TRAM avec un grand M, métaphysique, la TRAm avec un petit m, mathématique. Je le note comme balise aussi pour la suite de ma lecture.
Il y a aussi la TAM, Théorie Abstraite de la Mémoire.
Et cela qui me fait tant rire, le ROMPOL, non pas une forme poétique orientalisante, mais tout simplement le Roman policier.
Je note aussi que ce livre de Roubaud est particulièrement difficile à « extraire » (je reprends la formule récurrente des Carnets de notes de Pierre Bergounioux), alors même que certains énoncés s’imposent avec une grande évidence et servent de tremplin pour continuer à aller à sauts et gambades dans ce taillis de 4755 remarques. Je note aussi que ce livre a éveillé le souvenir d’une lecture passionnante, celle du livre de Véronique Montémont, Jacques Roubaud, l’amour du nombre.

Au cœur de l’âme indienne (portrait de lectrice)
Dans le tramway. Lundi 9 mai 2016, 16 heures. Visage très jeune, cheveux attachés, jean clair et baskets noires. Petites lunettes fines. Un gros sac Reebok sur les genoux. Une alliance. Parka noire avec fermeture éclair rouge. Petite chaîne en or autour du cou. Elle lit le Ramayana, dans une édition de poche et elle est complètement absorbée. Elle semble bien au cœur de l’âme indienne.

Avant-garde et destruction
Jacques Roubaud, remarque 973 : « Pour que le geste avant-gardiste ne soit pas qu’un geste de dérision (en un sens un geste nul), il faudrait savoir ne pas mépriser, ignorer la forme à détruire. Exemple : le "sonnet" de Gerhard Rühm. »
Gerhard Rühm qui est à la fois musicien contemporain, écrivain et artiste. (Notice en anglais ou en allemand).
Roubaud ajoute en sa remarque suivant : « Il est vrai qu’en agissant ainsi, le geste avant-gardiste perd de sa force de destruction. Tel est son paradoxe irréductible. »

Le poème
Remarque 978 : « Un poème dit toujours quelque chose. Mais la poésie n’est pas ce qu’il dit » (Jacques Roubaud)

La bonne note de lecture
Que serait-elle ? Pourquoi ai-je de moins en moins envie d’en rédiger ? Je suis toujours partagée entre la note plate (selon la conception d’Antoine Emaz, qui écrit dans Planche : « il faudrait être plat. La critique doit rester au service du livre, même quand elle est négative ») et une note qui engage peut-être plus d’affect et de subjectivité (mais les notes d’Antoine ne sont pas froides, pour autant !). Cela dépend en fait de la visée de la note, exercice critique destiné à situer, à classer, à penser, note visant à une certaine pérennité (même minime) ou bien exercice émotif (pour ou contre ; pour moi toujours pour, ou presque, je n’aime pas détruire) destiné à susciter une adhésion immédiate du lecteur potentiel. Il y a aussi la note purement narcissique destinée à mettre plus son auteur en valeur que le livre ou l’auteur dont il est question et bien sûr la note complaisante, qui n’a pas d’intérêt, car elle est faussée. Il y a aussi, c’est un peu différent, la note indulgente par amitié. Ce qui aboutit sur le plan strictement critique à la même chose : une note faussée, non juste. Il est si difficile d’émettre fut-ce de simples réserves quand on connait personnellement l’auteur (et plus difficile encore quand on l’aime !). Et le livre étant fini, publié, exposé en quelque sorte, on ne peut procéder à la manière d’un éditeur, faire part de réserves, voire de suggestions.

Roubaud et ses remarques
Je m’interroge sur la construction du livre. Certes les notes sont numérotées mais elles ne sont pas datées et, sur la quatrième de couverture, Jacques Roubaud insiste sur le souhait qui fut le sien de ne pas unifier ni corriger ces pages : « écrites durant plus d’un demi-siècle, je ne les ai pas datées. En n’unifiant pas, je laisse (du moins je l’espère) une trace du temps. L’idée qui est la mienne est la suivante : chaque remarque est une image et le lecteur doit la recevoir comme telle. »
→ très concrètement on aurait envie parfois, en effet, de recopier telle ou telle remarque sur un petit bristol, donc d’en faire une sorte de carte à jouer, d’image.
→ la numérotation laisse cependant penser que ces remarques furent écrites à la suite. Simple supposition.
Par moments, il y a comme une séquence, plusieurs notes se suivent qui manifestement se déduisent les unes des autres, poursuivent le raisonnement. Et puis abruptement, on débarque dans un autre sujet. C’est un peu comme si on recevait des paquets de mer : un paquet de mer mathématique, puis un autre sur la poésie et de nouveau tout un nuage de notions sur la poésie et ainsi de suite, de manière plus ou moins cyclique.
Cette première partie me semble mettre en évidence l’empreinte mathématique qui marque le travail de recherche de Jacques Roubaud, qu’il parle spécifiquement de nombres, mais aussi bien de poésie, de mémoire, de temps. Les nombres, leurs propriétés, leurs liens, leur combinatoire, leurs combinaisons, sont comme un continuo sur lequel se bâtit la réflexion, y compris en partie la réflexion poétique. Toutefois tout ce qui a trait à la mémoire – et c’est considérable – semble apporter du « flou » à cette rigueur numérique.

Les grands nombres
« La maîtrise des grands nombres est liée au rêve de la maîtrise "numérique" du monde par l’énumération des singuliers ».
→ il se peut que je ne comprenne pas bien le sens de cette remarque 1007 mais elle me fait songer à toute la question des big data, à l’immensité de la masse de données en expansion croissante dans notre monde numérique. Cela même que je suis en train de taper sur mon clavier d’ordinateur, ces mots, viennent s’agréger à cette masse dont l’expansion semble infinie et incontrôlable et dont beaucoup cherchent à extraire du sens, pour le meilleur et pour le pire.
→ les singuliers ? :  unité, dualité, triade et quatuor. Peu de vraies relations au-delà de ces entités ? Le quatuor déjà souvent à la limite de la rupture ?

Et l’infiniment petit poétique
Je relève encore cette remarque passablement énigmatique mais qui étrangement résonne avec la note de lecture qu’Anne Malaprade a consacrée au livre de Claude Royet-Journoud, La Finitude des corps simples : « Un évènement poétique suscite un processus de mémoire. On pourrait le comparer à la trajectoire d’une particule. De même que la particule du très petit physique n’est identifiable qu’indirectement, de même l’évènement infiniment petit poétique peut être invisible et ne consister (pour le regard de l’observateur) qu’en trajectoires de mémoire. » (Remarque 1019)

Mémoire et époque moderne
« Une hypothèse du moderne : période de l’affaiblissement, sinon de la destruction non de la mémoire interne mais de ses modes antérieurs de fonctionnement, en particulier des stratégies, des formes de vie de sa maîtrise (en particulier l’oubli et la décadence en mnémotechnie des arts de mémoire. »
Jacques Roubaud qui ajoute cette remarque : « Les stratégies d’apprentissage de la mémoire sont aussi anciennes que le langage, la poésie, le nombre ». Il aurait pu sans doute ajouter le chant, mais j’ai déjà remarqué que l’univers du son, et celui de la musique, ne sont pas au centre de ses recherches. (Remarques 1028 et 1929)
→ Lieu peut-être de relater ici cette étrange expérience. Ayant accepté de participer à une cohorte d’épidémiologie médicale, pour laquelle j’ai été tirée au sort, j’ai dû me prêter à des tests cognitifs. On m’a présenté successivement quatre feuilles avec quatre mots. On m’a fait répéter les quatre mots de chaque feuille après les avoir cachés. On m’a ensuite demandé de redire autant de mots que possible sur cet ensemble de seize. Puis on m’a donné un chiffre, disons 387 et on m’a demandé de compter à l’envers. On m’a redemandé de redonner le plus grand nombre possible des seize mots. Puis de nouveau de compter à l’envers à partir de 492… À ma question : pourquoi ce compte à rebours entre l’évocation des mots ? la psycho neurologue m’a répondu : « pour purger la mémoire de travail ».
Ce qui est curieux c’est que plus de dix jours après l’expérience, je suis capable de donner encore quasiment toute la liste. Alors que j’éprouve des difficultés avec le « par coeur », qu’il s’agisse de mémoriser une pièce de musique ou un poème.

Roubaud, Mallarmé et la musique
→ Oui, en effet, toujours me manque dans cette pensée de Jacques Roubaud celle de la musique. C’est un trou béant, presqu’inexplicable. Il y a le son, le nombre, la combinatoire, il aurait dû y avoir la musique.
Mais il y a aussi l’approche pour le moins curieuse de la musique par un Mallarmé. Je lis ce livre dont le titre est en forme de chiasme, Mallarmé et la musique, la musique et Mallarmé. En fait Mallarmé voulait, selon une formule célèbre, « reprendre à la musique son bien », il la jalousait et disait très clairement qu’il ne « connaissait a priori par grand-chose à la musique ». Les contributions à cet essai collectif, sous la direction d’Antoine Bonnet et de Pierre-Henri Frangne, attestent toutes de ce que l’on pourrait presque nommer (aucun des contributeurs ne le fait pourtant) un détournement de la musique par Mallarmé. « Pas beaucoup de musique au sens strict, finalement, dans cette œuvre littéraire car Mallarmé était poète, et théoricien. Malgré tout, c’est bien un "objet musical" que l’on retrouve au chevet de son lit de mort, le Beethoven de Wagner : inconscient mais vibrant hommage du poète à la Musique qui l’occupa d’une manière ou d’une autre sa vie durant. » (Mallarmé et la musique, La musique et Mallarmé, sous la dir. d’Antoine Bonnet et de Pierre-Henry Frangne, p. 96)

La montée des eaux
La montée des eaux menace 1,2 milliard de personnes d’ici 2060.

Résolument ailleurs (Portrait de lectrice)
Dame toute ronde. Pantalon noir, polo rayé coq de roche et blanc. Cheveux mi- longs poivre et sel. Ballerines en daim. Visage rond à petit double menton, fines lunettes, léger duvet sur la lèvre supérieure, très hors du temps et sans âge. Beaux yeux bleus. Elle lit La Première Compagnie des Indes de Marie Ménard-Jacob.

Têtes vides
De nouveau une séquence sur la mémoire dans les remarques de Roubaud. Celle-ci par exemple : « Le moment contemporain est celui de la pénétration des têtes vides par les images externes. Il est caractérisé par le remplissage des têtes. » (1040)
Roubaud qui ajoute dans la remarque 1042 que « les images qui refont les têtes sont des images qui ne sont pas formées à l’intérieur. »
→ Immense et terrible portée de ce constat. On pense bien sûr à la trop célèbre formule d’un directeur de chaîne de télévision sur le temps de cerveau disponible. Notre for intérieur ne serait plus la résultante, toujours en remaniement, d’un lent processus de filtrage de nos lectures, de nos écoutes, de nos rencontres, toutes plus ou moins choisies, mais le fruit d’un matraquage d’images et de fictions, imposées de l’extérieur par la doxa et le pouvoir économique et qui ne sont pas plus assimilées que certaines fibres par notre organisme. Jacques Roubaud dit aussi, ce qui aggrave encore le constat, que les images dont ils parlent, non formées à l’intérieur « tentent d’échapper à la langue ». Il souligne enfin à quel point « la topologie de [ces] images pénétrantes est pauvre » (1046).
→ quelle est dans nos têtes la part des images qui nous sont propres et celles qui ne sont que des corps étrangers. Celles qui ont été assimilées, travaillées par la mémoire et l’influence sous-jacente de notre inconscient et celles qui nous ont envahis, à notre corps défendant ou trop consentant ?
Et ne serait-ce pas un des effets de la littérature, et singulièrement de la poésie, que de nous aider à constituer, à reconstituer notre mémoire, notre monde intérieur, dans sa spécificité ? Cela qui fera que nous ne sommes pas le clone de notre voisin.
Il y a là une vingtaine de remarques (1028 à 1048) qui sont autant de coups de massue ! On est frappé par l’évidence de la démonstration. Et soucieux de penser plus avant le rapport entre la mémoire et cette tendance contemporaine à vider les têtes.

Et la poésie
Cette séquence débouche soudain sur une nouvelle série de remarques, sans solution de continuité, sur la poésie. La poésie et la mémoire, précisément : « La poésie a affaire à notre mémoire intérieure, à celle de chacun de nous. Elle agit sur les formes-mémoire d’une manière spécifique, qui n’est ni celle de la mémoire-souvenir, ni celle de la mémoire-pensée. Elle suscite souvenir(s) et pensée(s) (et bien d’autres choses encore, comme les affections) mais selon son effet propre, qui est l’effet-poésie. » (1066)

Effacement du référent
Dans le livre sur Mallarmé et la musique, évocation de la « règle mallarméenne de l’effacement du référent »
Effacement du référent, effacement de la référence, aussi : une difficile question, toujours, pour qui travaillant à partir d’extraits de livres ou de citations, aussi bien pour le flotoir que pour Poezibao, a toujours scrupule à les référencer très précisément, pas tant pour que ce soit vérifiable, mais pour qu’on puisse les retrouver facilement. Pas une question de contrôle, mais une question de transmission. Certains citent et font comprendre qu’ils citent, de façon plus ou moins claire (italique, guillemets) et ne donnent pas leurs sources, ou bien de manière quelque peu reléguée dans un coin de livre : ils brouillent volontairement la piste, ils gomment la frontière entre leur texte et l’autre texte, les chevillant soigneusement l’un à l’autre, sans solution de continuité. On est là en eaux très troubles où tout repose sur la démarche et l’attitude profonde de l’auteur, attitude que le lecteur peut ne pas connaître. Authentique création qui s’incorpore des fragments de l’autre texte ou bien manœuvre de plagiaire masqué qui tente de valoriser sa maigre production par ce qui ne lui appartient pas ?

Les livres sont des mines
Les livres sont des mines, je suis le mineur, la chercheuse de métal rare ou précieux, ou plus simplement de celui dont j’ai besoin. Quête sans fin, butins inégaux : de foison à fétu, de profusion à infime.

Valéry sur la musique
Dans le livre Mallarmé et la musique, la musique et Mallarmé, remarquable contribution de Philippe Charru dont je connais déjà un peu le travail, notamment sur Bach.
Il cite Valéry : « De la fin de l’automne à la fin du printemps, le concert Lamoureux était l’évènement hebdomadaire qui sanctifiait les fidèles de l’art, et particulièrement les poètes. (…) Stéphane Mallarmé subissait avec ravissement, mais avec cette angélique douleur qui naît des rivalités supérieures, l’enchantement de Beethoven ou de Wagner. Il protestait dans ses pensées, il déchiffrait aussi en grand artiste du langage qu’il était ce que les dieux du son pur énonçaient et proféraient à leur manière. Mallarmé sortait des concerts pleins d’une sublime jalousie. Il cherchait désespérément à reprendre par notre art ce que la trop puissante Musique lui avait dérobé de merveilles et d’importance. » (cité p. 128)
→ toujours cette intelligence inouïe de Valéry, toujours cette perspicacité et cet art de dire en dix lignes ce que tout le livre que je suis en train de lire, parfois difficilement en raison de sa densité et de mon manque de connaissance de Mallarmé, peine à dégager en quinze contributions différentes !

Élimination
Cette autre très belle citation faite par Philippe Charru : « Je n’ai créé mon œuvre que par élimination, et toute vérité acquise ne naissait que de la perte d’une impression qui, ayant étincelé, s’était consumée et me permettait, grâce à ses ténèbres dégagées, d’avancer plus profondément dans la sensation des Ténèbres Absolues. La Destruction fut ma Béatrice. » (Cette fois citation de Mallarmé, p. 130)

Non disparition de la poésie
Retour à Roubaud et à ses Remarques de poétique : « (…) Il faut affirmer la non-fatalité de la disparition de la poésie. »
→ L’excellent éditorial du Journal du Marché de la poésie écrit par Yves Boudier enfonce ce clou : la poésie n’est pas morte. Je vais reprendre, avec son accord, des extraits de cet article dans Poezibao.
Jacques Roubaud qui écrit aussi : « Il faut affirmer que la question de la poésie ne concerne pas que les poètes. La chute de la poésie menace la langue. La chute de la poésie menace chacun en sa mémoire, menace sa faculté d’être libre »
→ il me semble qu’il ne s’est pas dit autre chose l’autre soir lors de la séance de clôture des très intéressantes « Rencontres poétiques du Lycée Racine », mises en œuvre par Pierre Drogi.

Les curieux acronymes de Jacques Roubaud
Dans ces remarques, écrites au fil du temps (il dit sur un demi-siècle !), Jacques Roubaud crée de curieux acronymes. ECOPROF, économie du profit, IVIMON, idée du village mondial ou le très amusant TONUTRIN, Tout numérique à transmission instantanée : « Le rôle social du poète (dans les temps de l’ECOPROF et du l’IVIMON) ne peut être que très modeste » (1116) mais il dit aussi « je défendrai l’idée de la relative neutralité de la technique (donc du TONUTRIN) » (1117). Cette dernière remarque à verser au dossier de la lecture ou de l’écriture numérique ?

Fatalité
« La fatalité de l’avant-garde est la posture de secte. »
→ beau sujet pour des étudiants en histoire littéraire. Illustrez !   

Debussy
Pierre Charru, toujours dans sa contribution au livre sur Mallarmé et la musique, fait une très belle analyse de l’apport musical de Debussy. Et je lui dois de nouveau la découverte de cette très belle citation, de Debussy lui-même, cette fois : « La musique est un total de forces éparses ».
Pierre Charru qui ajoute un peu plus loin : « Pour Debussy le monde n’est pas un texte à lire ni à transposer. Sa langue musicale nous fait entendre un en-deça de la représentation du monde où la musique trouve son lieu de prédilection, un lieu qui est en réalité un évènement irréductible, celui de la rencontre et de la communication avec le monde, non sur le mode de la parole proférée mais sur celui du sentir. Sa musique ne nous dit rien du monde, mais nous donne d’éprouver sa présence. Elle ne représente pas le monde mais nous y rend présent. » (136)

Piano préparé et sensibilité acoustique
Nouvelle contribution dans ce livre sur Mallarmé, celle de Philippe Albéra autour de la riche question « Boulez et Mallarmé ». Contribution qui s’ouvre par des pages fort intéressantes sur ce qui oppose Boulez et John Cage, notamment autour de la question du hasard. Où il est montré que Boulez, s’il a accepté une forme d’aléatoire, ne l’a fait qu’à condition de pouvoir contrôler très étroitement le processus, tandis que Cage au contraire, par le recours au hasard, a tenté de libérer le langage musical.
Autour du piano préparé : « Le piano préparé nous dit Boulez ne donne pas "des sons purs – fondamentales et harmoniques naturelles" – mais "fournit des complexes de fréquences". (…) Il peut alors poser la question : "L’éducation traditionnelle que nous avons reçue – ou subie – nous priverait-elle d’une sensibilité acoustique plus affinée ?" » (142)
→ Je pense qu’un Alain Bancquart qui a tant travaillé sur les quarts, voire les huitièmes de ton (et au-delà) serait en accord avec cette idée d’un déficit de la sensibilité acoustique, formatée par le système tonal et ses dérivés.

Futur antérieur de la poésie
et retour aux Remarques de poétique de Roubaud, il en sera sans doute ainsi pendant des semaines, tant le livre est passionnant et dense et tant il est impossible d’y cheminer à grands pas. Cette idée : « La poésie anticipe sur les changements dans la langue (le temps de la poésie est aussi un futur antérieur), les annonce, éventuellement participe à leur émergence. » (Remarque 1154). Il fait ce constat en analysant les raisons de la difficulté de la poésie extrême-contemporaine. Ce qu’elle dit et comme elle le dit n’a encore aucune présence dans la mémoire du lecteur. Il doit accueillir quelque chose qui est une sorte de corps étranger. « La difficulté de la poésie aujourd’hui est qu’elle est poésie. Ce qui est difficile à admettre, à entendre, et à comprendre (l’a toujours été plus ou moins, mais l’est à l’extrême dans les conditions actuelles), c’est qu’il y ait, encore, cette manière particulière de traiter la langue qui constitue la poésie. La difficulté première est là. Toute autre difficulté est secondaire. » (1163) 

La notion de sens en poésie
Roubaud encore, remarque suivante : « Cela tient bien sûr à la nature toute particulière de la notion de sens en poésie. S’il y a sens, c’est sens formel et effet intérieur de sens. Dans toute forme-poésie du présent, d’un type nouveau, il y a difficulté à saisir ce sens, à l’admettre, à le reconnaître parce qu’on est habitué (scolairement et idéologiquement habitué) à chercher autre chose, une des formes habituelles du sens. » (1164)
→ ce sont alors ces formules-type et ces réactions : ça ne veut rien dire, ça n’a ni queue ni tête, c’est du charabia… ! Alors que peut-être, au contraire, c’est devant ce manque de sens apparent qu’il faudrait être en alerte. Il faut toutefois mettre en évidence une difficulté supplémentaire, due à l’action des « faiseurs », ceux qui trichent et font exprès de monter des élucubrations pour faire croire à une profondeur qui n’est pas la leur.

Livre dans les mâchoires de la porte
Encore un portrait de lectrice, mais cette fois il n’est pas de mon fait. Je le relève dans Journal itinérant 1980-81 de Siegfried Plümper-Hüttenbrink (qui est précisément la personne qui m’a incitée à reprendre mes portraits de lecteurs !) : « Dans le métro, une femme absorbée par la lecture d’un livre. Soudain elle est prise d’un soubresaut, se précipite sur les portes coulissantes, qui de sitôt se referment sur sa lecture. Elle restera ainsi, debout, le livre bloqué entre ses deux mains, le temps d’une station à l’autre. » (SPH, 20)

Tel est le Réel
Dans ce même livre je note : « Tel est le Réel : bouclé à double tour, tautologique. Il est par définition, ce qui ne pourra jamais entrer en coïncidence avec, se décalquer sur, se laisser voir à nu pour faire l’objet d’une description. » (SPH, 21)
→ ce qui me fait irrésistiblement penser au Grand Chosier et à d’autres livres de Laurent Albarracin.

Tant de temps, plus de temps
Je suis souvent aux portes d’un univers qui m’attire mais qui me fait penser qu’il faudrait tant de temps pour l’explorer que je ne l’ai plus, ce temps, à ma disposition.

Conjonctions & coordination
Parfois frappée par d’incroyables « rencontres », de faits, de personnes. Serais tentée d’en faire une nouvelle rubrique de ce flotoir.
Ainsi : « En 1953, Pierre Boulez offre à John Cage les œuvres complètes de Mallarmé » (Mallarmé et la musique, p. 155)
Il y a dans ces mêmes pages une autre conjonction que je trouve fascinante, celle de Paule Thévenin, Michel Butor et Pierre Boulez, évoquée dans une contribution de Robert Piencikowski, « Boulez selon Mallarmé selon Butor » (p. 167 et suivantes). Michel Butor qui, tout jeune, se rend à la demande de L’Express à Baden Baden, pour assister à des représentations de Pli selon pli de Pierre Boulez, en compagnie de Paule Thévenin. L’amie d’Antonin Artaud, l’éditrice de ses œuvres complètes mais aussi du livre Le Pays fertile, Paul Klee, de Pierre Boulez.

L’œuvre ouverte
Je ne fais pas ici allusion au beau travail en ligne de Laurent Margantin mais à un livre d’Umberto Eco, dont je ne connaissais pas l’existence et qui m’intéresse d’autant plus qu’on dit qu’il fut écrit à la suite de nombreux entretiens avec Luciano Berio, André Boucourechliev  (qui a d’ailleurs contribué à sa traduction en français, par Chantal Roux de Bézieux) et Henry Pousseur.

Les écrivains et la musique
Ce constat, dans l’article sur Butor et Boulez : « Les écrivains, ou plus généralement les gens de lettres, étaient peu enclins à faire état de leurs goûts musicaux, soit que ceux-ci fussent si conventionnels qu’ils préféraient n’en point faire étalage, soit qu’ils fussent simplement plus discrets. À ce titre Michel Butor fait plutôt figure d’exception [et] son penchant prononcé pour l’art sonore allait bientôt le singulariser parmi ses pairs. » (170)
→ c’est aussi mon constat. Assez peu d’écrivains sont sensibles à la musique. Avec d’admirables exceptions comme Thomas Mann ou Michel Butor, précisément.

Portrait de lectrice
Autobus. 22.05.2016. 17h40. Jeune fille, pantalon en jean gris avec une large bande noire sur le côté. Les cheveux sont blonds, longs, répartis des deux côtés du visage qui est bien dégagé. Elle porte un tee-shirt blanc à motifs gris et à bandes noires et un grand gilet, léger, noir aussi. Elle ne doit pas avoir très chaud. Il pleut, il fait très humide et froid. Et ses pieds sont nus dans des petites sandales toutes fines ! En bandoulière, une sorte de sacoche en tissu Burberry. Elle lit un vieux livre de poche à tranche colorée rouge passé comme je n’en ai plus vu depuis des années. Comme il y en avait dans la bibliothèque de la maison d’enfance, trésor fascinant auquel je ne pouvais accéder qu’accompagnée, car il s’agissait de savoir si tel ou tel livre était « pour » moi, compte tenu de mon âge. Qui plus est, ce livre est un Cronin, auteur qui était bien présent dans cette bibliothèque, auteur phare du catalogue du Livre de Poche à ses débuts. Je ne lis que le début du titre, qui ne me dit rien, L’Epée… ; L’Epée de justice, je ne me souviens pas du tout de ce titre, je me souviens de La Citadelle, bien sûr, des Clés du Royaume (le n° 2 de la collection du Livre de poche après Koenigsmark de Pierre Benoît !). Est-ce dans l’un de ces livres que le héros, sorti acheter des cigarettes, ne reviendra jamais car il se sera fait renverser par une voiture ? Je me souviens aussi de l’exposition à Beaubourg pour les 50 ans du Livre de Poche, en 2003, j’avais écrit un article à l’époque. Je me souviens de Joseph Peyré et de son Escadron blanc, de A.J. Cronin, de Mazo de la Roche, de Daphné du Maurier, Rosamond Lehmann, etc.

Langue et poésie
Jacques Roubaud, toujours, remarque 1214 : « La poésie, si je l’accueille et la reconnais, fait de la langue ma langue plus que tout autre usage, me fait possesseur de ma langue. Ma langue est à moi par la poésie. »

Une prise de vue
« Tête inclinée, on furète entre les pavés, à l’affût du moindre incident de parcours. On se piste et se traque en marchant sur le hasard. Glane des vétilles, s’acharne sur des riens. Voyez donc ! Là, au tournant, qui l’aurait cru, encore qu’au vu de personne, un rien se détache, acquiert un relief saisissant au point d’en aller choir dans l’œil. Et on appelle cela une prise de vue. Ein Augenblick.
Cette belle remarque de Siegfried Plümper-Hüttenbrink dans son livre Journal itinérant 1980-81 est le très fidèle écho de mon expérience photographique. Quand il y a cette pulsion à photographier mais que rien ne se présente. Cet affût, cette attente, et soudain cela qui s’assemble et qui fait signe.
Pour les non-germanophones, on peut préciser qu’Augenblick en allemand veut dire instant, moment. Formé de der Blick, la vue, la perspective, le regard, le coup d’œil et de das Auge, l’œil.

Guy Lelong
Sa contribution au livre Mallarmé et la musique est assez surprenante, car elle me semble un peu hors-cadre, en ce sens qu’elle est plus critique, moins policée que ne le sont d’habitude les contributions à ce genre d’ouvrage collectif. Réponse du berger à la bergère, peut-être, le directeur de l’ouvrage, Antoine Bonnet, dans sa conclusion, adresse une pique, en petite note, à Guy Lelong, disant qu’il fait « un contresens en interprétant la musique spectrale comme "poursuite des opérations mallarméennes." » (p.223)
Guy Lelong dont les notes, très intéressantes, se centrent aussi bien sur Buren que sur Gérard Grisey, avec allusions à Perec et Roubaud. Il écrit que « certaines des pensées, les plus vives à [ses] yeux de ces dernières décennies et jusqu’à aujourd’hui, ont renoué avec la pensée de Mallarmé sans l’avoir revendiqué » (p.199). Il se base sur ce qu’il distingue comme les deux « révolutions mallarméennes ». La première qui déduit les œuvres des propriétés de leur médium et la seconde : « le texte, s’il prend son autonomie par rapport au sens, n’est en revanche plus autonome de son lieu d’accueil, la page, autrement dit son contexte. » (p.192). Sa contribution me semble une des plus intéressantes de tout cet ensemble. Lui qui écrit encore qu’il « ne s’agit plus de mettre en musique un texte préalable, mais de déduire ce texte de sa destination musicale et des propriétés que le texte partage avec la musique. » (p.199). Ce qui me renvoie, une fois encore, à ce qu’Alain Bancquart m’avait dit à propos de la composition d’une de ses œuvres, fondée sur la diction Marie-Claire Bancquart d’un poème écrit par elle.

Ravel et Debussy
Dans la belle conclusion de l’ouvrage, extrêmement riche et dense sur Mallarmé et la musique, conclusion signée Antoine Bonnet, je relève une très intéressante confrontation de la façon dont et Debussy et Ravel ont mis en musique, chacun, trois poèmes de Mallarmé (dont deux identiques). C’est un peu dur, mais sans doute très juste pour Ravel, ne sous-estimant pas par exemple la profonde intelligence qu’il pouvait avoir de ces poèmes. Et cela montre que Debussy seul fut à même de « destituer la mélodie de ses prérogatives historique : l’imitation des affects. » (p. 223)

Les trois âges du langage
Toujours dans ce même ouvrage, belle évocation des trois âges du langage selon Walter Benjamin, par Dimitri Kerdiles. 1. Le langage est l’outil de Dieu, il est créateur de la réalité qu’il désigne, performatif de sorte « qu’il règne entre le nom et la chose une unité absolue ». 2. Vient le temps d’Adam qui nomme et distingue : « si les mots ne sont déjà plus eux-mêmes l’être qu’ils disent, ils en sont encore une connaissance véritable. ». 3. puis c’est le langage humain, après le renvoi d’Eden et Babel : « le langage est réduit à un vulgaire outil de communication », « disjoint de son sens et morcelé, il tombe dans "l’abîme du bavardage" et perd finalement toute valeur de connaissance. » (p. 208)

Les langues imparfaites
« Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême : penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l’immortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes empêche personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité. » (Mallarmé, in Crise de vers, cité par Dimitri Kerdiles, p. 208)

Des ouvrages savants
Je prends conscience que j’aime lire des essais, des études universitaires, compte-rendu de colloques, thèses et autres mémoires, pour l’extraordinaire richesse de citations qu’ils recèlent en général. Autre accès donné à des œuvres qu’on n’a pas toujours lues, qu’on ne lira peut-être jamais faute de temps ou de choix en ce sens et qui pourtant contiennent des pensées qui nous sont importantes, raison pour laquelle souvent nous avons choisi de lire ces essais ! Ce sont en quelque sorte les retombées positives de certaines lectures, parfois ardues, toujours demandeuses de temps et de disponibilité.

Il revient au vers…
« Il revient au vers de dissoudre la fonction communicative du langage », dit aussi Dimitri Kerdilès et il se trouve que ces mots, je les ai relevés juste avant de reprendre Poétique, remarques de Jacques Roubaud, de telle sorte que je me suis demandé, un court instant, à qui je devais en attribuer la paternité.

Jean Pleurdegoies et la boîte de mouchoirs
Pourquoi, mais pourquoi, lisant sur une boîte de mouchoir (oui !) cette astuce un peu facile sur les noms propres, j’ai été soudain traversée par une envie de créer un personnage, de lui donner un nom, d’en raconter, qui sait, l’histoire. Désir de maternité fictive, si longtemps après la maternité réelle ? Très étrange en tout état de cause. Et pourquoi sur ce nom, fort beau au demeurant, Pleuredegeois ?

Le problème du compositeur de poésie.
Je reviens à Roubaud et à ses remarques et note ici intégralement la 1265, exceptionnellement longue (les notes font souvent une ligne à peine, parfois deux ou trois, les notes plus longues sont rares. »
« Il y a un vrai problème pour le compositeur de poésie (…). Le fait de ne pas dire selon les modes ordinaire de dire, le fait de l’intention toujours déjouée de dire (et aussi la nécessité assez générale de dire au sens ordinaire, et le fait d’avoir dit quelque chose, au sens ordinaire, le plus souvent), le fait qui en résulte, au sens strict ou comme horizon de menace, le fait de l’impossibilité de dire (la vide blancheur du papier mallarméen) (ce sont des situations que rencontre inévitablement la poésie), se heurtent à ce spectre, à cette horreur du non-dire et du dire-rien, soit parce qu’il n’y aurait rien à dire (au sens ordinaire), soit parce que ce qu’on dirait ne serait que ce qu’on aurait dit (au sens ordinaire) (deux visages d’un néant). (Remarque 1265)

 

Les réseaux invisibles

 

Ne pas développer
Ne pas développer. Accueillir/libérer mais aussi ne pas retenir et alimenter la pensée qui passe.

Avec la liseuse,
me saute soudain aux yeux un inconvénient majeur pour quelqu’un qui lit cinq ou six livres en même temps et qui a à faire avec des dizaines simultanément. On ne voit pas le livre qui est dans la liseuse et on risque d’en oublier l’existence. 

Notes d’un lecteur
Un lecteur du Flotoir regrette les « portraits de lecteur » et il me donne envie de réactiver cette rubrique. Il m’offre aussi cette très belle citation reprise « d’une vieille revue des années 76, intitulée Première Livraison et qui a donné par la suite la collection du même nom aux éditions Christian Bourgois sous la houlette de J.C. Bailly : "Un témoin de la lecture n'aurait rien à raconter, car à la lettre, il ne se passe rien. Pourtant, une voix inaudible ne cesse de bafouiller, fabuler, revenir en arrière ou répondre à côté. Comme dans le huis-clos familial où pendant des années rien n'arrive en apparence : les origines sont cachées, les histoires sont tues, les répliques étouffées". Gérard Macé in Bâtons brisés. »
Ce même lecteur me parle aussi de « cette figure introuvable qu'est tout lecteur. Dans la traversée en solitaire qu'est sa lecture, il reste foncièrement injoignable pour quiconque. Seul le livre qu’il a encore en main pourrait, en guise de "vade-mecum" attester de son existence qui est plus que compromise. »

Et ce lecteur…
Et ce lecteur, je le découvre peu de temps après, est l’écrivain Siegfried Plümper-Hüttenbrink. Je retrouve dans ma bibliothèque deux livres de lui, De la lecture (sur Walter Benjamin et Ludwig Wittgenstein) et En lettre recommandée.
Sur la lecture, je relève cela qui m’apaise, moi qui me reproche si souvent d’être injuste vis-à-vis de tant de livres qui sont là, qui m’attendent et que je ne peux ouvrir, faute de disponibilité suffisante : « Un livre n’a pas forcément besoin d’être lu dès qu’il veille, en attente d’être lu, sur votre table de chevet ou dans le poche de votre manteau. Lu ou pas, il est et reste un partenaire invisible, autant dire un fantôme, et qui, selon Hélène Cixous, reste en activité permanente. » (Cahier Agnès Rouzier, du CCP, p. 48)
Et cela alors même qu’il y a peu, dépassant ma « culpabilité » vis-à-vis de tous ces livres, qui me rend parfois intérieurement agressive à leur égard, j’ai choisi de les considérer comme des présences amies, en attente très précisément (je parle bien sûr des livres que j’ai choisi de garder, étant entendu que si je reçois plus de 700 livres par an, une toute petite partie d’entre eux, une centaine sans doute au grand maximum, me retient vraiment).
« Hier stehe ich, ich kann nicht anders »
Citations que je complète de celle-ci : « Je songe ici à cette figure exemplaire de Walter Benjamin, pour qui lire c’était aussi consulter, voire même ausculter ce silence archaïque qui gît à l’étouffée au fond des livres. L’acte de lire fut d’emblée à ses yeux l’enjeu même de sa pratique d’écriture. » (De la lecture, p. 15)

Comme si écrire un mot
Un peu plus loin je relève : « Comme si écrire un mot était d’abord lire avec lui ce qu’il nous donne à lire » qui me fait immédiatement songer à cela, publié dans les « Notes sur la création » de Poezibao : « Selon Claude-Royet Journoud et Jean Daive, Michel Couturier disposait, pour écrire (notamment L’ablatif absolu), d’une boîte en bois dans laquelle il rangeait des fiches bristol. Sur chacune d’elle, il avait écrit un mot, et ainsi retranscrit l’ensemble du lexique du livre en cours. À chaque mot étaient associés une définition et l’ensemble des acceptions possibles du terme. Michel Couturier veillait à ce qu’à chaque occurrence dans le livre corresponde un sens différent. Cette anecdote nous dit beaucoup, me semble-t-il, sur l’usage de la répétition chez Michel Couturier, dans cette ambivalence, du sens et du son, dont il produit ici une forme de théorie pratique, à travers la boîte. » source

Poétique, remarques
Je continue en pas à pas, tant c’est dense et riche pour la pensée, les « remarques » de Jacques Roubaud.
Trois remarques sur la poésie, 204, 214 et 215 :
204. Le vers est un "état agglutinant" de la langue.
214. Poésie : une pensée sans connaissance
215. Poésie : une pensée qui perd connaissance
Poésie : qui entre bien sûr en résonance avec le titre d’un des volumes du grand cycle en prose de Jacques Roubaud.
→ oui un précipité, une condensation, une concaténation, une opération inverse de la dilution de Hahnemann. Du peu, du très dilué vers la plus grande concentration, faite de beaucoup d’élimination.

Un bleu d’octobre
Livre de Françoise Ascal que je commence dans un gris d’avril. Beau livre, très attachant, des notes au fil des jours, elles commencent ici en 2002, font état du retour d’une maladie, de l’angoisse devant la mort, des jours qui passent, du jardin aimé, des moments suspendus : « J’écoute Lipatti interpréter Bach. Il faut se rapprocher des sources sûres. »
→ pour moi toujours la tension extrême, le déchirement même parfois entre les sources sûres, livres et musique et l’appétit fou, insatiable de la découverte. 

On meurt par hasard plus que par volonté. Sur Pierre Boulez
Claude Minière m’écrit :
« Pierre Boulez s’est éloigné discrètement, on ne peut pas dire que "l’actualité culturelle" ait accordé une grande place à ses écrits, ses réflexions et études. On a présenté des "portraits" du chef d’orchestre, toujours de bonne volonté, pédagogue, clair et précis. C’est peu pour un chercheur passionné et inquiet, pour un acteur critique sans concessions…
Je me souviens qu’il nous avait aidés, Margaret Tunstill et moi, quand nous traduisions d’Ezra Pound Treatise on Harmony. Nous aurions pu commettre des erreurs dans la dénomination des valeurs de notes (blanches, noires, demi-croches, etc.) telles qu’elles sont nommées en Amérique ; il a tout vérifié soigneusement, puis nous avons parlé très librement de Pound. J’avais publié une Note de lecture de son ouvrage, Par volonté et par hasard (le titre est loin d’être anodin), dans la revue italienne Spirali. Assis dans un studio de l’IRCAM, il plaisantait gaiment. Je me rappelle de quelque chose de plus intrigant : je menais avec lui un entretien destiné à paraître dans la revue TXT. Des projets de création ? Il avait longuement décrit son souhait de composer un opéra dans lequel les interprètes porteraient tous des masques… Les voix seules seraient la volonté, sans représentation...  Il avait horreur de la musique d’illustration.
Il s’est "effacé". Mon dieu, comme les choses s’effacent politiquement ! »
Claude Minière, correspondance privée, reproduit avec son autorisation

Écriture
Cette note de Siegfried Plümper-Hüttenbrink, dans le cadre d’une recension d’un ouvrage que je compte lire, Le Choix d’un poème, sous-titre, La poésie saisie par la musique.
« Sans doute qu’il y a à l’origine de l’écriture une "incision". Quelque chose comme la force frayante d’un trait ou d’un tracé qui inscrit plus qu’il n’écrit. Faisant de la lettre une entaille mémorielle. Lui conférant même un impact occulte dès qu’elle s’inscrit "en lettres de feu" (comme chez Hölderlin) ou disparaît subitement (comme avec le "e" chez Perec). Quant à l’acte lui-même d’inscrire, il se disait enscrire au XIIIe siècle, au sens d’indiquer une destination, de marquer un rappel ou d’évoquer un souvenir. Dante dira "noter" en écoutant, et en vue de "retenir la note dans l’acuïté" dira Anne-Marie Albiach dont la syntaxe annotative, câblée en morse, s’ouvre aux reliefs et reliquats d’un chant graphique » (source)

Portrait de lecteur
Il est assis sur le banc d’un square. C’est un homme âgé. ll porte un pantalon en velours côtelé marron, des mocassins impeccables malgré la poussière du square, un pull-over rouge qui dépasse légèrement de son blouson, bien fermé car sans doute il n’a pas très chaud. Il a plus de 70 ans et ses cheveux blancs dépassent d’un chapeau Borsalino noir. Il lit M, une enquête de Tabor Süden, de Friedrich Ani : « À la recherche d’un homme qui a mystérieusement disparu, le célèbre commissaire Tabor Süden nous entraîne dans le monde dangereux des groupuscules néo-nazis, dont la nostalgie pour le Troisième Reich demeure intacte. ». Il en est au tout début du livre, qu’il retourne pour lire la quatrième de couverture. Se demande-t-il dans quel monde il est tombé. Les néo-nazis parmi les petits enfants patineurs et cyclistes, les tulipes perroquets et les pavots, les merveilleux nuages.
J’apprends que l’auteur, très connu en Allemagne, a écrit le scénario de très nombreuses séries allemandes dont le célèbre Tatort.

Judith Schlanger & les réseaux invisibles
Très beau portrait de la philosophe Judith Schlanger dans Le Monde daté jeudi 28 avril 2016.
Elle dit cela par exemple : « Vous savez, je perçois la survie de manière de plus en plus pessimiste : ce qui subsiste n’a presque rien à voir avec le mérite. Il y a parfois des réhabilitations imprévues, mais n’attendez rien du jugement de l’histoire. En revanche, je crois profondément qu’il y a toujours plus de valeur que ce que nous savons ou percevons. La vie de l’esprit est loin de se réduire à de grands noms ou à de grands textes. Autour de nous, sans que nous le sachions, des gens réfléchissent ; des livres attendent leurs lecteurs, et ces derniers sont le plus souvent totalement imprévisibles. Je ne m’intéresse plus qu’à ces réseaux invisibles. »

Flotoir
Je me sens tout à fait en mesure de me débrouiller avec toutes les tâches, de plus en plus nombreuses, qui m’incombent, mais je ne dois en aucun cas négliger le Flotoir et sa mise en ligne. Il est le cœur de mon travail, son moteur, la source de toute mon énergie.

Joseph Joubert
Ayant peu de temps pour lire en ce moment, peu de temps pour tenir mes notes dans ce flotoir, autour des lectures et des écoutes, je me suis tournée vers ma petite Kindle, dans laquelle j’ai enregistré, il y a un moment déjà, cet auteur qui m’a toujours intéressée et attirée, Joseph Joubert. Et j’ai trouvé dans les pages feuilletées, de pures pépites.
Mais en cherchant s’il y avait une édition recommandée de ses écrits, je suis tombée sur ce bel article dans Fabula, dont tout le début synthétise des réflexions que j’ai souvent effleurées à propos de la notoriété littéraire, de la question de la communication chez les artistes, etc.
Voici le début de cet article d’Étienne Beaulieu (source)
S’effacer en douce : la discrétion de Joseph Joubert
« Nous sommes habitués à penser aujourd’hui le geste littéraire en fonction de sa rémunération symbolique et non plus seulement en regard d’une récompense en monnaie sonnante et trébuchante. L’époque oppose souvent même avec désinvolture l’un et l’autre dans une polémique éternelle entre les tenants d’une littérature « commerciale » et ceux qui voudraient que ne porte ce beau nom que la « véritable littérature », comme si la chose allait de soi. La sociologie de Bourdieu a réussi à imposer jusqu’à son lexique dans ce que l’on nomme maintenant, l’expression se changeant en réalité, « le champ littéraire ». Ce fameux champ (plus électromagnétique qu’agraire) inverserait la donne du champ économique en jouant l’étrange jeu du « qui perd gagne » faisant en sorte que, depuis le milieu du XIXe siècle (avec Flaubert, Baudelaire et Manet plus précisément), la marge serait devenue le centre de la valeur littéraire et artistique. Le centre de l’attention médiatique et populaire perdrait en conséquence toute valeur autre que de pure façade commerciale. Plus on a de reconnaissance du grand public, moins la valeur de l’œuvre serait grande, et inversement plus obscure se révèle l’œuvre et plus grande pourrait être sa valeur symbolique et sa chance d’être lue dans une norme ultérieure qu’elle aurait d’ailleurs contribué à mettre en forme. La réduction ainsi opérée touche directement l’idée d’un décalage entre la faveur du public à une époque donnée et une reconnaissance future et improbable que l’on appelait jadis « la postérité » ou « la fortune », sorte de ciel des élus qui n’ont pas rencontré ici-bas l’horizon d’attente d’un lectorat frivole et qui font avec Stendhal le pari très risqué d’être lu cent ans après leur mort. Mieux encore, cette théorie toute économique et symbolique de la littérature a rendu suspecte toute tentative de penser ce qui échappe au jeu d’un don fait à l’avenir, que l’on comprend maintenant comme un placement sur le contre-don de l’au-delà : après sa mort, un écrivain récupèrerait sa mise perdue par la défaveur de son vivant et il pourrait même toucher avant terme les dividendes de sa gloire post-mortem, un peu à la manière de Chateaubriand et de ses Mémoires d’outre-tombe qui récupère sa mise en avançant en âge et qui en conséquence augmente sa valeur en vieillissant et au fur et à mesure que croissent ses mémoires.
En examinant le cas étrange de Joseph Joubert (1754-1824), une autre avenue d’interprétation se dégage et montre de manière oblique en quoi cette théorie sociologique de la littérature échoue à comprendre le geste littéraire qui tente de s’effacer lui-même, dans un pur renoncement à toute forme de gloire fût-elle posthume, comme c’est le cas de cet écrivain sans écrit qu’est Joubert.(…) Lui dont les ratures se sont accumulées des décennies durant dans ce qu’il appelait ses « cahiers » et qui n’ont pas été conservés pour publication d’aucune façon, mais seulement par les soins posthumes de sa veuve et de son ami Chateaubriand, qui ont déterré littéralement les écrits qu’avait entassés Joubert dans ses malles avant de mourir »
→ j’apprends en parcourant cet article qu’une édition complète de ses cahiers est en cours de publication aux Classiques Garnier, sous la direction de Sabrina Giai-Duganera et Etienne Beaulieu, avec la collaboration de Pierre Aussudre, Jean-Luc Dauphin et Isabelle du Chayla et qu’on peut toujours se référer aux anthologies existantes et à la belle édition Beaunier publiée chez Gallimard en 1938 et réimprimée en 1994.

Quelques citations de Joseph Joubert
Relevé plusieurs belles citations de Joubert (lecture Kindle)
« Au lieu de me plaindre de ce que la rose a des épines, je me félicite de ce que l'épine est surmontée de roses et de ce que le buisson porte des fleurs. »
« Je suis, comme Montaigne, impropre au discours continu. »
« Vous allez à la vérité par la poésie, et j'arrive à la poésie par la vérité. »
« J'ai trop de cervelle pour ma tête ; elle ne peut pas jouer à l'aise dans son étui. »
« Ce n'est pas ma phrase que je polis, mais mon idée. Je m'arrête jusqu'à ce que la goutte de lumière dont j'ai besoin soit formée et tombe de ma plume. » Joseph Joubert, Pensées, essais, maximes et correspondance

Jacques Roubaud et Poétique
Il n’est pas question de tout transcrire de ce qui m’intéresse, dans le livre Poétique, Remarques de Jacques Roubaud, je serais noyée et le flotoir avec, malgré sa nature insubmersible ! Mais il me faut cocher, souligner pour repassages ultérieurs, tant le propos est incroyablement riche et dense. Il n’est pas daté, cela rend les choses quelque peu mystérieuses : comment s’est construite cette pensée, comment se sont accumulées ces 4755 remarques, où il est question principalement de poésie, de poétique, de nombres et de mathématiques, de mémoire, d’images…?
Ma théorie du repassage, pour faire pièce au tas considérable qui m’attend, fer en main cette fois !

Contraintes et productivité fictive.
Cette remarque, la 874, qui me semble si merveilleusement convenir à Georges Perec. : « La poétique formelle a, dans sa deuxième partie, le (les) programme(s) de composition, recours aux dispositifs fantasmagoriques (L’Oulipo ne s’en prive pas) ; si par ailleurs toutes les contraintes générales énoncées sont respectées (avec une rigueur tatillonne), on obtiendra une grande productivité fictive. »
→ mais il s’agit ici de récit. Quid de la poésie sous contraintes ?

Mon fil est dans le flux
Tentant de reprendre un peu la barre d’un flotoir longuement resté en rade, je me rends compte comme il m’est difficile de revenir sur mes pas, de remonter le courant. Il y a un effet de flux qui est très puissant et porteur sur le moment, comparable à un fleuve qui entraîne les matériaux dans son cours. Mais si je reviens plus tard, en quête de ce qui est resté sur les berges, il est très difficile pour moi de retrouver ce qui me semblait alors aller de soi, une forme de cohérence entre tous les éléments pris dans ce flux. L’effet flux diminue au fur et à mesure que passe le temps. L’impulsion encore très perceptible pendant un jour ou deux, perd de sa puissance et tout s’étiole dans une sorte d’enlisement. Très vite ce qui a été pris dans la nasse cesse de palpiter et s’éteint.
Il en va de même de tous mes projets. Si je les mets en œuvre alors qu’ils viennent de se former, je dispose d’une très forte énergie pour les propulser. Mais si je laisse cet élan originel se démagnétiser, l’effort pour reprendre les choses est considérable et souvent peu efficace.

Note de passage
Remplacer les pronoms tu, ou il, ou encore ils, par nous.
→ Et surprise de découvrir, quelques jours après avoir noté cette idée, donc sans aucune concertation possible, dans un sens ni dans l’autre, ces mots, dans le livre de Didier Cahen (voir ci-dessous) : « …délier silencieusement le je, le tu, le il. Irradiation du nous » (DC, 96)

Le peu des hommes
Beau livre en effet de Didier Cahen, à propos duquel Anne Malaprade me donne une note pour Poezibao. Le Peu des hommes. Pas un journal, plutôt des notes. La vie qui va, notée surtout pendant des périodes de vacances à l’ile de Ré, les tentatives d’écriture, le sentiment d’impuissance, une forme d’auto-dérision. Un Didier Cahen pour moi assez inattendu mais devenant plus proche, dans cette sorte d’humanité à nu qu’il donne à voir ici. Ne le dit-il pas lui-même : « … mieux partager mes doutes » (DC, 59)
Sur la lecture ? : « J’emmêle les sources, je prends la vie des autres. » (DC, 15) ou bien encore « J’entre toujours trop vite dans la gueule du non ». (DC,26)
Et cette remarque qui me parle tant : « Retour au monde. France Musique. France Culture ? Pas le même accompagnement. J’hésite. Des notes, de la parole, et mon écoute flottante ; j’aime entendre ce silence autrement cultivé. » (DC, 29)
« … en bas de l’échelle. La vie… continuelle… perpétuée… inachevée » (DC, 35)
→ je pense à Marie-Claire Bancquart, à son dernier livre, tout juste paru, Qui vient de loin, à cette lecture l’autre jour chez Tschann, à sa présence vaillante malgré tous les aléas de sa santé, au questionnement fin et subtil d’Olivier Philipponnat.

Siegfried Plümper-Hüttenbrink et la photographie
Je découvre le livre In absentia, sous-titre photographies, qui contient bien en effet de très curieuses photographies mais aussi une série de textes très puissants sur la photographie, sur la pratique de la photographie. Il me semble qu’un lien de compréhension particulier unit ceux, ils ne sont pas si nombreux, qui ont fait cette expérience, que je juge quasi ontologique, du développement des images en chambre noire, cette pratique fut-elle très modeste et limitée. Je ne cesse de repenser à ce saisissement de voir apparaître dans le bain de révélateur l’image jusqu’à présent strictement invisible, cette (al)chimie qui la fait surgir de cette eau qui semble sans mémoire. Et cela alors même que je n’ai plus mis les pieds au laboratoire photo depuis plus de trente ans sans doute. Et toujours j’associe, à tort ou à raison quant à la justesse de la réminiscence (mais cela importe si peu), cette expérience et le film Blow up où une vérité cachée finit par advenir, si je me souviens bien, par l’exploration de l’image. C’est exactement cela me semble-t-il que dit Siegfried Plümper-Hüttenbrink dans ces textes saisissants. Je viens au demeurant d’en donner un dans l’anthologie permanente.

 

Le tamis

 

Langue et littérature
Cécile Wajsbrot s’adressant à Hélène Cixous, lui demande si, pour elle, « la littérature n’est pas venue se substituer à la langue. Si la littérature allemande ou de langue allemande n’a pas été l’occasion de tenir le fil de l’allemand par d’autres voies, et d’autres voix. » (Hélène Cixous et Cécile Wajsbrot, Autobiographie allemande, p.97)
→ pour moi, en tous cas, la réponse est oui. Voie et voix : lire l’allemand, lire Stifter, Mann, Zweig peut-être… et aussi lire les auteurs allemands en français, Novalis par exemple (avec souvent recours à l’original).

Nationalité humaine
« Je vais jusqu’à oublier que Freud est autrichien. Sans doute parce qu’il est, comme Shakespeare, de nationalité humaine. » (HC.CW.102)

Antoine Emaz, la lecture
J’ouvre Planche, le livre de notes d’Antoine Emaz, publié par Rehauts qui vient d’arriver. Quelqu’un qui est indéniablement de nationalité humaine ! « Ce qui est à la fois difficile et sain dans la lecture, c’est la nécessité de mettre en veilleuse ses propres réglages internes pour essayer de passer sur ceux de l’autre. » (Antoine Emaz, Planche, p. 9)

Piano
« J’adore le piano, j’avais 7 ans quand il est devenu mon meilleur ami, et ça n’a pas changé. Mais je trouve que le clavier est une invention machiavélique, typiquement européenne, nulle part ailleurs sur terre on n’a imaginé un truc aussi compliqué et finalement aussi peu musical. Déjà, il coupe les notes en tranches en décrétant que le demi-ton est le plus petit intervalle exprimable – quel gâchis… une oreille attentive peut facilement entendre un sixième de ton. Du coup, ça mélange les bémols et les dièses, bref c’est comme un grillage à travers lequel on décide de faire passer la patate de la musique : de l’autre côté, il en sort des frites, c’est magique mais, dans l’opération, on perd plein de petites choses qui font le goût des bonnes purées… Certains inventeurs ont décidé de s’affranchir du clavier, de chercher ailleurs, mais c’est très pratique, un clavier, quand on est dans la science, c’est précis et bien tranché. D’ailleurs, c’est sur un clavier de machine à écrire, puis d’ordinateur, qu’une bonne partie de l’humanité passe désormais le plus clair de son temps ! Laurent de Wilde, dans Le Monde daté 1^er avril, à l’occasion de la sortie de Les Fous du son, chez Grasset. (source)
A rapprocher de cette remarque du musicien Iégor Reznikoff, cité dans le livre de Jacques Donguy sur La Monte Young : « le piano classique actuel sonne faux. À part les octaves, tous les intervalles sont, acoustiquement parlant, légèrement faux » (JD.138)

Lecture associative
Dans certains textes, chaque avancée fait surgir des associations ; ainsi, tapant ce texte d’Hervé Piekarski pour Poezibao, je pense à Nicolas Pesquès (le sursaut de la couleur prévient le corps), aux oiseaux qui font un concert inouï matin et soir en ce moment (ce matin, comme jamais les oiseaux auront été l’œuvre du ciel), à l’amie dont le chat est malade (immobile dans l’écuelle le lait), à Werner Herzog (nos visages dans la vitre ancienne)
→ Pourquoi ? Comment ? alors que le texte suivant, même s’il suscite une forte émotion esthétique, ne produira aucun écho ? Lit-on aussi pour activer la survivance ? Lire serait-il parfois un filet à papillons mémoriels ?

Flotoir
Passage à vide, des notes, mais a minima, un grand sentiment de doute et de découragement par rapport à cette masse du flotoir. Quel sens, quel but ? Le doute atteint tous les domaines de travail simultanément : le piano, l’allemand, le travail pour la musique et pour la littérature, la lecture, etc. Mais je le sais cyclique. Je le laisse passer, comme passent en ce moment les bourrasques et les averses.

Lectures
Je voudrais dans ce Flotoir distinguer désormais, peut-être, les lectures en cours, répertoriées toujours sous la rubrique « Lectures » et les lectures de passage, sous la rubrique « Livres parcourus ». Tant et tant chaque jour et sans cette nouvelle manière de faire, trace perdue alors que cela a un sens, le simple fait d’avoir été vers ce livre, de l’avoir ouvert, d'en avoir lu des fragments, fut-ce de manière complètement superficielle.  

Stase
Jacques Donguy écrit dans sa biographie de La Monte Young que ce dernier a toujours été intéressé par l’état de stase et il le cite disant en 1964 cela, que je trouve très beau : « Cette musique [The Tortoise, His Dreams ans Journeys] peut se jouer sans s’arrêter pendant des milliers d’années, exactement comme la Tortue a survécu pendant des millions d’années dans le passé, et peut-être après de nouveau elle va continuer à vivre pendant des millions d’années, et comme toutes les tortues dans le passé, elle sera capable de dormir et de rêver au nouvel ordre des tortues à venir et des anciens tigres à fourrure noir, et elle a le pressentiment du tourbillon 189/98 dans la Région du Lac Ancestral Perdu. »
→ La Monte Young qui a travaillé toute sa vie sur la question des sons tenus très longtemps et également autour de « l’importance de l’idée de drone, de structurer la musique autour d’un point fixe, et d’organiser les autres fréquences autour de ce point fixe, ce qui permet d’être plus précis. (Jacques Donguy, La Monte Young, p. 116)

La note dominante
Et cela qui rejoint mes interrogations sur notre « note dominante ». Sommes-nous accordés sur une fréquence particulière, émettons-nous une fréquence particulière, chantons-nous spontanément toujours la même note ? Jacques Donguy écrit à propos du musicien indien Pandit Pran Nath avec qui La Monte Young et sa compagne Marian Zazeela ont travaillé et vécu pendant des années : « Quand Pandit Pran Nath est arrivé en Amérique, sa note dominante était proche du do. »

Le tamis personnel
Je suis immergée dans le très beau Planche d’Antoine Emaz, mais je note peu, j’ai envie de me laisser porter par la lecture, de la laisser déposer en moi, sans forcément pratiquer tout de suite cette forme d’extraction que sont ces notes du Flotoir. Je note peu donc, pour l’instant. Je note qu’il faudrait tout noter, tant la plupart des courts paragraphes sont riches de réflexions, d’associations, de questions : « Le réel est ce que j’en saisis à travers mon tamis particulier (sensoriel, émotionnel, mais aussi culturel, idéologique…) » (Antoine Emaz, Planche, p. 10)
→ polysémie de Planche, qui ici n’est pas courbe ! L’établi bien sûr, le côté artisan auquel Antoine Emaz fait si souvent référence, mais aussi l’idée de faire la planche, de laisser venir sensations, états, impressions, poèmes, même, qui ensuite seront menuisés, ô combien, sur la planche de l’établi.

Forme
Cette citation, magnifique, de Webern, qu’Hervé Piekarski a mis en exergue de son livre L’État d’enfance, II : « Vivre veut dire défendre une forme ». Et Antoine Emaz, réfléchissant à la distinction prose et poésie : « il est bien moins important de pouvoir cadastrer, ramener les formes à du connu normé, que de voir si elles fonctionnent. » (AE.11)

Hypersensibilité
« L’hypersensibilité est un handicap autant qu’un don. On est continuellement en train de régler les capteurs internes pour retrouver une vision "normale" des choses. » (AE.16)

Aller vers soi-même
Et cela si fort et si porteur : « Toujours aller vers soi-même, mais pas égoïstement ou narcissiquement ; simplement parce que c’est le plus direct chemin pour aller vers sa part profonde d’humanité. C’est par elle que l’on peut vraiment rejoindre les autres ».
→ Dans ce nouveau livre de notes, il me semble que l’homme Antoine Emaz s’exprime plus que dans les précédents, depuis Lichen, lichen. Alternent ainsi des notes sur la littérature, la poésie, l’écriture et des notes sur la vie quotidienne, sur des choses ressenties. Cela innerve encore plus l’écriture, la rend encore plus parlante pour soi, y compris dans son aspect strictement littéraire. On n’est pas exclu de cette pensée en mouvement. 
Antoine Emaz le souligne d’ailleurs lui-même, parlant de son parcours dans ses livres de notes, Lichen, lichen, Lichen, encore, Cambouis, Cuisine : « Dans Cambouis, et plus nettement avec Cuisine, je glisse vers le journal. La note ratisse plus large et je vais intégrer la famille, les lectures, les amis, la politique, le métier, la vie quotidienne… » (AE.63)

Le Méridien
J’entame aussi, tout doucement, la lecture du livre de Jean Daive sur Paul Celan. Je lis cela à propos du Méridien dont Paul Celan disait « Lisez Le Méridien, ce que j’ai à dire sur la poésie se trouve là, là surtout ». Bernard Böschenstein, avec qui Jean Daive dialogue au début du livre, fut appelé par Gisèle Celan à publier les matériaux du Méridien, travail qui lui a pris une dizaine d’année. À propos du Méridien, donc, Jean Daive écrit : « Le Méridien est tout d’abord un titre et un texte, et un texte compliqué, à plusieurs niveaux de lecture parce qu’il raconte plusieurs histoires tout en ayant les accents d’un manifeste et tout en étant un hommage à Georg Büchner, figure, disons-le, de second plan pour beaucoup dans la littérature allemande, sauf aux yeux de quelques-uns. »
→ dont ceux qui aujourd’hui se rassemblent dans une sorte de confrérie informelle du 20 janvier : « le 20 janvier, Lenz partit dans la montagne… »

Le langage syllabique
Il y a chez Celan, dit Bernard Böschenstein, « cette idée d’une conversion, d’une métanoïa fondamentale qui doit être amenée par la grande poésie. Pourquoi ? La poésie est là. » On est très proche de « sa notion de "l’involution", qui doit se retourner vers l’intérieur, vers une origine qui chez lui est évidemment le rapport étroit aux morts, à partir duquel tout se rétrécit (…) Il le dit toujours, il le dit dans "Tübingen, janvier", où le poète devient enfant, devient bègue, devient syllabique. C’est très important pour lui, le langage syllabique, c’est une manière de décomposition qui lui permet de refaire à partir de zéro une langue qui est d’abord une langue faite d’intervalles, faite de pauses, faite de césures, faite de silences. » (in Jean Daive, Paul Celan, Les Jours et les nuits, éditions Nous, p.15)
L’idée est reprise ensuite à propos du poème « Anabase », dont Bernard Böschenstein dit que c’est un des plus importants qui soit, « parce que c’est vraiment la poétique de la syllabe. (…) Nous avons ici cette langue morcelée, qui est en même temps une langue sonore et une langue luisante. Nous avons donc le concours du visuel, de ce qui est ouvert à l’ouïe et de ce qui est linguistiquement découpé. » (JD.23)

Johannes Poethen
Dans ce même livre de Jean Daive, une très impressionnante séance de traduction de poèmes de Johannes Poethen par Jean Daive et Paul Celan. (JD.33 à 54)

Le DSCH
« La lancinance du DSCH, ré-mi bémol-do-si, signature musicale de Dimitri Chostakovitch. » (Marie-Aude Roux, dans Le Monde)
→ Je l’ignorais ! Même principe que le fameux B.A.C.H. de Bach ! si bémol, la, do, si bécarre, que l’on retrouve comme signature plus ou moins cachée dans de nombreuses œuvres. Les peintres se campaient dans un coin des retables, les tailleurs de pierre signaient au revers d’une pierre de cathédrale, les musiciens, quand ils peuvent transcrire tout ou partie de leur nom dans le système d’équivalence notes et lettres, le font aussi, à leur manière.

La Monte Young et la spiritualité
« Pour La Monte, jouer de la musique est une expérience spirituelle. (…) Il y a cette idée dans la musique indienne, que l’univers tel que nous le connaissons a été créé par le son ».
Il faut rappeler que La Monte Young a été très proche du très grand chanteur indien Pandit Pran Nath.
Je recopie cette remarque de Jacques Donguy qui me renvoie au livre d’Hervé Clerc, Dieu par la face Nord, lequel s’étend longuement sur l’hindouisme : « Il y a pour Young une double identité : le Dieu rationnel occidental du Nombre et l’auteur éthéré de l’oriental OM, sans parler des déités disparates de la contre-culture, le LSD, ou de la religion des Mormons. »

Son frappé et son non frappé
Dans la théorie musicale indienne, il y a deux types de sons, le son frappé, qui est le son que vous pouvez ressentir physiquement, et le son non frappé, qui est l’équivalent pythagoricien de la musique des sphères. Le son non frappé, ce sont les vibrations de l’éther, ou les vibrations au niveau de l’atome. (JD.178)

Note de passage
musique – méditation – marche – lecture.

Peu et rien
Antoine Emaz : « Le poète n’est pas un enchanteur, même "pourrissant" mais il ne confond jamais peu et rien » (AE.46)

Courbes de lecture
Magnifique et tellement proche de mon expérience cette idée d’Antoine Emaz de la courbe de lecture : « Il y a des courbes de lecture comme de température. Par exemple : choc de la découverte, admiration, magie affaiblie, magie disparue. Ou : indifférence première, intérêt naissant, intérêt confirmé, désir de lire davantage. » (AE.60)

Compilation de notes
Antoine Emaz écrit à propos d’un choix de notes thématique pour la revue Triages, la difficulté à éviter un certain ressassement. Et qu’il préfère « la circulation des récurrences qui se fait à la longue dans un recueil de notes » (AE.62)
→ Remarque qui est valable aussi pour ce Flotoir et qui me rend si difficile d’envisager des compilations thématiques. Chaque fois que je l’ai fait, j’ai eu un sentiment d’échec, voire de honte.
C’est aussi ce que l’on a fait subir aux Cahiers de Paul Valéry pour l’édition de la Pléiade et même si lui avait commencé à classer l’immense matériau des Cahiers selon certaines thématiques, cette approche éditoriale est-elle une bonne chose ? Sans doute oui, si elle apporte un complément à la lecture des Cahiers tels qu’ils furent écrits. Et il faut dire qu’être confronté à l’édition CNRS n’est en aucun cas une mince affaire : énormité et poids des volumes, déchiffrage de l’écriture manuscrite, etc.

Sur la note de lecture
Antoine Emaz dit qu’à force de notes de lecture il pense arriver peut-être à une forme sienne pour cet exercice : « il faudrait être plat. La critique doit rester au service du livre, même quand elle est négative »
→ il y aurait tout un travail à faire sur l’évolution des notes d’Antoine à l’intérieur même de Poezibao, lui qui en propose si généreusement et continument quels que soient les aléas de sa vie depuis plus de dix ans.
→ quelle remarquable éthique de la critique que celle formulée ici. Être au service du livre, du disque, des musiciens, même si l’avis est en partie négatif.
→ Mais j’ai pour ma part de plus en plus de mal avec cet exercice. J’ai une vraie vie (dans les bons cas) avec le livre, un corps à corps, un esprit à esprit, un âme à âme même parfois que la note ne peut refléter. Je ne sais pas écrire une note plate, je n’ai d’ailleurs pas une très bonne puissance de synthèse, davantage une acuité de perceptions à fleur de texte, dont je rends compte par le biais des notes en lisant.

Filiation
Etrange et belle formule d’Antoine Emaz, toujours dans Planche (AE.113) : « Génétiquement vôtre, existentiellement autre ».
Remarque que je ne fais pas mienne, en raison d’un fort sentiment de filiation surtout du côté paternel. Filiation assignée certes, excluante de l’autre, mais filiation évidente dans les tropismes : les livres, la musique, l’intériorité, les pierres dures, la photographie, les boites à musique, etc.

Mémoire
« Mémoire. Mine dont on extrait les souvenirs, pépites parmi une montagne de débris, poussier, cendres. On ne sait plus où est passé le cours de la vie, ni quand. On creuse du temps pour retrouver tel ou tel visage abîmé, statue retournant à la pierre, l’indistinct, galet remué par l’eau jusqu’au lisse. Ombres illisibles, et pourtant leur poids, leur obstination à passer dans l’œil pour rien puisque muettes et presque sans noms. Formes qui vont vers rien, se défont, floues dans le ciel du soir. » (AE, 113)
→ c’est magnifique, c’est un poème en prose.

Lire
« D’où tu viens importe décidément moins que ce que tu es devenu, à force de déliaison. Pour les gens comme pour les livres, il ne faut pas s’arrêter trop à ce qui arrête, sous peine d’être bloqué. Il faut passer au-delà, ailleurs, autrement. » (AE.114)
→ ce qui me rappelle bien sûr le merveilleux conseil de mon père dans ma jeunesse : si tu ne comprends pas quelque chose dans un livre, ne t’arrête pas, continue, il y a des chances pour que l’auteur se répète et tu vas finir par comprendre.

Faits ou dates
Envie de noter ici, parfois, de simples faits. Ou des dates…
Désir qui me fait songer aux si beaux textes de Liliane Giraudon, intitulés Mon Pouchkine, Ma Tsvetaieva. Les simples faits, parfois si résonnants, pour celle ou celui qui connait l’œuvre. Comme des cordes tendues qu’il suffit d’effleurer pour entendre une longue résonance dans le for intérieur.
Paul Celan et Ingeborg Bachmann se sont rencontrés à Vienne, dans l’atelier d’Edgar Jené en janvier 1948. Lui se suicide le 19 avril 1970. Elle met presque trois semaines à mourir après qu’on l’a retrouvée, gravement brûlée, dans son appartement de Rome, le 25 septembre 1973. Elle meurt le 17 octobre 1973.
« Paul Celan écrit dans Le Méridien que tout poème doit garder inscrit son 20 janvier »
« Le 20 janvier, Lenz… »
Ces données sont extraites du très beau Paul Celan, Les jours et les nuits, de Jean Daive.

Lieux
Les lieux de Paul Celan à Paris, la rue de Longchamp avec Gisèle, la rue Tournefort à la Contrescarpe et son bureau de la rue d’Ulm et l’avenue Émile Zola, si près du Pont Mirabeau.
Le livre de Jean Daive sur Paul Celan est très émouvant et très troublant. Il me touche infiniment, je me sais sur zone, aux profondeurs où j’ai besoin de me mouvoir mais quelque chose aussi me trouble. Que je ne sais identifier.

Une librairie allemande à Paris
Dans ce livre, compilation d’articles et de conférences diverses, Jean Daive évoque une librairie allemande qui se trouvait Quai des Orfèvres, la librairie de Martin Flinker. Telle qu’elle était en 1958. Un rêve de librairie dont je n’imaginais même pas qu’elle eut pu exister. Cruelle comparaison avec les librairies d’aujourd’hui où l’infiniment futile, inutile côtoie l’important, voire l’essentiel. Chez Flinker, raconte Jean Daive, il y avait foison d’œuvres complètes (Freud, Schnitzler, Zweig, Broch, Nietzsche, Goethe, Schiller, Hesse, Kant, Lessing, Höldelin et « toute l’Allemagne venait ici, Mann, Hesse, Brecht)
Parlant d’un certain rayonnage dans ce lieu magique, il poursuit : « [Il] contient tout ce que je pense, tout ce que je sais, tout ce que je pressens, mais sans en avoir encore les mots. Les mots vont venir. Les mots sont ici, dans ces livres. Avec Gottfried Benn, Else Lasker-Schuler, Georg Trakl ; Rilke, Hölderlin, Martin Heidegger, Paul Celan ». (JD, 70 et 71)

La langue viennoise
Jean Daive évoque encore une rencontre entre Paul Celan et Martin Flinker, dominée par leur joie « de partager, non plus l’allemand, mais une langue aussi biseautée que la musique de Mozart : la langue viennoise, celle qui ajourne le chagrin. » (JD.74)
→ ce qui me renvoie à la remarque d’Harnoncourt que les musiciens du Philharmonique de Vienne sont sans doute les mieux à même de jouer la musique de Schubert, parce qu’ils connaissent cette langue-là, la langue de la ville et de la région de Vienne.

De la justesse
« Justesse. Impression très forte, quasi de l’ordre d’une évidence sonore immédiate – c’est ou ce n’est pas "juste" – mais demeurant mystérieux. Elle n’est pas fixée, elle peut varier d’un poème l’autre ; elle n’est pas non plus le résultat de l’observance d’un quelconque cahier des charges précédant le poème. (…) Un jugement clair, global, catégorique, sans justification verbale : le poème est abouti, ou non. Étrange aussi comme cette justesse semble le résultat de l’élimination du négatif : on sait surtout si ce n’est pas juste. Tel vers, ou passe ou poème ne va pas : il faut bouger. Une sorte d’intuition critique impérieuse alors qu’elle est semble-t-il sans fondement réflexif, sans explication ou raison claire et immédiate pour la justifier. » (Antoine Emaz, Planche, p. 128)
→ et petit sentiment de tristesse à finir ce livre d’autant plus que j’ai été surprise par la dernière tourne : je pensais qu’il y avait quelques pages encore. Fini sur cette belle notion d’erre qui est à la fois une allure, la trace d’un animal et la vitesse acquise d’un bateau

Écrire
Cette belle citation d’Hervé Clerc, relevé dans Dieu par la face Nord et sachant que le hara est le mot japonais pour ventre :
« Quand l’écriture provient du hara, elle est dense, profonde, singulière. Les siècles roulent dessus sans qu’elle cesse d’être actuelle. Les premières lignes de Moby Dick procèdent du hara. Les textes sacrés prennent naissance et tournure dans le ventre. Et l’Iliade et l’Odyssée. Et les tragédies grecques. Écrire tête penchée, les deux mains en cornet, comme l’orant. Par ruminage, pas avec la tête, pas avec l’air du temps, non. Avec le ventre. »

Zabolotski
Préparé tout un dossier Nikolaï Zabolotski pour Poezibao, anthologie permanente, note sur la création et note de lecture d’Antoine Emaz. Puis j’ai lu la fin du livre, terrible. Le récit de l’arrestation et de la déportation de N. Zabolotski en Sibérie, les interrogatoires, les humiliations, le froid, la faim, l’entassement à soixante dans une pièce faite pour dix personnes, etc. Et il faut penser que cela se passe encore aujourd’hui, par exemple en Syrie, en Egypte ou en Corée du Nord. Le récit du terrible voyage en Sibérie, qui a duré plusieurs mois, dans un train immense et sans fin, rappelle tout ce qu’on a pu lire sur les déportations nazies. La somme de la souffrance humaine est inimaginable.

Livres
Reçu ce matin, du Seuil, un gros livre de notes théoriques de Roubaud, Poétique Remarques, dûment numérotées à la Roubaud, de 1 à…4755 !!!! je ne sais pas encore s’il y a des trous dans le comptage, avec notre mathématicien poète, il faut s’attendre à tout. Sur la quatrième de couverture : 15 sections de 317 remarques. 317 est un nombre premier, ainsi que son palindrome 713 et justification plus poétique, 317 est lié à Pétrarque, Khlebnikov et Perec. À suivre donc, avec sans doute des « notes sur la création » en perspective !

Concernant Agnès Rouzier
Dossier du Cahier critique de poésie (n°31). Magnifique dossier conçu par Anne Malaprade. Ses interventions et celles de Stéphane Korvin sont profondément émouvantes car elles montrent à quel point un livre peut bouleverser une vie, la toucher très en profondeur, modifier peut-être quelque chose en l’être. Je suis un peu déçue par ce qu’écrit l’invité miracle ou fantôme du dossier, celui qui fut un très jeune amant d’Agnès Rouzier, un jeune Allemand, rencontré avenue de l’Opéra et avec qui elle fut liée pendant 4 ans et dont Stéphane Korvin ou Anne, je ne sais plus, a retrouvé la trace. Il a donné beaucoup de précisions sur Agnès Rouzier, ses parents, sa date de naissance. Beaucoup, c’est un grand mot en fait, car elle reste très mystérieuse et son mari, assassiné au Maroc par de jeunes homosexuels, n’est plus là pour dire quoi que ce soit. J’ai aimé aussi le bel Appel à témoins de Jean Daive.

Les notes
Du mal avec les notes. Je lis mais je ne note pas.
Pourquoi est-ce que je ne note pas ? Par fatigue, par scepticisme. Fatigue physique et lassitude mentale, psychique ?

Mais je lis
Mais je lis. En vrac, de plus en plus : Zabolotski, Rouzier, Daive/Celan, Roubaud.
Les piles de livres comme le pré pour l’abeille. Butiner, faire un miel mille-fleurs. Roubaud : « la poésie est l’ultime art de la mémoire »
Roubaud qui publie une somme considérable dans laquelle je suis entrée, à peine reçu le livre, une lecture au long cours, comme le Brouillon Général de Novalis, cette collection immense de plus de 4000 « remarques » sur la poésie, le nombre, le temps, la mémoire.

Méthode
Aurais-je un problème de méthode ? Collerais-je trop au texte ? Le travaillerais-je trop en exégète au lieu de m’en éloigner pour mieux le récapituler ? Chenille plus que papillon ?

Christophe Fourvel
Butinage qui peut amener à des trouvailles. Comme ce beau livre de Christophe Fourvel, Tant de silences, paru aux éditions de l’Atelier contemporain.
À propos de Rachmaninov : « De quoi cette absence de sourire est-elle le deuil ? » (CF.69)
Une grande variation, libre mais tenue, sur le thème du silence, des silences, notamment le silence des créateurs. Ni Rimbaud, ni Sibelius, mais Le Titien, Ettore Scola et d’autres.

Rachmaninov
Très belles pages sur le 2^ème concerto de Rachmaninov qui se trouvent réveiller un souvenir oublié ou presque : ma propre écoute, pour la première fois, de ce concerto chez une amie dont la mère était pianiste et qui nous a fait écouter la version de Byron Janis. Et très curieusement, alors que Christophe Fourvel ménageait un certains suspens, qu’on ne savait pas encore qui était ce musicien qui ne souriait pas, j’ai comme entendu les premiers accords du concerto et j’ai vu la pièce baignée de lumière, très nue, belle, avec vue sur le Dôme des Invalides, où j’ai entendu l’œuvre pour la première fois. J’avais 15 ou 16 ans.
Et je l’entends par hasard, en recopiant ces notes, par Rubinstein, dans un enregistrement de 1956 (Chicago, chef Fritz Reiner, orchestre un peu sirupeux par moment) !

Musique et souvenirs
A propos de l’alliage souvent très fort entre certaines musiques et des circonstances, des évènements, des émotions de la vie, Christophe Fourvel écrit qu’elles sont, ces musiques « des malles extraordinaires et envoûtantes que chaque écoute rouvre. (…) Réécouter ces musiques devient une expérience sensible qui égratigne la notion de temps linéaire jusqu’à la faire vaciller ».
→ Temps, musique, mémoire, je suis incontestablement sur zone !  

Les photos portent toutes un mensonge
Et voilà la photographie. Si j’ajoute que l’auteur semble souffrir une carence auditive de l’oreille droite, dont il décrit fort bien les effets, carence plus sévère que la mienne toutefois, j’en aurais peut-être fini avec les coïncidences ?
Donc, sur la photographie, voici cette évidence à laquelle je n’avais jamais pensé et qu’il énonce, en un coup de matraque initial : « Les photographies sont toutes porteuses d’un mensonge. Aucun bruit n’émane du désordre des rues, aucun son ne sort des bouches ouvertes. Un bruissement de feuilles ne résonne pas dans la forêt ventée. Les frondaisons, les boulevards, les opprimés sont muets. Le silence est le mensonge le plus sournois de l’image, nous y adhérons un instant, subjugués, prêtant sans aucun doute un calme et une harmonie plus grande aux motifs qui fixent nos yeux. Car le monde mutique est plus proche de nos rêveries que le vrai monde. »
→ Aveuglante évidence. Tellement aveuglante, que je n’y avais pas encore pensé ni ce que cela entraîne sur la réflexion par rapport aux images. Les photos sont silencieuses. Même si parfois nous entendons les voix que nous connaissons ou connaissions en regardant les images de nos proches.
La suite du chapitre est terrible. Titré  « le silence des bourreaux », il évoque une image qui montre le massacre de centaines de « femmes nues, juives et nues, dans une fosse creusée, comme c’était le cas alors, de l’Allemagne à l’Ukraine, par les victimes mêmes, en bordure de leur mort. » (CF, 47)

Agnès Rouzier
« Comment aborder la vie courante pour qu’il y ait un rapport d’intensité – rapport hors duquel je suis aveugle – de moi-même aux choses. « 

Claviéristes…
Tellement touchée par l’idée de Stéphane Korvin, retapant mot à mot le livre d’Agnès Rouzier, Non, rien, en vue de sa réédition en sa maison d’édition Brûle-Pourpoint et racontant dans le Cahier critique de poésie qu’il tapait très lentement pour s’imprégner de son écriture et de sa présence.
→ je me souviens avoir, quelques fois, fermé les yeux et tapé très lentement certains textes qui me bouleversaient, moi aussi. Nos touchers de claviéristes touchés au cœur.  

Méthode
Au piano comme sur le clavier de l’ordinateur, essayer d’éviter la fausse frappe, quitte à prendre plus de temps. La fausse manœuvre s’inscrit dans les mains et il est difficile ensuite de ne pas la reproduire. Les professeurs de musique disaient « travailler lentement ». Je ne le faisais pas. Mais je note cette remarque de Paul Watzlawick, le grand théoricien de l’école de Palo Alto: « si on fait ce qu’on a toujours fait, on obtient ce qu’on a toujours obtenu » !!!
→ Par ailleurs qu’il s’agisse de notes ou de lettres sur un clavier, je pense que la notion de rythme aide considérablement à enfoncer la bonne touche. Pour un texte, se donner des syllabes, des groupes de lettres, que l’on saisit ensemble. Pour la musique, entrer dans le fond des temps, articuler les notes autour des temps, être infiniment scrupuleuse dans le phrasé. Dans une manipulation répétitive à l’ordinateur, ne pas s’autoriser le manque d’attention, la frappe « au pif », à corriger ensuite. Vigilance sur les enchainements. Le cerveau est plastique ! Il a si vite fait d’apprendre et s’il apprend à tort, il n’est pas si facile de revenir en arrière.

Le salaire de ma vie
Je reprends donc ma lecture de Raphaële George via le PDF d’un futur livre à paraître aux éditions Unes et que Jean-Louis Giovannoni m’a confié en vue de la préparation d’un article pour la revue Europe.
« Je n’ai plus qu’à écrire avec joie un œuvre de fin du monde. La prophétie, qui a sculpté mes vingt ans, se confirme terriblement à l’âge mûr. Dans ma rencontre avec les faits, toute ma vie est comprise. Je veux alors que ma vie soit le salaire de ma pensée… » (Raphaële George, Journal et feuilles éparses, p. 14)

Conscience du désastre
Il y a chez elle une conscience du désastre, très précoce au fond, quelque chose de parfois presque prophétique, qui frappe aujourd’hui qu’une part de ce qu’elle pressentait advient : « Puis-je saisir le signe d’un chêne liège dans un univers où tout terrain praticable sera bientôt l’éternel Bois-de-Boulogne ? » (RG.19)

Double tension désespoir / espoir
« De cette obscurité qui, je le sais, erre derrière mes yeux, monte la plus profonde amitié de la vie. » écrit-elle dans son journal de 1983. (RG. 45)
Non sans lucidité, puisqu’elle note aussi : « Lu l’entretien de Thomas Bernhard dans Le Monde. Quelle lucidité devant un appel à vivre qui sue de partout en ne laissant derrière soi que cendres, constructions follement belles, ou discours sans autre motif que la destruction au plus profond et même dans les endroits, en apparence, les plus paisibles. » (RG, 56)

Cette envie de parler
« Cette envie de parler après avoir lu un texte, cette envie de prolonger le poétique afin que d’autres l’entrevoient et à leur tour prolonge l’écho. » (RG, 16)
→ ce fut toute la démarche, c’est encore toute la démarche à l’origine de Poezibao. Rompre la solitude de lecture, encore plus intense aux époques où n’existait pas encore Internet.

Jacques Roubaud
J’avance tout doucement, item par item, dans l’immense collection de « remarques » de Jacques Roubaud. Celles de cette première section (il y a 15 sections de 317 remarques chacune) sont surtout axées sur la mémoire, le rapport de la poésie et de la mémoire, les arts de mémoire, tous thèmes qui courent dans toute l’œuvre de Roubaud.
Il écrit ainsi, remarque 119 « les arts de la mémoire sont un témoignage anthropologique de la domination du visuel. »
→ oui écrasante domination du visuel, qui toujours « prend la main », en tous cas pour tous ceux qui voient. Il distrait en permanence, tire l’œil au détriment de l’oreille, toujours. Cette expérience récente dans l’autobus : fermer les yeux, n’être qu’écoute. Tout ce que l’on entend alors. Retrait de la puissance interprétante, retrait du jugement lié à l’analyse instantanée et très conditionnée du visuel. Perception autre de ce qui entoure, déliaison des voix et des visages. Musique de ces voix et des langues, de l’espagnol et du chinois. Lecture aussi des impressions physiques induites par le mouvement de l’autobus, lecture en aveugle du parcours, la double courbe qui précède tel arrêt, le mouvement presque dansé de l’autobus à ce moment-là. Les odeurs aussi.
→ je me souviens de ce long trajet, il y a longtemps, dans l’autre sens mais dans le même autobus, je me souviens d’avoir écrit mes impressions visuelles, de les avoir montrées à l’amie que j’allais voir. Et je me souviens aussi de sa remarque, si juste : « on voit que tu es photographe, tu cadres ».

Roubaud et l’anglais
Ici Roubaud écrit en anglais, souvent ; il cite, mais pas seulement, ses apartés sont souvent en anglais. La citation dit quelque chose, il ajoute son grain de sel et c’est souvent très drôle. Exemple, la remarque 130 : « E.A. Havelock : oral language never fossilizes. Yes, but it disappears. ». Il n’écrit pas « cf. » pour renvoyer à quelque chose, allusivement, il écrit « see ».
Nous sommes baignés de langues, il serait normal que cela imprègne notre écriture. Je me souviens de quelqu’un qui m’avait reproché de n’avoir pas traduit un petit fragment d’anglais dans un texte… cela m’avait peinée, mais j’avais senti aussi un sentiment analogue à celui de ceux qui n’osent entrer dans une librairie. Une sorte de complexe social ou culturel : ce n’est pas pour moi, ce n’est pas mon monde. Or, pour moi, de plus en plus, celui qui écrit est multilingue, plurilingue, par définition.

Mémoire de la poésie
Remarque 143 : « La poésie devient aussi mémoire de la poésie. C’est sa ténacité. »
→ Idéalement elle devrait subsumer la poésie antérieure et la relancer vers le futur.

Marcher
Remarque 148 : « Il faut réapprendre à marcher dans sa tête. »
→ Il me semble qu’il y a de multiples manières d’interpréter cela. Développer en soi l’imagination de l’extérieur, celle des lieux où l’on se promène, où l’on marche. Loin du confinement, de la stase, de l’arrêt. De la position assise. Roubaud est un grand marcheur, on le sait. Un marcheur compteur de pas, releveur de noms de rue, un marcheur systématique, procédant par tranches exploratoires !

Poésie et mémorisation
Remarque 150 : « Un poème doit être mémorable, pour être mémorisé, ou au moins revisité intérieurement. »
→ Il me semble qu’il y a ici le double problème du mémorable et du mémorisable. Il y a des poèmes mémorables qui sont très difficiles à mémoriser surtout dans le champ contemporain, faute de repères assignables à la mémoire. Je me souviens (en partie) de la méthode de Roubaud pour apprendre par cœur des sonnets, il en a appris des centaines, oui des centaines ! Une sorte de mise en place du cadre, avec le premier vers et les différentes rimes si je me souviens bien, une sorte de figure en angle droit, à partir de laquelle il remplissait les vides.
Tant de ces poèmes que je lis à longueur d’année ne sont ni mémorables, ni mémorisables. Mais de certains, pas si rares que cela, je peux en effet garder une image intérieure, qui autorise une revisite ultérieure. Et il faut croire aussi fermement qu’au-delà de ce qui est mémorable ou mémorisé, il y a une empreinte induite par toute lecture, qui fait que toujours il en reste quelque chose, sous une forme mystérieuse, la plupart du temps inaccessible mais qui serait comme une sorte de compost. Un compost n’est-il pas fait aussi des rebuts, de ce qui est jugé non noble, non utile, non consommable, les épluchures par exemple ?

Anges de mémoire

 

Claudio Abbado
Vu un film intéressant sur l’Orchestra Mozart, qui fut le dernier orchestre créé par Claudio Abbado. Orchestre dont j’avais déjà bien entendu parler dans le livre de Hyacinthe Ravet, L’Orchestre au travail. 
On y voit relativement peu Claudio Abbado, mais surtout les musiciens de l’orchestre qui parlent de leur métier, de leur vie, tel ce jeune Argentin, peut-être issu du fameux Sistema (il ne le dit pas, il me semble) tellement émouvant et à qui, sur une initiative de Claudio Abbado, l’orchestre et des mécènes offrent sa première contrebasse.
Je note cette remarque d’Abbado que l’on interroge sur le fait qu’il dirige par cœur : « il faut mieux avoir la partition dans la tête que la tête dans la partition ». (Orchestra Mozart, Claudio Abbado direction. Réalisateur : Helmut Failoni, Francesco Merini, 2014). 

Un corps irrigué de mémoire
« C’est de résonance qu’il s’agit. / La résurgence de traces qui sont des drageons, la relance de ce qu’un corps, irrigué de mémoire, veut jeter devant. (Nicolas Pesquès, La Face Nord de Juliau, treize à seize, p.  102)
NB : un drageon est un rejet naissant sur une racine.
→ Empreintes après empreintes, depuis le ventre maternel jusqu’au dernier battement du cœur, la mémoire dépose sans fin au fond de nous la curieuse substance mémorielle dont nous sommes faits et dont nous savons si peu. Qu’est-ce qui fait mémoire et comment, dans le réseau cérébral ? Qu’est-ce qui s’inscrit et surtout sous quelle forme ? Affaire d’influx électriques et de chimie cérébrale ? De quoi sont faites les traces mémorielles ? Par quels mécanismes et quels moyens sont-elles traitées, que se passe-t-il quand on les « appelle », les sollicite. Et quand elles surviennent, ferrées par quelque sensation présente (madeleine et pavés de St Marc) ?
Et, particulièrement angoissante en ce moment, la question du trauma, autre forme, redoutable, de mémoire qui tétanise le corps, parfois pour toujours. De quelle nature cette empreinte au fer rouge laissée sur les victimes rescapées ou les témoins ?

Votre aporétique situation
« Telle serait votre aporétique situation de peintre si attentif au monde de l’histoire documentée par la photographie : situation instable s’il en est. Qui ne cesse pas d’osciller entre ces deux régimes : d’un côté, le champ des possibles sans hiérarchies constitué par l’atlas, ce que j’ai appelé ailleurs une "table à recueillir le morcellement du monde" ; et, d’un autre côté, l’éventualité – fatalement hiérarchisante, valorisée – du chef-d’œuvre, à savoir le tableau par excellence qui consacre, aux yeux de tous, l’unité d’un génie artistique. » (G. Didi Huberman, lettres à Gerhard Richter, à paraitre dans la Revue du Musée d’art moderne).
→ C’est aussi le dilemme de l’écrivain, partagé entre l’envie d’explorer le champ des possibles, plus ou moins hiérarchisé et le désir de produire un chef d’œuvre unique. On peut penser ici à Catherine Pozzi n’écrivant qu’une poignée de sonnets indéfiniment repris et Paul Valéry qui a exploré si magnifiquement, si largement, si extensivement le champ des possibles.

L’amalgame lacunaire
Champ des possibles aussi avec Nicolas Pesquès : « Et si la bouillie n’était pas si synthétique que ça ? / Elle serait plutôt un amalgame lacunaire, incomplet. Corps laissant des sensations inemployées, jaune mis au rebut, à peine mémorisé. Herbe, faille et rotonde non métamorphiques. Pente incolore. Chaque corps à l’avenant, chacun déporté par ses propres glaciations ou manquements, étonné par ceux des autres. Prose en conséquence. Écrire dans la lucidité des proportions ; » (NP.122)
→ tout ce que nous laissons « filer », se perdre. Où et comment ? Je pense souvent le flotoir non seulement comme un radeau, mais aussi comme une digue, pour empêcher toute la matière vivante de partir inexorablement dans le trou noir du passé, de la mémoire inaccessible. Une parade aussi contre les glaciations et les bétonnages, cette double tendance à murer ou à figer ce qui peut déranger, perturber, faire tache. Un flotoir qui entrave aussi le mécanisme naturel de la mémoire et le travail d’oubli ! Dans quel but et avec quel effet ?

Un coup de foudre permanent
« Au cœur de ce qui sans cesse nous éloigne, il y a un coup de foudre permanent : la racine du désir remise en jeu comme si c’était une première à chaque fois. Toutes les pentes un premier jaune.
Le coup de foudre dissocie, il déchire l’image et le son de la langue. Il déchire le silence qui ne demandait pas d’être rompu. C’est la nuit du langage. » (NP.123)
→ je retiens surtout l’idée de la racine du désir remise en jeu comme si c’était une première à chaque fois : cela qui est donné en toute chose qui nous passionne (travail, occupation). Chaque retour est un commencement. Cela qu’il faut tenter de faire naître à l’orée de tout travail répétitif. Je pense ici au travail musical par exemple. Que la répétition soit vécue dans le désir de la phrase, du son produit et en rien comme étape obligée mais rébarbative en vue d’un but de bonne réalisation.

Le sourire de l’apparence
« Tout ce qui a lieu dans le sourire de l’apparence » (NP.123). Serait-ce cela le sourire de Mona Lisa ? L’énigme tant sondée de ce sourire. Serait-ce celui de l’apparence, serait-ce l’apparence qui sourit, éblouissante d’être apparence, désespérante de n’être qu’apparence, et un peu moqueuse car elle nous fait croire qu’elle est autre chose que l’apparence ?

Faille du langage
« Le langage veut s’offrir à ce qui le supprime, à sa nécessite d’accéder en coupant, en mutilant. » (NP.124)
Et c’est tout le drame de celui qui voudrait dire la musique. Si rares ceux qui en disent quelque chose. Aujourd’hui le très beau poème de Rilke cité dans le grand article de Marc Dugardin sur le rapport de Jaccottet à la musique, article publié dans Poezibao : « Parole où la parole cesse. », précisément…

L’ouverture des images
Georges Didi-Huberman écrit à Gerhard Richter : « Je comprends mieux, à présent, toute la difficulté de votre entreprise présente (et pourquoi cette épreuve vous impose le doute, l’attente, l’indécision) : vous envisagez de peindre, à partir des quatre photographies du Sonderkommando que j’avais nommées des "images malgré tout" – des Bilder trotz allem –, quatre grandes Nachbilder trotz allem, quatre décisions picturales de Nachträglichkeit, quatre figures sensibles d’un après-coup historique ou d’un « aprèsvivre » (Nachleben) de ces images de mort. Double difficulté, à tout le moins : comment respecter l’évidence, ne pas en rajouter sur ces images fragiles, ne pas « esthétiser » ? Et comment délivrer le symptôme, c’est-à-dire se risquer à un acte interprétatif, à une sorte de fouille, une anamnèse, un travail de retournement des strates temporelles afin que s’ouvrent les images ? »
Ouvrir les images pour leur redonner leur puissance, leur vérité, les rendre sensibles aussi dans le temps présent, pour le temps présent : « il s’agit de les déployer jusqu’à ce qu’elles délivrent une énergie explosive, leurs "fusées" comme auraient dit Charles Baudelaire ou Walter Benjamin. » Et pour le peintre : « « L’image [photographique], c’est la représentation, et la peinture la technique employée pour la faire éclater et l’ouvrir »
→ je dépose tout cela ici, selon ma technique habituelle. Je ne comprends pas tout, je n’intègre pas tout encore, mais je laisse ces matériaux travailler.

Autobiographie allemande
Nouvelle lecture, un livre conçu à partir d’une rencontre et d’un entretien entre Hélène Cixous et Cécile Wajsbrot, autour de la question de l’Allemagne pour Hélène Cixous. Chacune commence par un court préambule à l’entretien, C. Wajsbrot pour expliquer comment lui est venue l’idée de ce questionnement, à partir de deux titres de livres, Angst et Osnabrück, Angst, angoisse, un des premiers livres d’Hélène Cixous et Osnabrück, la ville dont sont originaires sa grand-mère et sa mère ; Hélène Cixous pour dire comment elle est entrée dans ce projet à partir d'une immense question latente en elle et alors qu’elle vivait, dit-elle, « avec la terreur grandissant dans mon corps de perdre avec maman l’allemand et mes Allemagnes. » (HC.CW. 17)
→ et je sens bien qu’en plus de mon intérêt immense pour l’œuvre d’Hélène Cixous, ce livre pourrait bien être l’occasion d’interroger mon propre et très mystérieux rapport à l’Allemagne et plus encore à la langue allemande. « Je sens avoir toujours déjà été entourée d’Allemagne, j’ai pour souvenir primordial d’avoir été une algue flottante dans le sein de cette mer. » (HC.CW.19). Mon expérience est bien sûr totalement autre et je parlerai plutôt de gués allemands dans ma vie, un certain voyage avec mon grand-père, l’idée de faire une licence d’allemand abandonnée au profit de l’histoire de l’art (parfois je me demande si ce fut un bien !?). Ensuite l’Allemagne, en pointillé, très espacés, puis plus serrés et de plus en plus rapprochés, de fréquents petits voyages de l’autre côté de la frontière… jusqu’à la décision autour de 2010 de reprendre le travail sur la langue allemande, de manière assez soutenue, cours, exercices, etc. Avec aujourd’hui un « résultat » qui même s’il est assez conséquent a quelque chose, comme pour la musique, de très frustrant : une immense imperfection, malgré une toute aussi immense passion, une assiduité réelle, un élan presque constamment réactivé… et dans un cas comme dans l’autre, un but (un certain niveau, une production de langage ou de musique acceptable…) qui ne cesse de s’éloigner en me narguant de surcroît !  

Les deux Al
Cixous souligne la proximité des premières syllabes de ses deux pays fondateurs, l’Algérie et l’Allemagne. Algérie où elle raconte qu’il y eut « un temps, celui de son enfance à Oran, où une Allemagne demeura en Algérie : l’Allemagne des fugitifs, des réfugiés » et elle ajoute un peu plus loin qu’elle est sans doute « la seule survivante de cette halte africaine dans l’odyssée judéo-allemand. » (HC.17). Et elle y revient au début de l’entretien : « Allemagne et Algérie. Mes grands-mères mentales, mes parentes destinales qui commencent par me caresser l’oreille par la même syllabe. » (HC.21)

S’étranger sans peine
dit-elle aussi : « Délice de s’étranger sans peine » : « n’être pas enfermé(e) dans la cellule du propre, du national, disposer de tous les moyens de transport, déborder à volonté. (HC.22)
→ n’est-ce pas cela aussi une langue dite étrangère, un moyen de sortir de sa propre langue et de sa mainmise sur nous. De desserrer l’étau de sa propre langue sur le monde, sur la vision que l’on a du monde. Oui de s’étranger soi-même, d’étranger le familier par le recours à d’autres mots qui ne sont pas encore ces « synthèses imaginatives » dont parle Jean-François Billeter.

Recherche
« Je me sens vouée à l’exploration des profondeurs, aux mines, galeries, labyrinthes, sites d’enfouissement et de résurrection, j’ausculte la poitrine de la création » (HC. 23)

Avec l’écriture, je peins
« En général, je ne raconte pas avec l’écriture. Avec l’écriture, je peins, – quoi ? le peuple des pensées et des visions, les passages, pas les pas. L’Allemagne – une Allemagne ou des Allemagnes – parle, passe, chante, se lève et se couche en moi, tous les jours. (HC.CW, 30)

Se plaindre des inhumanités
« C’est à Kleist et Shakespeare que je pouvais me plaindre des inhumanités dont je souffrais cruellement et tous les jours en Algérie, dans mon enfance. Ils comprenaient. » (HC.CW 32)

Le mur
Et ces mots qui semblent encore plus vrais aujourd’hui qu’il y a quelques mois lors de la rédaction de l’entretien : « Le Mur est une figure de la déconstruction : 1) il est toujours déjà tombé, c’était évident. 2) il demeurera, invisible, tenace, fantôme, toujours, après la chute. Il y a toujours du mur. En Allemagne on l’avait transposé en simulacre réel. Mais chaque État monte des murs. On ne peut pas les voir. Mais il suffit d’étendre les bras de l’âme pour les toucher du doigt. (…) Le Mur, lui, est allé se faire voir ailleurs. / La littérature : elle longe les murs à l’infini, pour tenter d’atteindre la fente par où se glisser de l’autre côté. Se tient dans la zone-frontière.
→ Je pense tout particulièrement aux beaux livres d’Emmanuèle Jawad en lisant ces mots, elle qui explore ces bords de mur, ces zones de mur.

Sur la langue
« Il n’y a qu’une langue et elle parle parfois anglais, ou tantôt chante allemand, c’est un fleuve sonore où se jettent tant d’affluents, où la pensée s’avance, sillon sensuel, s’aidant ou se parant dans son effort et son élan des forces et des charmes d’une langue ou d’une autre. Il y a quelque chose d’athlétique et d’érotique, dans la plongée des langues je suis guidée dans ma course par le toucher, le contact, le rythme, la grammaire orchestrale. » (HC.CW.39)
→ ce côté tellement physique de la langue dont parle aussi si bien Nicolas Pesquès !

La langue allemande
Hélène Cixous pointe la caricature de la langue allemande qui circule en France, son côté rauque, âpre, brutal : « pour mes oreilles cardiaques elle a toujours été rythme et chant, respiration et musique de cordes. »
→ il faudrait faire entendre à ceux qui pensent qu’elle est telle, la langue allemande, deux choses très précises : Paul Celan lisant son poème Todesfuge ou bien l’Évangéliste dans la Passion selon Saint Mathieu de Jean-Sébastien Bach ! Passion que j’ai entendue et vue il y a peu, en « live », en direct de la Chapelle Royale du château de Versailles, sous la direction de Raphaël Pichon. Et qui m’a fait pleurer, comme chaque fois ou presque. Et dont le drame m’a semblé de plus tellement actuel, les jeux de la foule, sa versatilité, son inconséquence, la lâcheté des disciples, l’abandon que peut ressentir un homme, lâché par tous ceux-là qui l’aimaient et l’admiraient mais qui ont peur et surtout qui se laissent manipuler. Terrible. Le bouc émissaire, cher à René Girard, la focalisation de la peur humaine/animale sur un récepteur. Cela à l’œuvre partout dans le monde et à notre porte. En nous aussi.

Langue et musique
Langue et musique bien sûr vont ensemble. C’est affaire de sonorités orchestrées très profond. La matérialité sonore des langues dit sans doute des choses que le sens apparent ne dit pas. Il faut écouter avec les oreilles cardiaques.
Et bien sûr se sentir totalement en accord avec Hélène Cixous quand elle écrit : « J’ai passion, gourmandise, dès que je lis, pour les mots, les tournures, en toutes les langues. Je suis profondément plurilingue. » (HC.CW.41)

Changer de langue
Entrer dans une autre langue « c’est un tel déracinement chaque fois et en même temps la chance de changer de destin, de continent, de cerveau ! » (HC.CW.42)
Hélène Cixous qui ajoute quelque part cela, qui correspond tellement à mon expérience quand, par hasard (ou pas vraiment !) je rencontre un mot allemand au fil de mes lectures : « les mots allemands ont un charme particulier pour moi : ils me semblent toujours revenir, être des mots retrouvés, sauvés. » (HC.CW). Il est vraiment très étonnant que j’éprouve souvent ce même sentiment puisque je n’ai, moi, aucune raison personnelle. Je n’ai pas été baignée dans la langue allemande dans mon enfance, mes parents ne parlent pas allemand, nous n’allions pas en Allemagne, n’avions pas d’amis allemands. 

Drone
Étonnée de l’usage que fait Jacques Donguy, dans son intéressante biographie de La Monte Young, de ce mot dans le sens de bourdon (en musique), je constate qu’il a pleinement raison et que cette acception est même celle d’origine. Wiktionnaire : « Emprunt à l’anglais drone (« faux bourdon »). L’analogie provient de la lenteur et du ronronnement émis par les premiers appareils.°» Il est rare qu’un terme musical en vienne à désigner un engin militaire ! 

Lucas Debargue
Parution du premier disque du jeune pianiste Lucas Debargue après son triomphe au concours Tchaïkovski l’été dernier. Ses Scarlatti sont magnifiques, il y a aussi une Pièce lyrique de Grieg superbe. Quant au « Gibet°» du Gaspard de la Nuit, il est à la fois effrayant et bouleversant et met les larmes aux yeux.

Nikolaus Harnoncourt
Les numéros d’avril de Diapason et de Classica consacrent, chacun, un beau dossier à Nikolaus Harnoncourt : « Si vous avez un but élevé et digne, essayez encore et toujours même s’il vous semble hors de portée. »
Citation aussi de W. Furtwängler : « La pédanterie des sciences de l’art participe de notre emprisonnement intellectuel. On a parfois l’impression que la science est là pour réprimer tout le productif de son époque, pour l’anéantir. C’est un manque crucial de joie de vivre. » (Diapason, n° 645, avril 2016, p. 24)
Et je ne me lasse pas d’écrire le « vrai » nom d’Harnoncourt, si riche de résonances et de sens : Johann Nikolaus, comte de La Fontaine et d’Harnoncourt-Unverzagt. Unverzagt en allemand ? Intrépide, inébranlable.
Harnoncourt qui disait que le dialogue est « le pain quotidien. Tout doit dialoguer, le compositeur et le monde, le monde et la partition, la partition et l’interprète, l’interprète et le public. Plus que changer, tout doit échanger. Dialogue et action se combinent chimiquement. » (Ivan A. Alexandre, ibid.).
Harnoncourt qui m’aide aussi à poursuivre ma réflexion sur le thème musique et langage, car je l’ai entendu dire que les musiciens du Philharmonique de Vienne étaient sans doute les mieux habilités à jouer les Symphonies de Schubert, car il fallait pour bien les interpréter vivre de l’intérieur le dialecte viennois !

Double bind (Nicolas Pesquès).
Chez Nicolas Pesquès, cette phrase percutante : « Le langage restant le premier et le plus puissant double bind de l’humanité toute entière. » (NP.126)
Sur le mot double bind, d’abord, une vérification. C’est bien la double contrainte, l’injonction paradoxale, le fait que soient exprimées deux contraintes qui s'opposent : l'obligation de chacune contenant une interdiction de l'autre, ce qui rend la situation a priori insoluble. Un des moyens de rendre l’autre fou (H. Searle).
→ Il est vrai que Nicolas Pesquès donne sans cesse l’impression d’être sur ce fil du rasoir de l’injonction paradoxale, dire la colline mais ne pouvoir le faire sans la trahir. Il est en permanence confronté à cette aporie, je l’ai déjà plusieurs fois soulignée cette aporie, qui sonne ici comme une double contrainte, dont il tente par tous les moyens, depuis 1980, de sortir sans y jamais parvenir mais en la donnant à lire ; évitant ainsi de se confronter à une situation totalement fermée, à rendre fou. Il cherche « une phrase qui comprimerait pente et pensée en devenant colline et en restant une phrase » (NP.127), autrement dit l’impossible ! Mais il y a la recherche, la démarche, qui elles, sont viables. Sont un projet de vie et d’écriture. D’écriture-vie. « À la fois le parti-pris des choses et ce qu’elles sont : insaisissables. » (NP.126)
→ Mais pourquoi le langage est-il double bind pour l’humanité ? En ce sens que nous devrions accepter qu’il soit la chose et ne puisse l’être ? Qu’il nous fait prendre des vessies pour des lanternes ? Nicolas Pesquès cite plus loin Bougainville, baptisant une île : « Ce n’est qu’en quittant une chose que nous la nommons » (NP.133)

Âme ou corps ?
N. Pesquès s’interroge sur le mot âme, disant qu’il n’a jamais pu l’utiliser : « jamais vu nulle part ce qu’on appelle une âme » écrit-il mais il propose ce subterfuge : « et si mettre chaque fois à la place le mot corps était une solution ? » lequel subterfuge a aussi pour nous, lecteurs, l’effet de mieux faire comprendre la façon dont l’auteur utilise, sans cesse, page après page, ce mot corps pour signifier ce qu’il vit face à Juliau. « Corps dont on réalise que le désir – cet autre versant du mot âme – est l’aliment premier, son moteur faillible et endurant. (…) Corps (…) dieu carné, chair verbale enflammée ».
→ si le mystique est récusé, le spirituel, se dit-on, n’est quand même pas très loin.
Et à ce propos, remarqué l’article très enthousiaste d’Emmanuel Carrère dans le dernier Monde des livres à propos du livre de son ami de toujours, Hervé Clerc, livre qui s’intitule…. La Face Nord de Dieu !!!! (et que j’ai commandé).
Retenir donc peut-être que lisant Pesquès, on peut tenir pour presque synonymes les mots âme, corps et désir. C’est éclairant à bien des égards.
« Corps, façon de concevoir l’inclusion de l’environnement, les galaxies de la pensée ou bien, lui appartenant encore, comme au bout distendu de soi : les trous noirs variables de sa vie, ceux même de sa réflexion, là où s’abîme la phrase. Et même la grammaire. » (NP.136)

Langues de nouveau
Avec Hélène Cixous, qui écrit : « J’ai commencé dans Le Chapitre los à ouvrir mon texte à plusieurs langues. »
→ sujet de discussion récurrent avec Jean-René Lassalle, le plurilinguisme en littérature ! Ce vers quoi je vais aussi de plus en plus. Ne sommes-nous pas tous plus ou moins pétris de langues, plus que les hommes ne l’ont jamais été, ne serait-ce que par la prolifération des moyens de reproduction audio et vidéo ? On pourrait dire que l’hyper communication nous multilingue ! Cette expérience par exemple : regarder une vidéo où trois langues parfois sont présentes, le locuteur parle anglais, il est traduit en allemand par le présentateur et parfois il y a un sous-titre en français, c’est le cas par exemple dans de nombreux documentaires sur la musique et on ne prend même plus conscience du passage d’une langue à une autre. Alors même, soyons clair, qu’on ne parle pas « bien » les autres langues ! Il y a comme un halo des langues, éclairé de plus par les images : « c’est que nous vivons vraiment dans plus l’une langue » (HC.CW.42)

Les traces en cours de disparition
Hélène Cixous fait une réponse détaillée et bouleversante à une très belle question de Cécile Wajsbrot sur le « devoir-archiver, le devoir-retenir ». Elle dit qu’il lui semble qu’elle est « plutôt archéologue ou paléontologue de traces en cours de disparition. » Elle écrit : « J’admire L’Iliade, ce catalogue de la vie et de la mort de centaines de personnes qui toutes se présentent devant l’épreuve de leur jugement dernier en déclinant leur généalogie, leur curriculum vitae, et en espérant survivre, et chaque fois que l’un s’éteint, c’est toute sa lignée et sa mémoire qui va disparaître – non : il y a Homère pour l’enregistrer. » (HC.CW 50)
→ Je pense ici au très beau travail de Christine Jeanney dans son livre Oblique. Ces pages d’Hélène Cixous m’y renvoient constamment ! « C’est comme si on se penchait sur la planète et qu’on entendait le chœur qui se cite, une rumeur d’abeilles, d’oiseaux. ». Un drone ? (au sens « faux bourdon » ?)
Cixous toujours bouleversante quand elle ajoute : « J’ai toujours eu ou plutôt je suis un sentiment archiveur, mais je le perçois comme un instinct plutôt que comme un devoir, je ne sais tout simplement par supporter la vie mordue par la mort autrement qu’en gravant sur les murs de papier Hic fuit. Qu’il y ait au moins du passé. » (HC.CW.51)
→ Je ressens tellement cela dans mon intérêt pour la vie des autres qui est aussi un comment peut-on être persan ? Qui n’est pas du voyeurisme, ni un sentiment altruiste (même s’il peut entrer beaucoup d’affect dans cet élan vers autrui) mais l’essence de ma curiosité, curiosité d’être(s), appétit de sens. Comment chaque vie se vit-elle, comme est-elle possible ?

La volonté
Très intéressée par ce que Jean-François Billeter dans Esquisses écrit à propos de la volonté. « On ne peut avoir de volonté si l’on n’a pas de but. Le but, par contre, crée la volonté. Concevoir le but est le premier aboutissement d’un processus d’intégration qui se mue ensuite en puissance et en volonté d’agir, la puissance et la volonté étant une seule et même chose. »
→ Ce qu’il ne dit pas explicitement ici, c’est que cette intégration doit englober la dimension inconsciente. Ce n’est pas par manque de volonté que l’alcoolique ou le drogué ne parvient pas à s’arrêter de consommer le produit dont il sait très bien qu’il le détruit, c’est parce que le processus d’intégration est resté à un niveau superficiel, n’a pas mis en branle les couches les plus profondes de l’être où se trouvent tapies et terriblement agissantes des forces qui vont à l’encontre du soi-disant désir exprimé.

Beauté, émotion
Nicolas Pesquès : « Beauté, émotion appartiennent aux conséquences. Elles résultent. » (NP.142)
Idée très importante. La beauté, l’émotion ne sont en rien, jamais, le but. Ou alors on est dans la fabrication et la communication, on vend une savonnette ou une chanson. Je redoute cette dérive chez certains jeunes interprètes de musique classique.

Évolution de Juliau
Petite auto-rétrospective de N. Pesquès : « De multiples et méticuleuses descriptions auront longtemps précédé la nervosité des textes jaunes. » (NP. 143)
→ c’est vrai que je « jaune » on l’aura vu débouler, je ne sais plus à quel moment, à quelle étape. Mais je me souviens très bien de l’avoir senti commencer à envahir le champ, à un moment donné (Face nord de Juliau, six ?). Il a fait irruption, à la fois comme la réalité d’une couleur, celle du genêt, mais aussi comme quelque chose d’autre, bien plus difficile à définir : « avec la couleur, on voit bien que la matière continue sans fin, qu’elle se désintègre vers le verbal. ». Même typographiquement, c’est complexe, puisqu’il y a jaune et JAUNE.

Trouble
« La pensée ajoute du trouble à l’objet troublant. » (NP.143)
Et il y a aussi cette « énigme corporelle des sensations qui deviennent des émotions ».

Du mot lecture chez Nicolas Pesquès.
J’ai un peu de mal à percevoir ce que Pesquès appelle « lecture ». Non pas semble-t-il lecture d’un livre mais plutôt celle d’un enregistrement (de l’expérience, du ressenti...). Cela m’a amenée plusieurs fois au bord du contresens.
Ce qui me pousse à exprimer un sentiment éprouvé non pas en lisant le livre mais en y pensant, a posteriori. Il y a dans cette confrontation quelque chose de terriblement fermé, d’étouffant même. J’ai déjà dit la sensation d’un livre brûlant, je dois aussi dire cette sensation d’étouffement. Parce qu’il ne me semble pas y avoir dialogue, il n’y a aucune présence humaine, les seules présences sont quelques animaux, qui passent dans le champ. Il n’y a pas d’écrivains, pas de musiciens, peu de références, sauf il est vrai sous forme d’une poignée de citations, rivées à même le texte par des guillemets, les noms propres, les magnifiques noms propres étant rejetés loin sous forme d’une table à la fin de Juliau treize.
Par contraste, je vais sûrement y revenir, le livre d’Hélène Cixous fourmille de présences, et toujours chez elle présences du présent et présences du passé, propre ou collectif, mêlées. Montaigne et sa mère, Shakespeare et sa tante, mais aussi tous les vivants (mais peu de contemporains, toutefois, il me semble). Feuilletant ce matin Planche d’Antoine Emaz, avant bien sûr de m’y plonger en détail, je vois qu’il consacre un paragraphe à Jaccottet à propos duquel il fait ce même constat. Qui semble le gêner lui, tellement ouvert et attentif au travail de ses contemporains, comme il me gêne, moi : « Jaccottet, ermite. Dans toute cette anthologie, et il en va de même dans ses autres livres, il ne cite presque aucun poète plus jeune que lui (…) comme retranché en lui avec quelques pairs et des statues de sa stature. Sur ce point j’aime décidément mieux Baudelaire et ses Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains ou ses autres écrits de critique littéraire ou esthétique. Au moins il y a prise de risque, positionnement à peu près clair, mains mises dans le cambouis d’époque. »
→ et dieu sait que ce n’est pas facile de mettre les mains dans le cambouis d’époque, pas facile et pas toujours agréable non plus. Antoine Emaz sait le faire, lucidement et courageusement.
Avec Nicolas Pesquès, je suis confrontée à une expérience unique, qui lui est propre, qui débouche sur des vérités qui concernent surtout la petite minorité des chercheurs (quelle que soit la nature de la recherche). Mais pas sans doute tous les êtres humains. Avec Hélène Cixous, je suis dans l’expérience universelle.

Hélène Cixous et toutes ses voix
Cixous avec toutes ses voix dans le cœur et la tête : « mes revenants sont des toujours-vivants : des êtres et des choses-êtres qui viennent témoigner que la mort n’est pas un château-fort souterrain, que l’amour, l’amitié, la télépathie, l’écriture ont des pouvoirs surnaturels et réels. Que les êtres finis ont des ressources d’infini. (HC.CW.53)
Hélène Cixous qui ajoute : « quoi de plus bouleversant, de plus rassurant, que la revenance : ce qui est fini n’est pas fini. On retrouve ce qu’on croit perdu. (…) Certains lieux (qui sont des lieux-êtres) plus j’y reviens plus ils croissent en charme, en profondeur. »
Et elle propose : rêvenir ! Et on voudrait supprimer les accents circonflexes !

La répétition
« Je reviens à cette expérience d’accroissement, que le retour, la répétition, produit, et c’est merveille : plus on y revient, plus le sujet prend forces et pouvoirs. ». (HC.CW.54)
→ c’est si vrai dans le domaine de la musique, ou tout retour à une musique se déploie dans l’opulence des écoutes antérieures, les revivifie, les accroit. Et je ne parle pas ici des musiques répétitives, que j’ai toujours aimées, je l’assume et alors que je suis plongée dans une intéressante biographie de La Monte Young par Jacques Donguy. La Monte Young qui prônait que la répétition statique, la très longue tenue de très peu de notes étaient seules en mesure de nous faire comprendre, ressentir ce qu’est en vérité le son.

La mémoire
A propos des maisons ou des lieux où nous avons vécu, où nous sommes passés, Hélène Cixous dit que c’est un peu comme s’il y avait « hors de nous une mémoire qui garde et cultive, greffe, étend tous les moments d’être que notre existence, agitée et linéaire, dont nous sommes les otages, expulse chaque jour. »
De vrais lieux de mémoire ceux-là, lieux pour notre mémoire, pour alimenter l’immense réseau caché de notre économie intime. (HC.CW.54)

Téléphone
Hélène Cixous dit souvent, elle le dit ici encore, à propos de ces grands écrivains qu’elle chérit et lit sans cesse, qu’ils sont pour elle des vivants permanents : « ils me téléphonent ou m’écrivent plus souvent que mes propres enfants. Ils sont les habitants et les hôtes du pays des pays, le pays littérature. Ils y demeurent et m’y attendent. Co-vivants et dé-mourants. » (HC.CW.56)
Et je me souviens que dans le film Mission Mozart, Harnoncourt dit à un moment à son orchestre qu’il a « téléphoné hier soir à Mozart » et que ce dernier est content.

Walter Benjamin
Forte émotion de voir à la télévision un homme qui porte ce nom-là, exactement,  Walter Benjamin ; il a été blessé lors des attentats de Bruxelles, amputé d’une jambe.

L’inatteignable
Dans une de ses questions à Hélène Cixous, Cécile Wajsbrot écrit : « Je me heurterai toujours à une limite, à l’inatteignable de la langue ». C’est toute la différence, dit-elle, entre connaître une langue dès l’enfance (ce fut le cas d’H. Cixous) ou l’apprendre après.
→ Musique, allemand ne furent pas originels, ne seront jamais miens, vraiment, resteront des chimères, infiniment désirables. Inatteignables.

Juliau
J’aborde Juliau 14 et son début crucial pour comprendre la démarche du poète. Il parle d’ailleurs d’autobiographie et fait mention de deux évènements, datés, et précisément situés : l’évènement dit first sight, en juillet 1967 et l’évènement dit « viens », en septembre 1971. Le premier s’est produit à Oxford, le second à Amsterdam. Il semblerait, j’avance avec précaution, qu’il y ait eu à un moment donné, 1969, une « absence de langage », une sorte de retrait ou d’impossibilité de la parole. Le mot aphasie n’est pas prononcé. On ne sait pas si ce retrait, dont il est dit aussi qu’il est simple suspension est le fruit d’une décision ou le fait d’une incapacité. Oxford et ses suites, le chancèlement dévastateur. Amsterdam et son incalculable, désastreuse et bénéfique conséquence. (NP.167) « Tout sentir, tout entendre et tout dire, et cela sans un son, comme si on pouvait se les adjoindre in absentia – les sons, le langage – qu’ils soient inclus par écrasement, augmentés sous l’union.
On voudrait qu’écrire puisse être à la hauteur de cette force, offrant à la lecture l’ensemble des sensations possibles, pas à pas, phrase à phrase.
Déclenchant un jaune total, une colline absolue. Déplaçant la foudre en lecture complète. » (NP.170).
On songe bien sûr à ces grandes crises vécues par certains auteurs, Claudel, Valéry et sa Nuit de Gênes, par exemple. Quelque chose saute au visage, dévaste puis oriente différemment le fil de toute la vie et la direction de l’œuvre. Quand cela ne l’engendre pas.

Anges de mémoire
Passer une fois encore de Nicolas Pesquès, dont je soutiens la lecture de plus en plus brièvement, à Hélène Cixous qui m’apaise. Cixous est une femme, Pesquès un homme, peut-être que nous ne parlons pas tout à fait la même langue, lui et moi ?. Je me suis fait en effet la réflexion du côté très masculin de la démarche de Pesquès, qui écrit p. 150 : « J’aimerais pouvoir répondre pour les Juliau : "Non, pas du jaune, du sperme" ».
À propos des langues, Cixous écrit, elle : « J’éprouve des jouissances extrêmes avec les trois langues que je peux lécher et étudier avec ma langue. Cela est tout érotique. Je jouis – de l’anglais, en anglais, en allemand – j’aime le français quand je peux en jouir, autrement dit quand il m’arrive, un peu étranger, et d’abord rythme, musiques. J’écris au rythme, cela fait loi en moi. C’est très sensuel. Les langues sont des anges à mémoire. Elles gardent et répètent le pas de Kleist, ou celui de Büchner ou celui de Stendhal, le souffle, la course. (HC.CW.66)

Les mots
Cela encore, sous la plume d’Hélène Cixous, en contradiction avec mes autres lectures, qui jettent une si dure suspicion sur les mots ! : « Ma famille aimait jouer des langues. On accordait attention et valeur à la force des mots. (…) Quel moyen de transport vers les profondeurs, que d’échelles souterraines et aériennes : les mots, je les remonte jusqu’à la racine. Ils sont tout jeunes et millénaires. Je leur demande toujours d’où ils viennent, ils portent le temps comme un pollen sur leur corselet. Et puis ils sont métis. Si seulement ces malheureux Français obtusément nationalistes comprenaient qu’ils ne prononcent pas une phrase qui ne soit pas de poly-origine, qu’il y a de l’arabe dans leur langue ! Mon français a des oreilles d’or. Il entend passer les autres vivants à des kilomètres. » (HC.CW.67)

La réalité même
« La littérature était la réalité même » écrit Cixous évoquant ses années d’enfance et d’adolescence. Quelle évidence pour moi ! Le cinéma aussi est la réalité et c’est pourquoi je ne le supporte plus. Je n’ai jamais cru à l’artifice de la narration, au comme si. Ce qu’on me dit, me raconte, me montre, je le tiens pour vrai et réel. Sans restriction.

Les langues, la musique, le désastre
Entendant Cixous parler de l’anglais, cette autre langue qu’elle connait admirablement (elle a fait une thèse sur James Joyce), je prends conscience de l’empêchement qui fut mien. Doublement et pour une question d’oreille. Je chantais faux, me dit-on et je ne me suis donc jamais permis de chanter et surtout pas dans un chœur, je fus hors-cœur) ; j’avais, par ailleurs, un accent affreux en anglais, dès les premiers mots appris. Anglais qui était parlé impeccablement à l’époque par qui m’enfermait dans ce dire invalidant. Je souffrais, parait-il, d’incompétence congénitale (lignée paternelle) pour les langues. Le piano m’évita sans doute d’être exclue de la musique mais je fus ainsi condamnée à la solitude musicale. Ni chœur, ni musique d’ensemble. Et la voix chantée m’est restée très problématique, elle était aussi violemment rejetée par ma mère, prompte à parler de dégueulando, à propos de telle cantatrice ! Elle employait d’ailleurs ce terme à contresens, le rapprochant involontairement d’une sorte de débondage oral, de dégobillage, alors même qu’il est attesté dans le domaine musical, comme un portamento ou glissando vers le grave.
J’ai néanmoins fini par trouver une voie (et une voix aussi) pour les langues étrangères, en m’adonnant à une langue inconnue dans ma famille et qu’on ne peut donc me reprocher de mal dire par manque d’oreille (mais peut-être que j’ai désormais l’oreille cardiaque…) Et j’ai beaucoup travaillé à partir du dire subtil et porteur d’un professeur de musique : si on chante faux, c’est qu’on n’entend pas bien et ça peut très bien se travailler. Je l’ai fait, patiemment, et il m’arrive… de chanter, juste je crois ! 

Bilinguisme
« Il y a longtemps que je suis pour le bilinguisme, comme langue minimale » écrit encore Hélène Cixous. « Au moins deux et on voit le monde autrement. (…) Nous sommes destinés, politiquement, éthiquement, à dépasser les frontières, la clôture nationale. » (HC.CW.91)

 

Une alerte d'oubli

 

Imagination
Faisant des recherches en ligne autour d’Aby Warburg, je suis tombée sur un intéressant mémoire de Delphine Chaix. Qui relève notamment cela : « L'imagination n'est pas abandon aux mirages d'un seul reflet, comme on le croit trop souvent, mais construction et montage de formes plurielles mises en correspondances : voilà pourquoi, loin d'être un privilège d'artiste ou une pure légitimation subjectiviste, elle fait partie intégrante de la connaissance en son mouvement le plus fécond quoique – parce que – le plus risqué.7
Georges Didi Huberman, Images malgré tout, Les Éditions de Minuit, 2003, p. 151, (cité ici).

Une iconologie des intervalles
« "Avec Mnemosyme, Warburg fonde une iconologie des intervalles qui ne porte plus sur des objets, mais sur des tensions, des analogies, contrastes ou contradictions." (Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l'image en mouvement, Édition Macula, 1998, p. 238.) Cet atlas moderne juxtapose, monte ensemble, des éléments hétérogènes afin de provoquer une pensée. Cette méthode permet, à partir d'un désordre, de voir les rapports évidents entre les choses et de mettre l’imagination au travail. Une sorte de procédé heuristique du montage où la juxtaposition d'éléments provoque de multiples possibles souvent inattendus. » (Delphine Chaix, source) 

La bibliothèque de Warburg, et le bon voisin
Aby Warburg « classait ses livres non pas selon l'ordre alphabétique ou arithmétique utilisé dans les plus grandes bibliothèques, mais selon ses intérêts et son système de pensée, au point d'en changer l'ordre à chaque variation de ses méthodes de recherche. La loi qui le guidait était celle du "bon voisin", selon laquelle la solution de son problème était contenue non pas dans le livre qu'il cherchait, mais dans celui qui était à côté. De cette manière, il fit de la bibliothèque une sorte d'image labyrinthique de lui-même, dont le pouvoir de fascination était énorme. » (Giorgio Agamben, Image et mémoire : Écrits sur l'image, la danse et le cinéma, Éditions Desclée de Brouwer, 2004, p. 13, cité ici)

Rhizome
« Un rhizome ne commence et n'aboutit pas, il est toujours au milieu, entre les choses, inter-être, intermezzo. L'arbre est filiation, mais le rhizome est alliance, uniquement d'alliance. L'arbre impose le verbe "être", mais le rhizome a pour tissu la conjonction "et...et...et...". Il y a dans cette conjonction assez de force pour secouer et déraciner le verbe être. Où allez-vous ? d'où partez-vous ? où voulez-vous en venir ? Sont des questions bien inutiles. Faire table rase, partir ou repartir à zéro, chercher un commencement, ou un fondement, impliquent une fausse conception du voyage et du mouvement (méthodique, pédagogique, initiatique, symbolique...). Mais Kleist, Lenz ou Büchner ont une autre manière de voyager comme de se mouvoir, partir au milieu, par le milieu, entrer et sortir, non pas commencer ni finir. Plus encore, c'est la littérature américaine, et déjà anglaise, qui ont manifesté ce sens rhizomatique, ont su se mouvoir entre les choses, instaurer une logique du ET, renverser l'ontologie, destituer le fondement, annuler fin et recommencement. Ils ont su faire une pragmatique. C'est que le milieu n'est pas du tout une moyenne, c'est au contraire l'endroit où les choses prennent de la vitesse. Entre les choses ne désigne pas une relation localisable qui va de l'une à l'autre et réciproquement, mais une direction perpendiculaire, un mouvement transversal qui les emporte l'une et l'autre, ruisseau sans début ni fin, qui ronge ses deux rives et prend de la vitesse au milieu. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 - Mille Plateaux, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 36. Cité ici)

Flotoir et fotoir
Si j’ai recopié soigneusement toutes ces citations, c’est que je ne peux m’empêcher de penser que le flotoir procède un peu ainsi. Sans méthode, de manière aléatoire, mais un aléatoire sous-tendu par des directions, des intuitions, des lignes de force. Si je relis le flotoir sur une longue période, je m’aperçois qu’au-delà de l’apparent désordre, ce sont toujours les mêmes thèmes qui reviennent, qui se ramifient, qui bourgeonnent et qu’il y a une forme de cohérence dans le désordre. Peut-être quelque chose qui a à voir avec la théorie du « bon voisin » dans la bibliothèque de Warburg ?
« L’objet rayonne en quête de son thème / Les trajectoires naissent là / Et se détournent Leur désir seul / Subsiste et persévère (Michel Couturier, L’Ablatif absolu, livre pour lequel Anne Malaprade vient de donner une très belle note de lecture à Poezibao, livre qu’elle m’incite à ouvrir sur le champ.

Finitude
« La production du sensible pour qu’il ne nous submerge pas. Jaune endigué le long de la nuit noire. » (Nicolas Pesquès, 61)
→ Toute la question de la présence au monde et avant tout de la question de l’être physique dont la finitude ne peut être éludée. Certains parviennent à croire à la non-finitude de l’esprit. Personne, même sans doute ceux qui disent croire en la résurrection de la chair, ne peut éluder la question de sa destruction physique à venir.

L’intelligence, une sensation ?
« Faire de l’intelligence une sensation. Les animaux excellent dans l’efficacité de cette fusion. Ils perdent leurs moyens aux marges de leur monde, comme nous aux confins de nos corps. Sauf que dans le cas du langage, la séparation précède la conjonction… » (NP. 62)
→ très difficile à comprendre vraiment mais on pressent que c’est essentiel, ce qui se dit là.
« Noir vu et toute la gravitation autour qui sombre. » C’est le trou noir qui attire irrémédiablement par sa puissance d’aspiration et engloutit ce qui passe à sa portée. Il se peut qu’il y ait un point de non-retour pour la conscience humaine, un effet de vertige s’auto-engendrant au-delà duquel la réversibilité n’est plus possible, où tout va au noir inexorablement, où tout œuvre au noir, sans retour possible

Une alerte d’oubli
« Dans le divorce que nos phrases accomplissent, il y a les secrets de la chair et, entre nos mots, le silence qui les tracte comme une alerte d’oubli. » (NP. 63)
→ Cette phrase, et nomment l’alerte d’oubli, me fait penser à Boris Wolowiec et à Philippe Jaffeux. Ce qui est rare avec Nicolas Pesquès, qui s’il suscite beaucoup de résonances dans le for intérieur n’y appelle pas tant des noms que des expériences ou des intuitions.

Nuisance
« Profonde nuisance de la phrase qui se trompe. » (NP. 63)
Je songe aux mots de Jean-François Billeter en lisant ce propos de Nicolas Pesquès, je songe à son constat sur ce qui se passe lorsqu’il se met à écrire et qu’il enclenche d’abord le discours, laissant la main au langage au lieu de tenter de la donner au corps. Qu’il met « le langage en branle pour qu’il produise un discours au lieu de laisser la pensée aboutir au langage. » (JFB, 68). Presque toutes les phrases se trompent. Presque tout ce qu’on lit, si ce n’est pas faux, ce n’est pas vrai pour autant. Si rare ce qui s’écrit et qui n’est pas une pure production du langage. La phrase qui se trompe, trompe le monde, me trompe, m’engage sur des voies fausses. Alors, oui, elle est nuisible, voire toxique.

Ruines
Ce reportage vu à la télévision ZDF allemande, sur les villes allemandes vues d’en haut en 1945, après toutes les bombardements. Ces millions d’images prises par les Alliés pour évaluer les destructions. Et vingt minutes plus tard, Alep, aujourd’hui. Exactement les mêmes images que celles de Dresde ou de Hambourg : murs debout, toitures éventrées ou inexistantes, moignons de constructions partout. 1944/1945 – 2014/2015 : la même chose, la même désolation, la même négation absolue de la personne humaine et de ce qu’elle a édifié.

L’animal
Revient plusieurs fois dans ces pages de Juliau treize, la question de l’animal : « Cet étonnement devant le langage. C’est toute notre animalité qui est en question. » (NP. 65).

Déchirer
« Lire déchire comme écrire »
Formule un peu énigmatique de N. Pesquès que pour ma part j’entends ainsi : lire et écrire comme le soc qui ouvre la masse fermée de la terre, du sens. Pour très peu de temps.
→ et moi comme les oiseaux qui viennent se nourrir de ce que ce retournement a produit, insectes et vers.

Le langage encore
Curieux le jeu d’échos entre Nicolas Pesquès et Jean-François Billeter : « le langage nous habitue à croire » écrit ce dernier (JFB. 69), citant Valéry : « l’une des merveilles du monde, et peut-être la merveille des merveilles – c’est la faculté des hommes de dire ce qu’ils n’entendent pas, comme s’ils l’entendaient, de croire qu’ils pensent cependant qu’ils ne font que dire. »
Échos parfois si forts qu’ils m’ont poussée à modifier mon système de référencement des notes, avec désormais les initiales de l’auteur et le numéro de la page).

Intégration
Je suis frappée par cette idée d’intégration développée par Jean-François Billeter : « La loi de l’intégration est la première loi de notre activité. (…) La conscience est un phénomène d’intégration : une partie de notre activité s’unifie et se densifie au point de devenir sensible à elle-même. » (JFB, 72). Il revient ensuite sur l’idée que le sens des mots est pour chacun une synthèse imaginative donc un phénomène d’intégration. Et il fait une distinction entre ceux qui se contentent d’une première intégration achevée en gros à la fin de l’adolescence et de la première jeunesse et ceux qui mènent une deuxième intégration, car ils désirent « donner droit à toutes les forces qui les habitent ». Ce second travail d’intégration devant leur permettre d’aboutir « à une personnalité vraie puisqu’elle est la synthèse de tout ce qu’ils portent en eux. » (JFP,73)

Le lieu de Juliau
Lisant Nicolas Pesquès, encore : « L’aventure de Juliau, occupant cette zone d’interrogation charnelle qui fait que le langage s’immisce dans l’acuité des corps… » (NP.67)
→ Il me semble qu’il définit ici bien lui-même le « lieu » de son travail

Les prérogatives du verbal
« Le verbal a pris des prérogatives dans notre monde. Il couvre et recouvre d’autres territoires – peinture, sculpture, musique etc. – (…) Mon désir, mon tourment : la visualité verbale, l’auditive visualité verbale, qui sans cesse tisonne les sens. (NP.69)
→ Le verbal, le concept aussi dirait peut-être Yves Bonnefoy. Et en effet tous les arts se disent, s’écrivent, se racontent. De plus en plus ?! On en « parle » mais regarde-t-on ? Non on passe vite, tant à voir, à « emmagasiner », on fait un petit selfie pour dire qu’on est passé par là, sans aucune idée de l’incongruité de rapprocher son visage et l’œuvre en question. Écoute-t-on ? Si rare l’écoute vraiment complètement dédiée à la musique, à l’heure où sa reproductibilité est totale ou presque. Touche-t-on ? Beaucoup de concepts donc et si peu de contacts avec le réel, que toujours une barrière matérielle ou virtuelle, imposée par l’extérieur ou par soi-même, éloigne inexorablement. Effet de dématérialisation du réel, du contact, du rapport avec les choses et les êtres. Concernant l’auditif, il me semble que Nicolas Pesquès engage assez peu les fonctions auditives dans Juliau. Pas d’évocation de sons, rien en tous cas qui puissent se poser en équivalent du jaune par exemple. Alors que « colline regardée autrement, sous-cutanée, comme si j’étais peintre et muet. » (NP.70)

Accommodation
« Le corps accommode, l’épervier aussi. Fondre dans la phrase est un geste vital. » (NP.72)
→ Une comparaison est-elle possible avec l’objectif qui zoome, fondre dans le cadrage, prélevé ce pan de vision qui correspond à ce qu’on a ressenti, le minuscule balayage de la recherche de l’équilibre ou le déséquilibre des masses et des lignes, l’objet qui focalise l’attention et détourne parfois de l’idée originelle.

Le hors-langue
« Bois de genêts, / compression où le hors-langue pénètre. » (NP.72)
→ Il y a sans doute bien plus de hors-langue que nous ne l’imaginons. Et en particulier devant tout ce qui excède, d’emblée, notre capacité discriminative. Comment dire, comment écrire l’inextricable du bois de genêts, du sous-bois, de la friche (belles tentatives pourtant récemment d’Emmanuèle Jawad ou de Yann Miralles). Ils sont hors-langue, débordent totalement nos sens, notre capacité d’accommodation, de discrimination. Le trop ne peut être que tu.

Retour sur le son
Alors que je m’interrogeais, il y a très peu de temps sur la question du son et de l’auditif dans l’approche de Nicolas Pesquès, je lis : « Le vice caché qui crève les yeux : le bruit. Le bruit de la colline, le bruit du son du vent dans l’herbe, du verbe dans les genêts, le bruit du volcan : tous ces sons qu’on n’entend pas, jamais. Sauf parfois dans la coupe d’une consonne sur le sentier qui tourne : le hululement de la chouette, le sanglier qui grommelle. Sinon tous les bruits ont disparu dans le transport. » (NP,78)

Écoutant
Écoutant la 5^ème et la 6^ème symphonies de Sibelius, je ressens une fois de plus que certaines des choses que j’entends là, je ne les ai jamais entendu dire dans aucun livre, par aucun philosophe, non plus que par un psychanalyste.

Michon, Zweig, les Habsbourg
Très belle chronique de Pierre Michon dans Le Monde des livres (par ailleurs bien médiocre !) daté de ce vendredi 18 mars 2016). Sur Le Monde d’hier. souvenirs d’un Européen (Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers), de Stefan Zweig, traduit de l’allemand (Autriche) par Dominique Tassel, Folio, « Essais », à paraître en avril.
 « "Je suis né en 1881 dans un grand et puissant empire, la monarchie des ­Habsbourg, mais qu’on ne la cherche pas sur la carte : elle a été rayée sans laisser de trace." Cet empire de conte de fées a pesé lourd dans l’histoire de la littérature. Qu’ils le pleurent ou le raillent, ­Hofmannsthal, Rilke, Joseph Roth, ­Musil, Freud, en sont indissociables. Et c’était plus qu’un empire d’opérette, c’était peut-être bien, comme dit Zweig, "la pierre angulaire de l’Europe". ­Illusion rétrospective ? L’Autriche des Habsbourg est une des patries de notre mythologie universelle, comme ­l’Angleterre ­élisabéthaine ou la ville de Hollywood à son âge d’or : un creuset d’art – une pierre angulaire. Une de ces clefs de voûte qui tiennent ensemble l’édifice humain.
→ une de celle dont l’Europe et donc nous manquons si cruellement aujourd’hui.

Harnoncourt et Lang Lang
Beau film, « Mission Mozart », où l’on voit Nikolaus Harnoncourt et Lang Lang enregistrer, en 2014, au Musikverein de Vienne, les concertos en sol majeur et en ut mineur de Mozart. Il y a une complicité étonnante entre les deux hommes, que pourtant a priori tout sépare. Ces moments où ils sont tous les deux, près du piano, devisant avant tant de respect mutuel, un peu avant que les musiciens du Philharmonique de Vienne arrivent pour l’enregistrement ont quelque chose de très émouvant. Ils me rappellent ce rêve que j’ai formé de la complicité d’un Buxtehude et d’un tout jeune Bach, seuls le soir dans une église de Lübeck, à l’orgue…
De manière un peu plus critique, je note le côté caméléon de Lang Lang, sa capacité à absorber et à reproduire (admirablement !) ce qu’Harnoncourt lui dit, lui enseigne. Il est comme une éponge, il comprend tout, assimile tout mais parfois on se demande où est son être musical propre.  
À retenir très particulièrement, pour le travail au piano, cette remarque d’Harnoncourt. Il rappelle que Mozart disait que la main droite devait ignorer ce que faisait la main gauche. Autrement dit, qu’il fallait combiner la liberté de la mélodie et la rigueur de l’accompagnement ? Émouvante aussi la présence discrète, en régie, d’Alice Harnoncourt, d’autant plus émouvante que l’on sait que maintenant ils sont séparés par la mort.

De l’impossibilité de dire
« Comme quand ce qui est compris taraude, et passe, dépassant la capacité des mots à n’être qu’intelligence. » (NP.78)
Trop souvent les mots brillent et ce n’est que du toc.

Travail et travail
Georges Didi-Huberman publiera prochainement dans la Revue du Musée d’Art moderne (Cahiers du Mnam 135, printemps 2016) deux lettres écrites au peintre Gerhard Richter, dont il a été question dans ce flotoir, après la visite de l’exposition « Birkenau » au Musée Frieder Burda de Baden Baden. Il fait dans la première de ces deux lettres une très intéressante distinction : « Cela fait longtemps, me semble-t-il, que vous vous êtes attaché à montrer le travail (au sens impersonnel du processus ou de l’opus operandi) comme partie intégrante et nécessaire au fait d’exposer, de montrer votre travail (au sens plus personnel du résultat ou de l’opus operatum). »
Autre distinction importante, basée en fait sur le recours aux deux termes allemands qui signifient l’expérience : Erfarhung, au sens de l’expérience que l’on vit, Experiment au sens de celle que l’on fait (dans un laboratoire par exemple).
Didi Huberman qui écrit encore à Gerhard Richter : « Votre méthode est désir, obstination, prise de risque, tourment, espoir. Elle est donc, par là même, non-savoir... » et un peu plus loin : « C’est comme si vous aviez conscience qu’entrer dans le travail, le travail d’un tableau ou d’une série de tableaux, c’était accepter, à un moment précis, de suspendre vos propres attentes, vos stratégies, vos jugements, vos certitudes, vos éventuelles vues surplombantes : accepter, par conséquent, de sortir du plan.
→ Cela évoque fortement une « consigne » donnée pour la méditation : ne rien attendre et ne pas (se) juger. Mais il est si difficile de sortir du plan, de l’intentionnalité, de la visée, du projet. La lecture de Billeter, et paradoxalement aussi celle de Nicolas Pesquès, y incite pourtant fortement.

Mystique ?
J’avais posé, ici même dans ce flotoir, une question, une interrogation sur un caractère éventuellement mystique (profane) de la démarche de Nicolas Pesquès. J’ai ma réponse : un non catégorique : « Être au monde en le quittant : la voix mystique. Certainement pas la nôtre. » ( NP.79)

Les formules
J’avance, tout doucement, dans ma lecture de Pesquès, tout doucement non parce que le temps manquerait, mais en raison de la densité extrême de son propos. Que l’on ne peut soutenir très longuement, sauf à l’édulcorer complètement, à passer à côté. J’ouvre la troisième séquence de Juliau treize, qui revient sur les « formules ». Ces cristaux théoriques qui émaillent Juliau, comme le disait N. Pesquès dans son « Prologue ». Un exemple, parmi d’autres « écrire produit un temps et un espace spécifiques. » (NP.83)

L’opération à coeur ouvert que produit toute écriture
« Utiliser le langage est si facile, mais on est estomaqué par l’apparition du mot. Par l’opération à cœur ouvert que produit toute écriture. La lame du graphe pour voir ce qui bée et grouille. La stupéfaction devant ce qu’elle provoque : une transsubstantiation intégralement corporelle. » (NP.84)

Chair réagissant à si peu de choses
« Chair réagissant à si peu de chose, à presque rien au cœur de l’incessant. Produisant de l’expression pour supporter la sensation, l’écarter, en redoubler la charge, avec peut-être au bout la même émotion, mais si différemment construite qu’elle revisite des corps surpris par ce transfuge. » (NP.87)
→ chair réagissant si peu, à presque rien, ou bien chair réagissant mais cette réaction étouffée à toutes sortes de niveaux. Il entrerait là en jeu tant des mécanismes individuels -depuis le refoulement jusqu’à l’accaparement de l’être par un tourbillon zapattoire qui le coupe de tout contact avec la réalité et en particulier celle de ses sensations, impressions et intuitions- que des mécanismes sociaux, culturels, collectifs.

La poésie ne bute pas…
« "Seeing is forgetting the names of things one sees." (Voir, c’est oublier le nom de ce que l’on voit).
→ je fais quelques recherches à propos de cette sentence, c’est en fait le titre d’un livre de Lawrence Weschler, à propos de l’artiste Robert Irwin. Mais je ne sais pas si la formule est de l’auteur du livre ou du peintre, ou venant d’une autre source encore ?
Revenir à la sensation brute, chose presqu’impossible. C’est la tentative, qui est souvent celle de l’artiste, de renouer avec l’état d’enfance, d’avant la verbalisation. Où le monde semblait si neuf et si étrange. Pas encore mis en mot, pas encore précipité en un substrat socialement viable.
Et avec cette nouvelle remarque de Nicolas Pesquès, on est toujours sur zone : « La poésie ne bute pas sur l’indicible au sens où "ce dont on ne peut rien dire il faut le taire" mais sur la nuit du langage, le fin fond du dicible. Au sens où on en attend un surcroît, pas un dépassement, plutôt un creusement comme si cette nuit pouvait être un tunnel, une sorte d’avant et de hors-langue porté par la langue même et lui appartenant. » (NP.92)

Quand une émotion
Avec de nouveaux de forts échos avec Esquisses de Jean-François Billeter qui écrit : « quand une émotion naît en moi, je m’arrête pour la laisser mûrir et l’éprouver pleinement » (JFB.88)
→ alors que si souvent on la repousse, l’élude ou passe outre, occupé à quelque chose qui nous paraît bien plus important !

Non pas en réprimant
Jean-François Billeter qui conclut une sorte de longue et belle variation autour de Spinoza en écrivant : « Nous progressons non pas en réprimant, mais en intégrant les forces qui sont en nous de façon à ce qu’au lieu de se contrarier, elles créent ensemble une activité plus intense et plus féconde. » (JFB.95)
→ cette idée d’intégration, sur laquelle Jean-François Billeter met si fortement l’accent me parait de plus en plus lumineuse, au fur et à mesure que je l’applique à tout ce que je vis, au quotidien. Et en particulier dans toute nouvelle approche, d’une lecture, d’une pièce pour le piano, d’un compositeur encore peu écouté, d’une situation différente. Chaque situation apporte sa pierre à la construction, les éléments s’assemblent petit à petit, et le niveau d’intégration augmente. J’ai deux terrains d’observation privilégiés pour cela : l’allemand et le piano. Il s’agit dans les deux cas d’un travail quotidien, très régulier, assidu, parfois ingrat, décourageant. Mais dans le « morceau » que l’on travaille (beaucoup de Mozart en ce moment), d’un jour à l’autre on voit ce qui a été « intégré », qui est devenu sien, et ce qui reste encore comme non assimilé, extérieur à soi. Bien souvent c’est là que le bât blesse, bien entendu.

Les lettres de G. Didi-Huberman à Gerhard Richter.
J’ai déjà un peu parlé de ces deux lettres, à paraître dans la Revue du Musée d’Art moderne. La première est construite comme un drame, il y a un effet quasi théâtral. On tourne autour de quatre toiles blanches, dans l’atelier de G. Richter où Didi-Huberman est reçu et circule longuement et librement. Et de tout ce blanc, on va passer brutalement dans le noir ou au noir quand Didi-Huberman découvre ce que depuis plusieurs heures G. Richter regarde : quatre images terribles que le peintre connaît depuis près de soixante ans. « Ce sont quatre images terribles. Je sais que vous en avez eu connaissance – au moins pour une ou deux d’entre elles – depuis votre jeunesse à l’École des Beaux-Arts de Dresde. Cela fait donc, en quelque sorte, soixante ans que ces images attendent au bord de vos yeux, quelque part dans votre tête, profond dans votre cœur, appelant, peut-être, un geste de votre main. Soixante ans pour arriver à vous dire que vous pourriez les affronter pinceau en main. » Il s’agit de quatre photos prises par un Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau, en août 1944, « Elles forment quatre monades de pure terreur (une terreur qui durait depuis des années et qui aura détruit des millions de vies humaines). »

La voix sceptique
Georges Didi-Huberman au début de sa deuxième lettre évoque les philosophies sceptiques de l’Antiquité. En relation avec le mot aporie. Car il dit que les quatre toiles blanches dans l’atelier de Richter sont « comme des portes encore fermées ou des pans de murs brutalement interposés entre vous et les quatre images du Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau. » Qu’elles sont des apories. Ils présentent les trois qualificatifs de la « voie sceptique » antique : c’est une voie chercheuse, suspensive et aporétique. Chercheuse parce qu’elle examine et en effet cherche, suspensive « du fait de l’affect advenant à la suite de sa recherche chez celui qui examine ». Aporétique enfin « du fait qu’à propos de tout elle est dans l’aporie et recherche, soit du fait qu’elle est incapable de dire s’il faut donner son assentiment ou refuser. »
Quant à la position d’Aristote dit aussi Didi Huberman, elle donne un nom rigoureux au processus qui va de l’aporia (l’obstacle, l’impossibilité de passer) à l’euporia (le bon passage, l’ouverture possible, l’advenue de la vérité recherchée).
→ et si j’insiste ici sur la question de l’aporie, c’est parce que, à tort ou à raison, elle m’a souvent semblé centrale aussi dans le travail de Nicolas Pesquès. Or que dit Didi Huberman, qui pourrait s’appliquer à ce travail de l’écrivain devant Juliau : « On ne résout donc pas une aporie en l’évitant, en la dévalorisant ou en l’écrasant. Mais, au contraire, en la développant : en la laissant grandir et en l’explorant "en tous sens", dans toute l’extension de son domaine d’efficacité. »
Et j’ai enfin noté que Georges Didi-Huberman évoquait les terribles antinomies constitutives de l’histoire du peintre, l’oncle Rudi médecin SS responsable d’un millier de stérilisations forcées et la tante Marianne, schizophrène, morte misérablement, affamée, à 27 ans, victime de la politique nazie à l’égard des malades mentaux.

Oser le corps
Toujours plus avant dans la lecture de Nicolas Pesquès.
« Il ne s’agit pas de nier l’invisible, ou de taire ce qui n’a pas lieu d’être, mais de remettre entre nos mains nos phrases excavatrices, d’oser le corps, en entrant dans l’espace de sa puissance, d’y sombrer. » (NP.92)
→ oser le corps, ce que sans doute propose aussi la méditation. Reprendre conscience du corps, de sa totalité à un moment donné, de ce qui le touche, de ce qu’il ressent, en essayant d’effacer momentanément l’incessante production de mots dans le for intérieur.

L’assaut du ressac
Nicolas Pesquès parle à propose de Juliau et de son expérience au très long cours, face à cette colline de l’assaut du ressac. On a tout à fait ce sentiment le lisant. De quelque chose qui se retire, puis s’élance de nouveau, se heurte à un mur, mais dans l’espoir, voire avec la certitude, d’effriter la muraille, de la ronger petit à petit, d’en emporter quelque chose avec soi, que l’élan en soit imprégné, habité jusque dans sa retombée, voire son renoncement.

L’émotion du lecteur
Cette émotion du lecteur, elle « dépendra de l’histoire de son corps, de l’histoire dans son corps des mots qui s’y sont déposés et qui gisent dans des espaces insoupçonnés. » (NP.93)
→ la lecture suscite comme une mise au jour de ces mots gisants mais par ailleurs, elle permet une fusion et de nouvelles compositions de mots et d’émotions. Un effet de réactions en chaîne.

La séparation
« De toujours, la séparation est d’origine, de chaque instant. L’animalité s’est déployée en chemin, la nôtre hypersécante, dévoreuse de coupures, de pensées, décortiqueuse de vie. Le paysage en blocs puis en morceaux puis en miettes de plus en plus fines. Le jaune en effluves, le grand bain de la matière. L’extrême rencontre de l’extrême dissipation. (NP.99)
Mots que je recopie en écoutant les dernières notes du Concerto à la mémoire d’un ange de Berg, cette longue tenue si poignante (version Stern/Bernstein de 1959). Parfaite adéquation, même hauteur, même émotion, même effroi. Hyper abstraction et hyper concrétude.

Des questions simplissimes ?
« Au fond les questions sont simplissimes.
Qu’est-ce qu’on voit quand on regarde ?
Qu’est-ce qu’on lit quand on lit
Qu’est-ce qu’on entend quand on écoute etc. » (NP.100)
→ Leur énoncé est simple, leurs abîmes sans fond ! Ce sont par ailleurs quelques-unes des questions centrales (surtout la deuxième et la troisième) autour desquelles tourne le Flotoir.

Leitfossil
Dans ses lettres à Gerhard Richter, Georges Didi-Huberman évoque le concept de Leitfossil, qui vient d’Aby Warburg. (leiten, en allemand, diriger, aiguiller, conduire) Dans un entretien avec Nicolas Truong, il expliquait que cela correspond aux couches fossiles qui se forment, entraînent un jour un séisme et marquent une discontinuité dans la sédimentation.
→ Un peu de mal à percevoir ce que cela signifie et implique mais je pressens que cela entraîne la mise en relation, côte à côte, de choses qui appartiennent à des temporalités différentes ?
Je relève aussi cela, bien difficile et technique, mais qui à mon sens éclaire un tout petit peu le sujet, lequel m’est important : « Leitmuschel est le terme introduit au XIXe siècle en géologie pour définir la fonction géognostique des fossiles qui caractérisent de façon fiable la couche géologique à laquelle ils appartiennent. Le terme, qui s’est fixé ensuite dans la forme Leitfossil, est devenu un instrument d’indication et de différenciation des couches géologiques, permettant avec la biostratigraphie une émancipation de la discipline stratigraphique hors de l’intersection entre paléontologie et lithologie, lui permettant d’atteindre un status transdisciplinaire qui lui est propre.. Comme on peut le lire dans les notes de Warburg pour la conférence, la « Sirène », le « char tiré par des hippocampes » (le char de Neptune) sont, parmi les tapisseries Valois, des Leitmuscheln. À l’exemple de l’analyse biostratigraphique, on propose une morphologie iconologique construite, de façon aussi pratique, sur un réseau d’images. »
→ Il me semble que le terme important ici est celui de réseau d’images.

Infectées de l’intérieur par la question du mal
Dans ces lettres, G. Didi Huberman évoque l’Atlas de Gerhard Richter. Il note l’apparente banalité des sujets des premières planches, photos de famille, objets relativement triviaux, mais il écrit que ces images sont « déjà infectées de l’intérieur par la question du mal. »

Deux flous
Observant une autre planche de l’Atlas (sans doute la planche 19), G. Didi-Huberman distingue aussi deux sortes de flou en rapport avec l’art de Richter.
« Limage du Sonderkommando n’a pas été modifiée par vous : elle n’est floue que parce que la situation photographique était déjà celle d’un danger extrême, d’un mouvement obligé, d’une impossibilité à faire le point et, même, à viser correctement. On pourrait nommer cela un flou d’urgence inhérent à l’image elle-même et à sa phénoménologie. Tandis que les autres images de cette planche procèdent d’un choix visuel de votre part, un choix après coup qui correspond exactement à votre esthétique picturale mise en place dès le début des années 1960. C’est donc en ce cas, un flou de patience, si je puis dire, un flou inhérent à l’art et non plus à l’image-source, un flou qui signale le travail pictural auquel vous avez soumis beaucoup d’images photographiques issues de votre grand Atlas. »
→ Il y aurait une grande nomenclature à faire autour du flou, le flou en photographie essentiellement.
C’est dans une certaine mesure, aussi, la question des superpositions d’images. Il y a toujours eu, depuis l’enfance, ce goût pour les fondus-enchaînés, surtout bien sûr dans ses phases transitoires, intermédiaires. Le lieu de la séparation ? On quitte un monde, on n’a pas encore abordé à l’autre. C’est ce temps du passage, qui est aussi un sas, pendant lequel la douleur s’absente momentanément ? Avant, la peur, prendant, rien, après, le chagrin. Transition de phase

La conscience
Dans Esquisses, Jean-François Billeter décrit la conscience comme une « efflorescence de l’activité du corps », ce que ne renierait sans doute pas Nicolas Pesquès ! (JFB.98)

La civilisation
« La civilisation n’est pas un luxe. Elle est l’alternative à la catastrophe » (JFB.99)

offrir la lisibilité de ce qui n’est pas écrit

 

Perfection et beauté
« N’essayez pas d’atteindre la perfection, car la perfection est en conflit avec la beauté ». Nikolaus Harnoncourt au violoniste Gidon Kremer.

Quatre types de gestes chez l’interprète
J’avance dans la lecture du très gros livre de Hyacinthe Ravet sur L’Orchestre au travail. Si ce n’est une thèse, c’est écrit comme une thèse et il faut savoir survoler de nombreux passages très techniques, qui explorent en détail toute la bibliographie sur le moindre aspect du sujet. Je cherche les éléments vivants, ceux qui ont trait aux rapports au sein de l’orchestre, entre les musiciens et surtout entre le chef et les musiciens. Le chef qui est ici très souvent une femme puisque la thèse de l’auteur portait sur les femmes musiciennes. Elle suit ainsi le travail de Claire Gibault, Laurence Equilbey et Debora Waldman, mais aussi un peu celui de Claudio Abbado.
Elle reprend une description des types de gestes propres à l’interprète devant le public : les premiers ont pour effet d’impulser et d’effectuer, comme ceux du chef d’orchestre. Les seconds s’attachent à signifier et conduisent à percevoir le corps de l’interprète comme « produit social et producteur de sens ». Le troisième type de geste tend à exprimer, ce sont des mouvements accidentels et non contrôlables et les derniers enfin servent à se représenter. (p.28)
Il s’agit ici du musicien en représentation, qui se donne à voir alors qu’il joue et cela me rappelle certaines remarques de S. L. à propos du travail effectué par le pianiste Kristian Zimerman sur son image en scène (vidéo à l’appui). Pas sûre d’aimer beaucoup cela. Me demande si Sokolov entre dans ce genre de recherche. Dov'è la musica là-dedans ? Dérive du show-biz ? 

Écoute
Je réécoute, tranquillement, sur le site de France Musique, ce concert auquel j’ai assisté et qui était retransmis en direct. Et je constate une fois de plus comment l’écoute est perturbée par le fait de voir, comme elle est distraite par la vision de tous ces paramètres, magnifiques, d’un concert : la salle, les musiciens, tous les musiciens les uns après les autres, le chef, le soliste, ici en plus l’orgue, ses volets qui s’ouvraient et se fermaient en fonction de la pédale d’expression activée par Olivier Latry. La musique de Chausson par exemple, je l’ai bien mieux entendue ici, alors même que je ne suis pas 100% à l’écoute puisque je travaille en même temps. Le Concerto pour orgue de Poulenc, je le retrouve tel que je l’aime et tel que curieusement je n’ai pas eu tout à fait l’impression de l’entendre lors du concert. Ce qui me pose un problème dans ma modeste fonction de critique : devrais-je constamment fermer les yeux pour être sûre que mon écoute soit entière et non parasitée, distraite par tout ce qui se passe de tellement beau esthétiquement et tellement passionnant sur la scène ?

Sur le travail du chef
Que fait au juste le chef d’orchestre, en quoi consiste son rôle et surtout que fait-il avec l’orchestre en face de lui ?
Claire Gibault, chef d’orchestre très présente dans le livre de Hyacinthe Ravet et dont les propos sont souvent passionnants, dit : « Il faut s’appuyer sur l’analyse de la partition, des grandes lignes générales, des grandes tonalités, des rapports des tonalités entre elles… et puis après il faut distinguer chaque élément les uns après les autre et la construction d’ensemble. Parce qu’on ne peut pas interpréter sans savoir où l’on va, la forme, les parties, les ponts, l’introduction, les thèmes principaux… l’analyse musicale est fondamentale pour l’interprétation. Les rapports des thèmes entre eux, tout ce que ça pose, thèmes masculins / thèmes féminins, mais plus que cela tout ce qui fait contrepoids mélodique, les rappels. » (HR, 153)
→ Voici une approche, je dirais presque une grille, très féconde, aussi bien pour le travail musical que pour le travail de lecture. Pour toute analyse d’œuvre d’art.

Femmes chefs d’orchestre
Je développe ici un petit passage significatif sur la question des femmes chefs d’orchestre ou dirigeantes d’institutions musicales importantes : « Lors de la saison 2014-2015, aucune femme ne dirige l’un des trente orchestres permanents français en tant que directrice artistique et chef permanent. Les femmes qui ont dirigé quelque temps l’un d’entre eux se comptent sur les doigts d’une seule main. Venue de Finlande, Suzanna Mälkki a dirigé de 2006 à 2013 l’Ensemble Intercontemporain (…) Durant quelques années, de 2006 à 2009, elles auront été deux à diriger l’un de ces ensembles, Suzanna Mälkki et Graziella Contratto. Cette dernière, chef d’orchestre suisse, a été de 2003 à 2009 directrice artistique de l’Orchestre des Pays de Savoie (…) orchestre dirigé par Claire Gibault en tant que chef attitré de 1976 à 1983. » (HR, 203)
L’auteur fait donc remarquer le caractère exceptionnel de ces situations et le fait que ce sont souvent des ensembles très spécifiques que ces femmes dirigent. Elle s’interrogera plus loin sur le fait que souvent les femmes créent leur propre ensemble et se demande si elles ne trouvent pas ainsi une réponse à cette situation de quasi exclusion de toute carrière à la tête des grands ensembles musicaux. Elle rappelle quelque part cette histoire insensée qui a vu le Philharmonique de Vienne refuser un poste de harpiste à une candidate, sous le double prétexte qu’elle était femme et noire !!!
On apprend aussi que pendant cette même saison 2014-2015 en France, il y a eu 23 femmes dirigeant un spectacle musical sur 572, soit 4% des concerts programmés. Cela me rappelle ma recension des femmes poètes dans la collection Poésie/Gallimard ! On tournait à peu près autour des mêmes chiffres.

Le J de Juliau
Retour au j de Juliau et au livre de Nicolas Pesquès dans lequel on ne peut avancer que lentement. Il faudrait tout relever et commenter.
« un effet de j
une masse souvenante au nom de chose propre
j fournisseur d’élans
terre et mère    terre et multiple »
(p.38)
Songer dans son sillage à tout ce que portent certains noms propres, de lieux en particulier, pour chacun de nous. Comme ils sont masse souvenante avec leur nom de chose propre, de lieu bien particulier, à nous assignés.
Cet accumulat aussi en nous de la vie qui passe avec son lot de précipités au fond de notre corps et de notre mémoire. En cela peut-être que notre corps pense. En croisant des jeunes dans la rue, se remémorer les pensées qui m’agitaient à leur âge. Comprendre le sens du mot expérience, tout cela qui s’est inscrit en nous, qui s’est décomposé selon une chimie propre à chacun et qui nous constitue.

Contemplation
« Écrire la lente variation des jaunes, un apprentissage des sensations, des essais d’amour. Le gouffre » (NP, 40)
→ tellement laissé pour compte l’apprentissage des sensations !  Cerveaux gavés, corps dressés, formatage, mais si peu de développement du regard et de l’écoute, en particulier au travers des arts visuels ou musicaux. Magnifique cette idée que cet apprentissage est en réalité un essai d’amour. Mais la lucidité aussi : cette ouverture du corps dont parle Pesquès ailleurs est aussi profondément déstabilisante. Tant elle nous éloigne précisément du connu, de ce que l’on nous a appris à croire qu’on ressentait, etc. La véritable expérience ouvre des failles dans le béton, dans l’armure, dans la construction défensive de soi.

Combat de poésie
« Défi qui serait spécifiquement un combat de poésie : inventer l’expression de la disparition du désir de dire. » (NP, 41)

Non-écho
« L’extrême proximité de ce dont on ne veut pas se séparer par une phrase, et qui va quand même s’éloigner à sa suite. L’abîme de l’instant sous lequel on va passer. L’absence de son dans la voix, je veux dire le bruit du non-écho. La facilité abyssale de l’apparence. »
→ la pensée poétique se fait ici si complexe que chaque membre de phrase mériterait un long travail de réflexion. Retenir l’idée de l’appauvrissement de l’expérience vécue en profondeur, dans le corps, dès la mise en mots. Un peu comme le souvenir aimé trop ressassé qui perd de sa force. On sait avoir vécu parfois des moments très particuliers, alors même qu’ils ont semblé souvent anodins. On le sait à un certain remuement intérieur à bas bruit qu’ils continuent à engendrer, longtemps après. Mais les analyser, les mettre en mots, c’est leur retirer tout une part impondérable et pourtant essentielle, c’est trop souvent éteindre ce qui brûle là, leur aura. Rationaliser quelque chose d’irrationnel et donc le gauchir, à jamais. Sauf à suivre le chemin de Pesquès, le travail d’écriture, si l’écrivain sait entrer en contact, avec la baguette de sourcier de son écriture, en contact avec cette expérience, au-delà de la barrière des mots, mais en vue, in fine, d’une mise en mots, d’une autre forme de mise en mots que l’analyse déductive.

Préciser, reformuler, repasser
« Ce que tu lis, cher lecteur, n’aurait jamais pris forme si je n’avais pas noté au fil des années des idées qui me venaient, si je ne les avais pas précisées, reformulées, rapportées les unes aux autres. À chaque fois les mots et les phrases sur lesquels je revenais me servaient à reprendre le travail de la pensée, ou plutôt à le laisser reprendre là où il s’était arrêté. Je m’apercevais d’ailleurs souvent qu’il avait continué sans moi. » écrit Jean-François Billeter (Esquisses, p.64) qui poursuit avec cette remarque qui comme celle que je viens de transcrire, me semble parler aussi de ma manière de faire dans le flotoir : « Le langage nous permet aussi, chose merveilleuse, de nous introduire dans la réflexion des autres et de la poursuivre pour notre compte. »

Ce que dit le corps
Extraordinaire exemple de cette pensée qui se forme dans le corps. Passer d’un livre à l’autre, c’est éprouver, si on veut bien prendre la peine de se laisser vraiment ressentir les choses, d’un univers à l’autre. Très concrètement. Impression de sortir de quelque chose de brûlant, empreint de lumière, de soleil, d’âpreté, une colline en plein été (même quand elle est sous la neige) à un tout autre monde, plus abstrait en réalité, d'une luminosité diffuse, avec le livre de Billeter. Chez ce dernier, j’ai affaire à une pensée déductive, même si elle déduit de manière très particulière chez un auteur totalement imprégné de la pensée et de la philosophie d’Extrême-Orient. Chez Nicolas Pesquès, je suis à la racine bouleversante de la naissance des mots, dans l’épreuve de leur inadéquation et en même temps de leur absolue nécessité. Sensations de feu et d’eau, si je voulais schématiser un peu. Et en sachant l’immense réservoir (!) qu’est pour moi la thématique de l’eau.

Et néanmoins
Billeter encore : « Je peux vivre longtemps avec le sentiment que quelque chose doit être dit, sans savoir quoi, et vivre comme une délivrance le moment où les mots se forment et m’apprennent enfin quelle était ma pensée. (…) je me rends compte que pour sortir de l’impasse, je dois quitter le langage, revenir en deçà et repenser la chose afin qu’advienne l’expression juste. » (p.65)
→ Il y a tout un processus d’intégration, mot qui revient souvent sous la plume de Billeter, qui précise que du rythme et du cheminement de ce dernier, nous ne sommes en rien maîtres. « Rien ne sert de parler, dirait La Fontaine, il faut faire halte et laisser venir. En plus court : rien ne sert de parler, il faut dire. »
→ importante distinction, qui sonne comme du Wittgenstein, entre parler et dire. « Ce qui rend l’exercice de la pensée difficile [c’est qu’elle est] la gestation de quelque chose de nouveau, elle avance dans le noir. »
→ Sans doute cela que je ressens dans la lecture de Nicolas Pesquès et qui remue si profondément. Il est dans le noir, avec sa peur et son désir, il ose avancer vers le nouveau, comme un enfant qui explore un domaine inconnu et qui, faut-il le rappeler, souvent chante pour se donner du courage et tromper l’impression de solitude.

Il faudrait dire et non parler
Bien féconde aussi pour qui tente d’écrire ces remarques de JF Billeter : « A presque chaque pas, je commets l’erreur de commencer par parler, c'est-à-dire par mettre le langage en branle pour qu’il produise un discours. Au lieu de laisser la pensée aboutir au langage, je compte sur le langage pour penser à ma place (…) pendant que je parle, à moi-même ou aux autres, mon activité est centrée sur le langage. Au lieu de se former dans l’activité du corps, ma pensée ne fait qu’accompagner le langage et l’entourer d’une sorte de halo signifiant. La sphère du langage est éclairée, celle du corps reste dans l’obscurité (…) quand je parle, j’imagine les choses et le monde tels que le langage me les représente. » (P. 68 et 69)
→ d’où cette nécessité d’arrêter le langage (mais c’est extrêmement difficile, ceux qui tentent de méditer en savent quelque chose) pour écouter le corps penser, sentir, être, tout simplement. Passer la barrière de corail du langage. La pensée est-elle une émotion ?
Il y a aussi un phénomène d’aimantation sélective. De l’expérience qui parle fort en soi, certains moments se concentrent et s’agglutinent à une sorte de pôle (ou à plusieurs pôles) alors que d’autres ont commencé à diverger et à s’éloigner du foyer. Le foisonnement de l’expérience décante, les lignes de force qui sont ici de faille et de rupture sous l’écorce se dessinent, images dans l’œil fermé.  

Pied du blaireau
Idées à confronter avec cela, dans ce jeu fécond d’un dialogue intérieur entre Nicolas Pesquès et Jean-François Billeter :
« pied du blaireau, pattes de pie
offrir la lisibilité de ce qui n’est pas écrit »
(NP. 43)
→ L’écriture comme une simple trace, l’empreinte d’un corps à un moment donné sur la feuille vierge comme neige pour blaireau et pie.

La prise de forme
« Même quasi instantanée et silencieuse, la prise de forme est un labeur exigeant, une sorte de torsion musculaire avec son bruit de trouvaille et de dépliement. » (NP. 44)
→ je pense ici à tout ce qu’Antoine Emaz, qui m’annonce la sortie imminente d’un nouveau livre, Planche, écrit sur la force-forme.

Projet
« Il n’y a pas eu de projet mais une longue tanière avec quelque chose de dur sous l’essaim. » (p.45)
Le Flotoir, le fotoir, ne sont pas des « projets », ce sont des tentatives, des recours, des petites constructions au jour le jour, vaille que vaille. Dans le sillage d’immenses modèles tutélaires. Une tanière, oui. Un radeau.

Inatteignable
« Passer de ça à ça, du renard au dixit, sans changer de sensation » (p. 46)
→ but ultime, quasi inatteignable. Le renard est irreprésentable, mais la sensation du renard ? Le haïku est-il une des meilleures tentatives, en sa fulgurance, de rendre compte de cela. Ai pensé que certaines notes brèves de Pesquès procèdent de cette approche. Le dire avec toutes les précautions nécessaires, tant cette forme a été dévoyée, galvaudée en raison de son apparente facilité, alors que c’est un art d’une extrême densité et précision où la réussite n’est qu’exceptionnellement au rendez-vous. Sans doute parce que les auteurs font trop confiance au langage et ne se confrontent pas des heures et des jours durant à des sensations qui semblent inexprimables.

Pourquoi la langue ?
« Mais si, régnant, c’est le corps qui divulgue des secrets, pourquoi la langue quand il peut seul gravir la pente, la jouir sans elle » (p. 48).
→ pour ne pas rester seul à l’infini, infiniment seul, corps seul ?
Écrivant ces mots, alors que je n’avais pas lu alors ce qui suit ! : « Seul à le faire, comme mort, plus un besoin de meute, un diapason, un chant qui va vers l’extrême finesse pour un troupeau d’oreilles qui lisent. ».
→ me voici troupeau, oreilles et lectrice. Étrange image que je traduis en un Magritte un peu facétieux. Mais gravité cependant : être à l’écoute la plus discriminante possible, comme ces officiers sous-mariniers qui ausculte (yeux fermés ?) le bruit de fond marin et tenter d’y décerner un son suspect.

Expérience extérieure, expérience intérieure
« L’expérience extérieure. Elle énonce un domaine, le versant Juliau de l’écriture. On ne l’opposera pas à l’autre. Elle s’y adosse et la retourne.
"L’expérience intérieure" : elle entretient l’illusion de fusionnel, la fièvre de tout ce à quoi l’on aspire et que l’on croit toucher. Mais on ne peut sortir de la séparation -de la parturition, de la sexuation, de l’expression. On ne la quitte jamais puisque c’est elle qui crée les conditions de la rencontre, ce qui va se vouloir, et aussi l’obsession du retour. » (Nicolas Pesquès, 52)
→ ces notes qui ouvrent la série onze à treize de La Face nord de Juliau sont admirables. C’est un pur produit de décantation. On sent qu’on est ici au cœur, souvent brûlant, de l’expérience. Pas de délayage, rien de superflu, on est totalement sur zone. C’est à la fois impressionnant et très bouleversant. Je ne sais comment Nicolas Pesquès entend ici l' « obsession du retour ». Mais je la comprends pour ma part comme ce désir à la fois pulsionnel mais invalidant qui nous fait toujours attendre le retour de quelque chose qui a été fort, intense, de l’expérience au vrai sens du mot. Non seulement c’est une pure illusion, mais en plus cela empêche tout contact avec une autre expérience. L’attente tue la possibilité de l’expérience. Elle veut du déjà vu et rend impossible la perception du pas encore vu.

Une méthode ? 
 « Construire pour retrouver le chemin que le corps a vécu en provenance du paysage » (NP, 52)
Ce fut, mutatis mutandis, un peu mon expérience avec cette tentative de Fotoir, (sans l, d’après le mot allemand Foto), atlas d’images et de montages, après ce que je sens bien avoir vécu en Allemagne et qui est resté en partie mystérieux. Le mystère travaille en réalité et je sais avoir construit quelque chose, sans doute exclusivement pour mon usage personnel, à partir de ces photos, des ces documents que j’ai rassemblés, montés, confrontés sur de simples feuillets mobiles. J’ai tenté de construite quelque chose pour explorer ce que j’ai vécu en provenance des circonstances allemandes, à Baden Baden et à Karlsruhe, au musée Frieder Burda devant les toiles de Gerhard Richter et au ZKM.
Deux thématiques, très personnelles, me restent toutefois à explorer dans ce fotoir : automates et boîtes à musique & pierres dures.

À la limite du rapt
 « La connaissance est invivable veut dire qu’on ne peut pas vivre la lumière ni rester dans l’éclair. Ni abolir leurs coupures. L’illimité inonde et noie. On quitte la terre pour un flux de savoir. La pulsion disparaît. On croit pouvoir vivre cette béatitude » (NP, 54)
→ et ici les idées qui me viennent penchent clairement du côté de l’expérience mystique, même si la dimension « religieuse » ne fait pas du tout partie apparemment de la démarche de Nicolas Pesquès. Je pense à ces scènes de la Bible, telle le Buisson ardent, où le personnage humain comprend qu’il ne peut pas voir Dieu au risque d’être anéanti. Ou à certains récits de transports de grands mystiques, chrétiens ou bouddhistes. Nous ne sommes pas de taille à vivre ces expériences-là, qui nous arrachent au réel de notre condition. Autrement que très fugitivement pour certains. Rares. Je pense que Nicolas Pesquès, dans sa confrontation à cette entité mystérieuse qu’est Juliau, autrement dit à la fois et indéniablement une colline, mais aussi tant d’autres choses, vit par moments un phénomène de transport, ne serait-ce sans doute que par tarissement momentané des mots en lui et surabondance des sensations. En un illimité qui ne peut être éprouvé que fugitivement, à la limite du rapt par Juliau. Il se met clairement en très grand danger et son écriture naît là. Puissamment.

Le présent
« En fait, c’est le présent que nous ne supportons pas. En quoi nous sommes humains. Nous n’avons qu’un souhait : en oublier la violence ; et le lange – tous les langages – nous aident à l’écarter sans nous en détourner. Il nous en offre les multiples. Un monde de mondes. »(NP, 58)
→ mais si ce sont des « multiples » que nous offre le langage, on peut se demander alors s’il n’y pas pas perte d’aura, dans le sillage de la pensée de Walter Benjamin.
→ on peut aussi se demander, dans le sillage cette fois des réflexions précédentes de ce Flotoir, si l’expérience vécue par NP n’est pas précisément celle qui consiste à éprouver le présent. Dans sa violence, sa nudité.