L e f l o t o i r

quelque chose d'un taillis

Refus d’une œuvre bouclée sur elle-même
« Refus, au bout du compte, d’une œuvre bouclée sur elle-même, bien qu’aboutie, je veux dire achevée, arrêtée. Elle n’a choix que de demeurer ouverte, aérée de l’intérieur, ayant rassemblé tant bien que mal des débris, à moins qu’il faille voir là des semis, œuvre alors non pas en ruine, mais en germe. De là, avers et revers, un double aspect, qu’on se désole d’un état inabouti, incomplet ou qu’au contraire, faute de mieux, on se réjouisse de morceaux liés à distance et (comme partout en somme, même où tout semble étroitement chevillé) sujets à divers parcours, à des associations inattendues venant sans déguiser mais sans rien de forcé faire écho au travail d’élaboration lui-même. » (Pierre Chappuis, Battre le briquet, précédé de Ligatures, éditions José Corti, 2018, pp. 108-109.)

L’amateur
Oh que j’aime cette remarque de Fabienne Raphoz dans Parce que l’oiseau : « L’avantage de l’amateur généraliste sur le spécialiste ou l’expert, c’est qu’il ne peut jamais se faire confiance, il doit toujours tout vérifier, il n’a aucune théorie à défendre, c’est un éternel débutant. » (p.150)
→ Longue traîne de ce livre, qui a modifié mon regard sur les oiseaux et sur la nature. J’écoute davantage, j’essaie de bien entendre ce que j’entends, les différents chants… et je lève sans cesse les yeux pour regarder si je vois des oiseaux. En ville, pas besoin de lever les yeux pour voir les pigeons, il faut les lever un peu plus pour voir les corneilles (sont-ce des corneilles ?) et les pies, et les petits oiseaux, ceux qui chantent, me sont invisibles la plupart du temps.

Ah les araignées
Je ne fais pas partie des phobiques, mais je sais qu’elles et ils sont nombreux ! Alors ce beau passage encore, avant de quitter le livre de Fabienne Raphoz, ou plus exactement mettre un terme à cette lecture. Car je sais que le livre va rester à portée de main. Pour les jours sans…
« Comme les grillons, mais il faut une oreille plus attentive, les araignées stridulent, et comme les pics, elles tambourinent. Micro-orchestre à elles seules, "ce sont peut-être les seuls animaux, insectes mis à part, qui aient un éventail de moyens de communication acoustico-vibratoire aussi vaste." [citation de Marie Trabalon]. Je regrette toutefois qu’elles ne puissent, comme les oiseaux, comme beaucoup d’autres "animaux" savoir à quel point elles entrent, ou sont entrées dans la culture des humains. Si l’admiration que suscitent les uns et la peur – voire la phobie que suscitent les autres défient "notre" propre langue – le chant de l’oiseau nous fait rougir, c’est à peu près tout ce que l’on peut en dire – je me demande souvent ce qu’ils en penseraient, eux, de tout ce qui se trame autour d’eux, eux qui nous révèlent ce que l’altérité a d’absolu. » (p.152)
Le livre se termine sur un constat : « A chaque ère (...) un bouleversement, à chaque ère une nouvelle extinction, on sait tout cela, mais il faut tout de même insister : à chaque extinction de masse, que la terre ait été mise à feu, à glace, ou les deux, elle a toujours été mise à sang, et les briques du vivant, infailliblement, se sont préservées, sous la boule de glace, sous la terre enflammée, un petit quelque chose (...) Et n’en déplaise aux amateurs de slogans racoleurs, ce n’est sûrement pas "la planète" qu’il faut sauver, elle en a vu d’autres, mais ce sont ses hôtes et ses témoins. » (162 et 163)

Lire. Un sujet
L’écrire, créateur, fluctue. Et le lire – créateur aussi peut-être – ne fluctue-t-il pas ? Le don n’est jamais constant, le don a ses ressacs. Lire s’oublie et se perd. On le croit perdu, avachi, indisposé et le voici, till eulenspiegel, qui pirouette et entraîne dans son élan invincible comme jamais auparavant.
Je pourrais presque écrire un livre à la manière de Christiane Veschambre, non plus Ecrire. Un caractère mais Lire. Un sujet ! Lire s’éteint et s’allume. On le croit disponible, il s’efface au fur et à mesure qu’on avance. Il est indéfinissable. Tant s’en passent, en principe sans en mourir. Mais qui sait ce qui meurt ! Beaucoup ne peuvent ou ne savent. Lire glisse des mains et du cœur, cela peut arriver, il se fait vain. Et c’est bien Lire qui vacille et pas le livre qui défaille. Appétit vital, en berne, Lire s’affale, voile faseyante qui ne trouve plus le vent porteur, asthénie. Il suffit souvent de coucher Lire, de ne pas lui en vouloir, de lui permettre d’aller voir ailleurs. Il revient, parfois plus allant encore. Et l’on se jette à nouveau sur les traces de Brendan, dans les chemins du Quercy, en Sibérie ou à l’intérieur du cerveau.

D’un champ à l’autre
Marc Blanchet : une certaine porosité dans sa pratique critique entre les champs d’attention, voir par exemple l’irruption du petit Yniold (du Pelléas de Debussy) dans « la descente de l’Escaut », une méditation sur l’œuvre de F. Venaille. « Toute mélodie corrompue est un petit Yniold » écrit Marc Blanchet qui vient d’évoquer la scène où Golaud « charge l’enfant sur ses épaules pour espionner Pelléas et Mélisande, dans l’espoir de changer un baiser entrevu en poison dans ses veines » et par là, il « pervertit les formes ». (p.101)
Il y a dans sa façon d’écrire comme des fondus enchaînés, glissement insensible d’un domaine à l’autre et comme à la recherche de possibles mimétismes.

Littérature, Marc Blanchet
« La littérature peut se tourner vers la lumière : elle est surtout un jeu d’ombres – peuplé de fantômes et de songes. C’est d’ailleurs quand elle accepte cette part d’obscurité en elle que la lumière se fait, éclairant les points aveugles de notre conscience jusqu’à l’éblouissement. » (112)
→ On voudrait avoir la capacité, mais cela semble impossible, de reconstituer sa propre aventure avec la littérature, depuis les premières lectures. Ce qui a structuré, porté, aidé, perverti parfois… ; quels points aveugles de la conscience ont été dévoilés par les livres. En quoi ils furent ou ne furent pas nos maîtres. Sans doute pour beaucoup aussi essentiels, plus importants même que les maîtres réels.

Un de ces aphorismes, Marc Blanchet
Je l’ai déjà écrit dans ce Flotoir, on peut trouver, sertis, presque cachés dans la prose de Marc Blanchet dans ses Amis secrets, de véritables aphorismes : « ce qu’on ne parvient pas à atteindre nous touche droit au cœur d’être pressenti ».
→ portrait de tout créateur ? ou de celui qui sait qu’il n’aura pas eu les moyens (psychiques, matériels ou spirituels) d’être le créateur qu’il a rêvé d’être, qu’il a senti ou cru qu’il pourrait être ? (113)

De la vie littéraire
Sans doute fondamentalement bienveillant et surtout tourné vers ce qui porte, Marc Blanchet n’en est pas moins réaliste sur le petit monde littéraire, d’une façon souvent très juste. Il cite par exemple Roberto Juarroz : « La réticence et le manque de joie ou de satisfaction devant la qualité d’une œuvre d’autrui, sont non seulement une tare de la plupart des écrivains, mais encore un signe révélateur d’une certaine misère interne qui, d’une façon ou d’une autre, transparaît dans leur œuvre. » (114)
→ cela correspond tellement à mon expérience et éclaire ma réticence devant l’œuvre de certains créateurs, tellement refermés sur eux-mêmes, que cela, pour moi, oblitère leur œuvre. Qui n’atteint pas alors un tout petit minimum de dimension universelle sans quoi il n’est pas d’œuvre qui tienne. Marc Blanchet enfonce le clou : « Se réjouir de la création d’autrui est une chose inconcevable pour beaucoup d’artiste » (115). Notion que l’on retrouve un peu plus loin autour de Liszt dont Marc Blanchet écrit qu’il a su « incarner cette activité de "passeur" si difficile à supposer, et à pratiquer pour bien des artistes. ». Marc qui souligne « le plaisir sans limite du partage » (120).
Il y aura donc 2 noms avec Z proposés par Marc Blanchet dans cette réflexion : Juarroz et Liszt alors que moi-même, le lisant et pensant à mes contemporains créateurs, tous ceux que je connais depuis des années, je pensais à celui qui pour moi est un emblème de la capacité à reconnaître l’œuvre de l’autre, à s’y intéresser, à s’en faire le passeur. Lui aussi, un nom court avec un z !

Ah oui, une claque
Formidable remarque sur le début du Concerto en sol majeur de Ravel : c’est une « claque » dit Marc Blanchet qui s’interroge « une note peut-elle avoir valeur de manifeste ? Et une claque ? » ; « une claque, un coup asséné au silence, et la farandole ravélienne dévale les pentes de l’invisible jusqu’à nous, avec ses instruments en forme d’oiseaux, ses sons changés en arbre, rythmes foisonnants, soupirs des vents, hilarité des cordes. Ravel a compris que la structure musicale est celle désormais d’un surgissement (et de sa disparition), semblable à cet "espace du dedans", selon l’expression chère à Michaux. » (119). Peut-être aurait-il fallu parler aussi du bouleversant second mouvement, adagio assai, cette immense phrase tendue, cet immense oscillation (à écouter par Martha Argerich !)

Pianistes
Il me semble rencontrer de plus en plus chez les jeunes pianistes une tendance à raconter une histoire avec la musique qu’ils jouent. Ils la mettent en quelque sorte en scène. C’est très séduisant, très convaincant, mais est-ce l’essence de la musique ? J’écoute ainsi Arthur Ancelle formidable (de séduction) dans des Sonates de Haydn, d’une vie extraordinaire. Mais ce petit soupçon : est-ce ce qu’on appelle par ailleurs le storytelling, dont on sait que le but ultime est de capter, par tous les moyens, le lecteur, le spectateur, l’auditeur, et pire du temps de cerveau disponible pour la pub ?

Flacon de sels
découvrir cette idée si juste que le concerto en sol de ravel commence par une claque – sentir dans sa main la chaleur de la baguette tout juste achetée et humer son odeur, sans y toucher pour l’instant – découvrir en ville les premiers signaux faibles du printemps dans une mer de gris, une jacinthe blanche en fleur dans une pelouse, un arbre en fleurs – acheter un imagier et des wagons en bois colorés pour un petit garçon très aimé – se confronter à cette pensée étrange qu’il y a deux ans il n’avait pas encore vu le jour alors qu’il imprime déjà une trace vigoureuse dans le monde – voir un verrier souffler de stupéfiantes merveilles de formes et de couleurs et repenser à la phrase de manganelli à propos du verre : « Son sort consiste à être soi-même ou à être éclats et débris » (salons, p.18) – ne pas savoir s’il fait froid ou chaud, si ce sera eau pétillante fraîche ou infusion brûlante.

Part sombre
Il y a chez Marc Blanchet une part très sombre, qui fonde sans doute son acuité exceptionnelle, une part à la fois mystique et alchimiste, comme une connaissance du mal.
Marc qui écrit aussi : « Nous écrivons, ou tentons de le faire, pour rassembler le plus de visages possibles dans notre écriture. » (131). Ce serait aussi cela le Flotoir où peut être, au fil des pages « un peuple à l’allure sombre, claire, pauvre ou magnifique es apparu, qui laisse sur la roche des pages ses inscriptions. »

Un ornement
Une fois encore Marc Blanchet cite Roberto Juarroz : « le visible est un ornement de l’invisible », où je suis presque tentée d’entendre ornement dans son acception musicale, ce qui tourne autour de la note, ce qui la retarde, ce qui détourne l’attention d’elle pour la rendre encore plus essentielle
Et je peux poser, en face, ce beau poème de L’Ultime Thulé de Gérard Cartier : nature est cachée. (p.43). Plus précisément : « Remonter des effets tangibles à des causes abstraites. nature est cachée / Embrasser en aveugle, serait-ce connaître ? »

L’ultime Thulé, Gérard Cartier
Très beau livre que cet Ultime Thulé. Un livre qui parvient à associer, à équilibrer une forme de lyrisme rendu légitime par le caractère d’épopée un peu déglinguée de l’ensemble (la quête folle à la recherche de certaines îles du moine Brendan) et un ton d’épopée rendu parlant par un lyrisme comme rongé par la poésie moderne et contemporaine. De Baudelaire à Venaille, par exemple.
Il y a aussi la capacité devenue très rare aujourd’hui à créer un monde imaginaire. On est très loin ici du storytelling, on est plutôt dans une sorte de brassage assez magistral de la tradition et du contemporain et devant une formidable capacité évocatrice, autour de thèmes qui touchent à l’essence même de l’homme : la quête, la mort, le voyage, la solitude, le retrait par rapport au monde, l’énigme de la mer, de la nuit, mais aussi le corps, ses désirs, ses besoins, sa finitude. La folie de certains, la folie de tous. « Puis mourir au milieu des mers sans laisser / trace aucune   les os dispersés par les pluies / les oiseaux     le nom orgueilleux qui nous fait / rendu à la tourbe    vanité le voyage / vanité les plaisirs et la mélancolie     répété / d’âge en âge     in aeternum. » (46). Oui cette question sur ceux qui sont ici évoqués, dépeints : « peuvent-ils encore / dissous jusqu’à l’os nous aider à penser / mieux les affres du temps que cagoule et latin » car n’est-ce pas « même folie mêmes / aveugles entreprises   poursuivant sous d’autres noms et d’autres couleurs / les mêmes CHIMERES. (48)
→ Comme les moines coincés des mois sur tel ou tel ilot ont pu se demander ce qu’ils faisaient là, l’écrivain semble se demander ce qu’il est venu chercher à la suite de ces errants moyenâgeux, ces « vieilles gens à demi sauvages ».

Oiseaux, encore, avec Gérard Cartier
On trouve aussi dans L’ultime Thulé de somptueuses évocations de la nature et par exemple deux très beaux poèmes sur les oiseaux : « Multitude d’OISEAUX tournoyant dans le vent / visitant les voyageurs    comme si l’homme / n’était pas démêlé des ordres animaux / fous de Bassan macareux fulmars boréaux / kakakakaka    pluviers de neige / sternes paradis    et sur un mât / un oiseau inconnu des Histoires naturelles.
→ fonction de la poésie aussi, sauver les mots ! Reconnaissance à l’auteur pour ce terme Histoire naturelle, remplacé par l’abominable SVT.
Contribution belle au « moment oiseaux » du flotoir.

Musique et invisible
Marc Blanchet : « seule la musique nous place au cœur de l’origine, même si notre cœur bat au dehors. Elle prouve que rien n’existe d’autre que l’invisible » (139)
Et ici le besoin de rendre hommage à Jean-Luc Sarré tout récemment disparu avec cette citation accrochée depuis des mois au-dessus de mon bureau « La musique ressuscite ce qui n’a jamais été. » (in Ainsi les jours, p. 39, à propos de Schubert).
Et pour moi le bonheur de découvrir des pages consacrées à Kurtág, autre habitant du petit pan de mur au-dessus de mon bureau, avec une photo où on le voit à un piano droit, de dos, avec son épouse Marta. Ils jouent une de ses magnifiques transcriptions de Bach ou un de ses Jeux, Jatekok. Kurtág qui disait « Bartok c’est ma langue maternelle », m’apprend Marc Blanchet. (140)

Henri Michaux
Très belles pages aussi sur Michaux, qui « a deux mains au même bras » et qui ne sait « laquelle des deux donnera de l’écriture ou de la peinture ». Ces deux mains qui ne « trouvent sur le chemin de la création qu’un obstacle : un cerveau qui voudrait gouverner à leur place. » (143) « deux mains siamoises [qui] sont comme un second cerveau, opérant de manière plus impulsive, en interaction avec le lieu de nidification originel de la pensée humaine. »

Manganelli
Dans un bel article écrit pour Poezibao, Marc Blanchet propose : « Cette manière de voir dans toute chose la possibilité d’innombrables ramifications rend chacune pertinente voire essentielle. »
→ résonance profonde avec le travail du flotoir !
Et feuilletant de nouveau ce livre de Giorgio Manganelli, Salons, je m’arrête sur les titres ! : La mâture de l’aube, Infrangibles fantômes, Une pulvérulence de psyché, Les lapins de l’angoisse, La terreur des fleurs, Vices gazouillants, Hommes nocturnes, attentes célestes, pour n’en citer que quelques-uns.

Flacons de sel
se souvenir avoir écrit aimer ne rien comprendre à un livre et découvrir ces mots de liliane giraudon, parlant de walter benjamin : Son œuvre avait quelque chose d’un taillis où il n’était pas aisé de dégager quelques traits décisifs le concernant (comment ça t’apaise ou plutôt console de ne pas comprendre) – repenser à la remarque d’alain lance se plaignant que tout le monde dise oualtère benjamin au lieu de valter – (en avoir pris pour son grade toute germanophile que l’on se prétende !) – yeux fermés, laisser la sensation de la lumière du soleil doucement envahir le visage – découvrir une page d’agenda libre de tout rendez-vous – échouer, rater, louper et toujours recommencer : « plus ça rate plus on a de chances que ça marche » disaient les shadocks. – râler parce que shadocks est bien dans le correcteur orthographique du traitement de texte mais tant d’autres, essentiels, pas –

Nommer est un mystère, Marc Blanchet
Marc Blanchet part d’un poème d’Herberto Helder, « Source », dont il donne le début : « Elle est la source. / Je peux savoir qu’elle est/ la grande source / à laquelle tous ont pensé. Quand dans le champ / on cherchait le trèfle, ou qu’en silence / on attendait la nuit, / ou qu’on entendait quelque part dans la paix de la terre / l’ourdir du temps - / chacun pensait à la source. C’était un jaillissement secret et pacifique. / Une chose miraculeuse qui arrivait /de façon occulte. » (cité p.145)
De ce début de poème, il explique qu’il le ressent « à chaque fois comme une introduction presque "décisive" à la poésie, et la manière dont celle-ci a été pour [lui] un révélateur en agissant d’abord de manière incompréhensible sur [sa] conscience. » (p.146) puis il écrit : « La seul chose que j’ai peut-être apprise de la poésie (...) c’est que nommer est un mystère, et que cette nomination attire à soi, par la mémoire, un peuple dont la fraternité est questionnée, comme remise en jeu, un peuple né des mêmes racines que les nôtres, que l’écrivain tente de rejoindre par la langue dans l’espoir d’une fondation nouvelle. »

Le cours de Pise
J’ouvre le fort volume intitulé Le Cours de Pise, d’Emmanuel Hocquard, reflet d’un cours réellement dispensé à des élèves de l’École des Beaux-Arts de Bordeaux entre 1993 et 2005. Il y donne ce qu’il appelle des « leçons de grammaire » dans le cadre d’un atelier de recherche et de création intitulé Procédure, Image, Son, Ecriture (d’où le PISE ! mais bien sûr on ne peut s’empêcher de mettre tout cela sous l’aile de la tour penchée).
Au début du cours, il se penche avec ses élèves sur deux thèmes, le discontinu dans la narration, dont il dit qu’il est déjà très présent dans les autres arts, cinéma en particulier mais si difficile à mettre en œuvre dans le texte littéraire. Et la traduction, au sens le plus large, passage d’une forme d’expérience ou de représentation à une autre.
Emmanuel Hocquard qui fait cette belle remarque aux étudiants : « Je ne suis pas là pour vous apprendre à écrire. Vous savez tous écrire. Trop bien écrire. Je suis plutôt ici pour vous désapprendre à écrire. » (p.33)
→ j’avais fait un lapsus calami et noté « vous apprendre à désécrire ». Oui souvent à l’origine d’une écriture en train de se former, il y a une trop bonne écriture, brillante, qui se regarde écrire. Et il va falloir pour trouver sa voix propre se détacher de tous ces réflexes conditionnés créés par le système éducatif, de l’enfance aux études plus ou moins prestigieuses.

Charles Koechlin
Lisant j’écoute Les Heures persanes de Charles Koechlin dont Marc Blanchet me dit qu’il est en train d’écrire à leur sujet.
Koechlin, la caravane, sieste dans le désert, une basse discrète et « ostinée » et une mélodie comme partiellement désagrégée.

Les séries discrètes
À propos de la question du discontinu dans la narration, Emmanuel Hocquard invoque la notion mathématique de série discrète, elle-même mise en avant par Georges Oppen dans son livre intitulé Discrete Series : « une série mathématique pure est une série dans laquelle chaque terme est tiré du précédent au moyen d’une règle. Une série discrète est une série de termes dont chacun est empiriquement tiré du précédent. » (Oppen, cité p.34), Oppen qui poursuit en expliquant qu’il essayait « de construire un sens au moyen d’affirmations empiriques autonomes ». Et Hocquard lui, de poser la question essentielle, à savoir comment justifier une organisation logique discontinue (il prend soin de préciser que cela n’a rien à voir avec les « associations libres » des Surréalistes).

La sincérité
Et là il met en avant une notion qui me semble essentielle et surtout très éclairante, la question de la sincérité, qu’il dit emprunter, cette fois, à Louis Zukofsky. Il précise que cela n’a rien à voir avec la morale mais qu’il s’agit de « cette qualité d’évidence, propre à chacun, sans qu’il puisse pour autant justifier sa démarcher à partir de critères extérieurs, préalablement connus ou reconnus. » (p.35)
→ Serait-ce que parfois je « sens » dans une œuvre et qui la justifie à mes yeux. Que je ne trouve pas dans une autre et qui fait qu’elle n’est pas « justifiée » pour moi. Qu’elle n’est pas nécessaire ?

Une expérience sonore
J’écoute encore Les Heures persanes de Charles Koechlin. Je les écoute d’abord à partir de ma tablette, collée contre moi qui lis, à mon côté gauche, celui de la bonne oreille. La musique me « touche ». Puis je branche la tablette sur la chaîne Hi-fi, elle s’éloigne. Je suis comme dépossédée d’elle.

Flacon de sels, avec quelques grains de poivre
aimer penser avec emmanuel hocquard la langue française « comme une langue palimpseste où les mots sont surchargés de références et de sens multiples, parfois contradictoires – lire une fois encore qu’en europe, 75 à 80% des insectes volants ont disparu en l’espace de seulement trois décennies – voir les premiers forsythias éclater de jaune – observer trois très jeunes enfants découvrir la croche, la noire et la blanche – lire le cours de pise d’emmanuel hocquard, les amis secrets de marc blanchet et l’ultime thulé de gérard cartier et les entendre dialoguer en soi – retrouver dans un livre le coupon d’entrée du musée gutenberg à mayence : « erwachsene, 04.09.2015 » ; « weltmuseum der druchkunst » en pleine lecture des pages consacrées par emmanuel hocquard à son aventure éditoriale d’orange export ltd – être choquée de voir le nom de brunhoff écrit à deux reprises sans h (alors que résonne la triple trahison de pierre mise en musique par bach) – serrer sur son cœur une fois de plus babar et la vieille dame.

De la grammaire
Emmanuel Hocquard souligne le côté extraordinairement contraignant et rigide de l’apprentissage de la langue. « On dit une leçon de grammaire comme on dit une leçon de morale » (p.59) insistant aussi sur le fait que « la phrase n’est pas seulement cette façon d’organiser le langage, elle est une façon d’organiser la pensée, dans les frontières qu’elle impose. » (p.59)
→ c’est pourquoi on ne pense pas de la même manière dans les différentes langues. C’est pourquoi essayer de penser musicalement, mathématiquement, allemand, est important. Fut-ce en transcriptions tordues.

Puissance de la lecture
Lisant Hocquard sur la frontière, être instantanément en communication intérieure avec une situation vécue la veille où la voiture a emprunté un cul-de-sac, le bien nommé. Le demi-tour dans le cul-de-sac ne va pas de soi.

Se désaccoutumer
« Louis Zukofsky a écrit : "L’essentiel est de se désaccoutumer." Zukofsky était un poète. Dans une certaine mesure, les seules avancées notables qu’a connues le langage ont été le fait des poètes. » (p.64)
Emmanuel Hocquard qui dit que « depuis un demi-siècle, [il] travaille à inventer des connexions autres que celles qu’on [lui] a apprises. » (p.66)

Des caractères
Ou de la police (pourquoi a-t-on donné ce nom à la fois aux forces chargées du maintien de l’ordre et aux familles de caractères typographiques ?). Amusante lettre où Emmanuel Hocquard explique à une étudiante pourquoi il leur demande de rédiger tous leurs travaux en Times. Il a besoin, dit-il, d’un caractère « neutre » (il le qualifie même de « nul ») « pour voir monter les différences de pensées des uns et des autres, ajoutant que toute "fantaisie" formelle brouillerait la lecture parce qu’elle déguiserait la pensée ». Et puis il explique à son interlocutrice son recours au Garamond du temps qu’il était éditeur : « Le Garamond est le caractère littéraire par excellence depuis François 1er. Il poursuit : « Ma maison d’édition était une maison d’édition de littérature d’avant-garde. (...) J’avais choisi le Garamond, le caractère le plus classique (celui dans lequel sont encore imprimés tous les livres de la Pléiade), pour signifier que tous les livres écrits en français sont contemporains les uns des autres, que Montaigne et Claude Royet-Journoud sont contemporains et sont des contemporains dans la langue, alors que pour une maison d’édition d’avant-garde, j’aurais pu choisir une typographie d’avant-garde. Et, justement, je ne l’ai pas fait. » (p.73).
→ dans mes carnets j’utilise le flotroc, un caractère brouillon, peu stable, mais praticable en toutes circonstances, du bistrot à la couette, un caractère à usage personnel soigneusement transcrit ensuite en Garamond, un Garamond un peu particulier toutefois parce qu’avec un espace un peu « étendu » entre les lettres. Le Garamond des trois sites, celui des courriels. Et je rêve devant les carnets magnifiques si bien « écrits » de Liliane Giraudon ou de Jean-Michel Maulpoix. Les miens sont moches, de vrais « torchons », mais je suis parvenue à les rédiger bien plus librement le jour tardif dans ma vie où j’ai enfin renoncé à ce qu’ils soient beaux. Et où j’ai adopté le crayon à papier, en pensant peut-être aux fascinants microgrammes de Robert Walser. (le nom de "microgrammes" n’est pas employé par Walser lui-même, qui parle dans sa correspondance (en trois occurrences seulement) de "crayonnure" ou de "méthode du crayon" dans un contexte où il fait état d’une douleur physique et mentale à laquelle il impute son abandon de l’écriture à la plume vers les années 1917-1919 

Flacon de sels (avec quelques grains de poivre)
ressentir une impression d’enlisement à la lecture à voix haute d’un mauvais livre dans une édition de poche mal soignée – éprouver un grand sentiment de fatigue qui est en vérité un lâcher-prise – sentir ce crépitement de feu de bois, parfois, en lisant ou recopiant un texte, feu des réminiscences liées aux mots lus, aux sensations, aux situations évoquées – éprouver un frisson en lisant ivan jablonka évoquer la nuit où l’idée de son livre [en camping-car] lui est venue

Purs pluriel et dehors, Pascal Quignard
« Reste, seule, et indéfectible, la métamorphose de l’écrit en livre : purs pluriel et dehors (...) les lecteurs ne sont pas un nombre. Ils sont les autres. Tout autre : purs pluriel et dehors. » (p.84) Voilà ce que dit Pascal Quignard à propos des minuscules « tirages » d’Orange Export Ltd.

Quand tu écris jardin, Emmanuel Hocquard
« Quand tu écris jardin, est-ce que tu penses à un jardin en particulier, à un vrai jardin, ou bien ce jardin est-il un jardin imaginaire, un jardin en général, un jardin idéal, une idée de jardin, un jardin de rêve, etc. ? ». Ainsi Hocquard s’adresse-t-il à une de ses étudiantes et il développe : « Si c’est un jardin imaginaire ou, pire, métaphorique, ça ne peut que sonner faux. Tu vends du toc, tu invites à partager un fantasme. » (p.95)
→ si souvent, ouvrant un recueil de poèmes, cette impression qu’on me donne du toc. De la pacotille, des mots qui ne sont là que des grosses perles vulgaires, brillantes. Que la sincérité (voir ci-dessus, acception de Zukofsky, reprise par Hocquard) est absente. Que ce ne sont que singeries, leurres. Hocquard dénonce aussi l’usage des « gros » mots, tels « fiction » ou « imaginaire ».

Une fonction thérapeutique ?
Emmanuel Hocquard à un étudiant : « Je veux bien croire qu'écrire puisse aussi avoir parfois une fonction "thérapeutique". Écrire les choses pour les "faire sortir de soi", comme on dit, peut parfois être utile. Ça permet de prendre un peu de distance. Tu représentes les choses et tu affrontes leur représentation, comme Persée affronte Méduse dans le reflet de son bouclier. C'est l'écriture-miroir. "Ce que j'écris est le miroir dans lequel je vois ma propre pensée et par le secours duquel je peux la redresser." (Wittgenstein). Mimesis-catharsis. Mais cela suppose de l'honnêteté et de la vigilance, parce que le danger de l'écriture comme miroir, si tu n'y prends pas garde, ça peut être aussi de t'engager dans un tourbillon de narcissisme complaisant. Je suppose que c'est ce qui se produit, dans la plupart des cas, quand on tient un journal intime — chose que je n'ai jamais faite parce que le format journal intime m'a toujours paru très ambigu. Quoi qu'il en soit, l'écriture-miroir c'est quelque chose qui se passe entre soi et soi et qui n’appelle pas nécessairement de partage. » (p.96)

Idiot
Le mot idiot et son évolution. Il voulait dire à l’origine singulier, il signifie aujourd’hui crétin. Est-ce à dire que si l’on est singulier, on est crétin ? Se souvenir de l’idiot musical (selon André Hirt), alias Glenn Gould. Même chose, dit Hocquard pour infâme, qui à l’origine voulait dire inconnu, infamis, sans renommée (fama) et qui a pris très tôt le sens de « qui inspire dégoût ». Wittgenstein, dit encore Hocquard notait qu’il « faut parfois retirer de la langue une expression et la donner à nettoyer – pour pouvoir ensuite la remettre en circulation ». Mais cela implique d’avoir un poids minimum sur le cours des choses de la langue, or c’est rarement l’écrivain ou le poète qui détient ce pouvoir, mais bien plus les média, qui n’en n’ont que faire. Hocquard souligne d’ailleurs très justement que l’infléchissement de la signification des mots « va généralement dans le même sens, celui de la soumission à l’ordre politique et moral, qui se traduit toujours par des jugements (...) toujours la machine binaire à l’œuvre sur la ligne dure, qui découpe et surcode les personnes comme les sociétés. » (p.106)

Littérature et pratique
Retour à Marc Blanchet et à ses Amis secrets dont certains sont les miens ou deviennent et deviendront les miens de l’avoir lu.
Il en vient à se pencher sur Thoreau, l’homme de Walden, mais aussi, on le sait peut-être moins, l’homme de Cape Cod, ce long appendice du Massachussetts qu’il a arpenté longuement, exploration qu’il décrit dans le livre Cape Cod, paru en 1865.
Marc Blanchet a cette belle remarque sur une forme d’obsolescence qui touchent les livres : « Ainsi, d’année en année, de beaux livres s’effondrent-ils pour n’avoir finalement été que narration sans véritable Parole, beauté jurée en public mais jamais partagée, singularité sans véritable abîme ». Ici, peut-être, retrouve-t-on la notion de sincérité de Zukofsky ? Oui livres beaux, brillants mais qui ne sont peut-être que surface, qui sont sans fond, ce double, ce triple, ce quadruple fond qui fait les grands livres et leur capacité à se régénérer de génération en génération ?
Cette idée aussi, alors qu’il évoque la marche à pied -Thoreau fut un infatigable marcheur, un arpenteur hors-pair-, que la littérature serait un art qui demande pratique. Pas un art en chambre, donc, pas l’exploration d’un jardin imaginaire (Hocquard) mais la confrontation à un vrai jardin, fût-il enfoui dans les profondeurs de la mémoire.

Nommer, Thoreau
« Nommer ? Comme le fait le poète qui, au-delà de la signification, retrouve l’usage primitif des mots, celui de l’étonnement et de la stupeur, une nomination qui révèle dans d’infimes combinaisons l’architecture du monde. » (p.162). Thoreau, dit encore Marc Blanchet, n’envisage jamais son journal « comme un exercice littéraire, l’objet d’une vie curieuse en instance de devenir une référence culturelle (le vain mot). Il y consigne un émerveillement, parfois un doute, et surtout envisage cette forme d’écriture comme le lieu idéal où l’homme, tel un enfant, garde précieusement ses découvertes. » (p.165)
→ sans doute le flotoir, mutatis mutandis, une même démarche, serrer ses gloses, mais surtout ses découvertes, ces citations multiples, ces fragments arrachés aux livres, ces musiques écoutées et aimées, ces rencontres, ces moments, tous ces émerveillements, enthousiasmes et emballements dont on ne sait que trop que la mémoire, en traître (ou amie ?) qu’elle est souvent, ne gardera pas trace si l’on ne se donne le mal de les « mettre de côté », de les engranger, les réserver, quelque part. Cet effroi et ce réconfort en lisant des notes prises il y a quelques mois de voir déjà oublié, presqu’effacé, tel livre mais aussi de le savoir toujours prêt à se réincarner, grâce à ces mots-là.

Le savoir qui gronde, Marc Blanchet
Très belle idée de Marc Blanchet (p.179) que celle du savoir qui « gronde » autour des œuvres célèbres (ici La Divine Comédie). Et qui, comme tout ce qui gronde, est de nature à éloigner celui qui passe, surtout s’il est innocent. L’œuvre célèbre devient un monument, comme tel elle intimide et rebute. Il faudrait pouvoir l’aborder naïvement, presqu’anonymement. Chacun à notre tour. Quitte à en venir, ensuite, à ce savoir qui ne fait pas que gronder et parfois éclaire !

Abîmes de perception
« Alors que Le Mont analogue continue de s’élever quelque part, avec l’immuabilité des choses que le hasard préserve, je réalise – avec le temps, cet autre bâtisseur – que ma fascination pour les récits de Borges a ravivé d’une autre manière l’enfance et ses abîmes de perception. » (p.181)

Ce cours…
Ce Cours de Pise est un vrai régal, très vivant, souvent très drôle. Ainsi cette merveilleuse anecdote, alors que E. Hocquard et ses élèves réfléchissent sur la déformation des mots : « Paul Morand, dans Londres, raconte que le nom de la station de métro Elephant & Castle provient de la déformation phonétique d’Infante de Castille. Du coup il y a la statue de l’éléphant surmonté d’un château. » (107)

Écrire de la poésie ?
« A un moment ou à un autre de notre vie, nous désirons tous écrire de la poésie pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la poésie. »
→ remarque éminemment importante ! La poésie ne consiste pas à « s’exprimer », à dire sa souffrance, son déchirement, son ou ses amours. Toute LAUJP (Lettre à un jeune…) devrait s’ouvrir sur cette mise en garde.

De l’ordinateur
Étonnant sous cette plume-là : « Si vous le pouvez, écrivez directement sur votre ordinateur. Il a infiniment plus de souplesse que votre écriture manuelle, tout en possédant les mêmes caractéristiques, contrairement à la machine à écrire de naguère. Il vous permet de voir sur le champ votre pensée avec plus de distance et de clarté. "Que voyez-vous en regardant votre langage ?" Clark Coolidge. » (144)
Et E. Hocquard de faire, il le fait souvent, un petit topo sur ce poète qu’il cite plusieurs fois dans cette page, Clark Coolidge : « Il a écrit de nombreux livres, dont l’extraordinaire Texte du cristal, d’où sont extraites ces citations. Il s’agit d’un poème très dense, de cent cinquante pages, écrit à partir d’un bloc de quartz qu’il avait sur son bureau. »
Et dans cette même page, il rapproche deux citations, l’une de Joe Bousquet : « je te le dis afin de l’apprendre moi-même » et l’autre, de nouveau, de Coolidge : « Ce que je vous dis, c’est de vous que je l’ai appris. »
→ ce serait un de mes rêves mais qui supposerait une magnifique banque de données et surtout que celle-ci soit en partie en mémoire et déjà très organisée et articulée : rapprocher des citations d’auteurs différents sur un même sujet. Parfois les hasards de la lecture le permettent et tout le flotoir fonctionne un peu sur ce principe.
Dans ces pages, E. Hocquard réfléchit sur le destinataire et sur le fait que grâce à ce destinataire « quelque chose qui est en attente peut se mettre en mouvement et circuler ». Il suffit de songer aux lettres que nous écrivons, à ces réponses que nous construisons au sein d’une discussion, d’un échange ou face à une demande précise. Le destinataire nous permet de sortir de nous quelque chose qui était sans doute latent mais inexprimé. Écrire, ce serait cela aussi, mais Hocquard n’aime pas l’idée d’un lecteur général, abstrait.
Et ce qui est très drôle aussi c’est que le « cours », essentiellement ici des courriels, est parsemé de remarques sur l’orthographe, la ponctuation, le mauvais usage de certains mots ! « Si vous voulez éviter de me rendre extrêmement nerveux, n’employez jamais en ma présence le mode subjonctif après après que. » ! (146)

La boîte à outils
« Tenez vos notions en réserve dans votre boîte à outils. S'il vient à vous manquer un outil dont vous avez besoin, procurez-vous-le auprès des distributeurs agréés : livres, textes et surtout professeurs, qui sont là pour ça. Si l'outil nécessaire n'est pas disponible en magasin ou s'il n'existe pas, alors fabriquez-le. Les anecdotes sont ces sortes d'outils que vous fabriquerez à partir de vos expériences privées. » (149) Puis de citer, une fois encore, Wittgenstein : « J'ai souvent comparé le langage à une caisse à outils contenant marteau, ciseau, allumettes, clous, vis et colle. Ce n'est pas par hasard que toutes ces choses ont été mises ensemble — mais il y a des différences importantes entre les différents outils ; leurs divers emplois ont un air de famille — bien que rien ne puisse être plus différent qu'un ciseau et de la colle. Les tours nouveaux que nous joue le langage chaque fois que nous abordons un nouveau domaine sont une surprise perpétuelle. » (Wittgenstein.)

Les fleurs japonaises
Et il me faut serrer ici, avec amour, ce passage magnifique que j’ai déjà recopié pour les « Notes sur la création » de Poezibao ! Emmanuel Hocquard raconte que dans son enfance « on trouvait chez les marchands de jouets des fleurs japonaises en boîtes. C'étaient de petites boîtes rondes en carton, de la taille des boîtes de cachous, mais un petit peu plus profondes. Ces boîtes contenaient des boulettes de papier grisâtres, toutes à peu près identiques. Le jeu consistait à en jeter quelques-unes dans une assiette creuse ou un bol remplis d'eau. Les boulettes, qui flottaient à la surface de l'eau, mettaient un certain temps à s'ouvrir. Les unes s'ouvraient plus lentement que les autres. Au terme du processus, les boulettes grises se trouvaient transformées en fleurs de papier plates qui étalaient leurs pétales, peints de différentes couleurs et de motifs délicats, à la surface de l'eau. J'ai souvent comparé à ces fleurs japonaises le processus par lequel une idée passe de l'état de boulette grise à celui de fleur en papier dépliée. Écrire implique un déploiement du même ordre. On pourrait ici forger le néologisme dépliement, ou parler d'explication au sens où Mallarmé parlait d'expliquer (déplier, ouvrir) un éventail. Quand je vous dis que vous savez tous écrire, c'est cela que je veux dire. Toutes vos boulettes grises sont là, qui ne demandent qu'à s'ouvrir. Mais pour cela il faut du temps, votre temps, de la concentration, de la vigilance et le plus de précision possible. » (151)
A rapprocher de Proust : « *Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela que prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. »
Ce passe-temps existe toujours au Japon où il s’appelle « suichuka » (水中花).
(source)

Antoine Emaz
Cité par Sophie G. Lucas, in Assommons les poètes, ce très beau poème, tellement émazien : « pensée en rade / ancrée / dans l’après-midi bleu // ni désir ni élan / aucune envie de radio ou de livre / juste être là / d’aplomb dans le temps / presqu’arbre//tout est en place / et le corps chose parmi les choses/ pas davantage //la lumière rebondit doucement : entre salbes volets e feuilles / on la regarde jouer » (Rien, l’été, La Porte, 2010)

In fine
Et voici le temps de la conclusion de Marc Blanchet, la fin (provisoire on peut l’espérer) de sa méditation magnifique sur les amis secrets : « La vertu première n'est donc pas une obéissance béate à Dieu mais la construction de soi, l'humilité et le retrait qui l'accompagnent. Pour désigner les auteurs anciens, grecs et latins, qui le fascinent et qui, plus vivants que fantômes, se penchent sur son règne d'écriture, Pétrarque a une expression précise : les amis secrets. Il l'écrit en plusieurs textes comme la formule heureuse pour parler de ces morts éternels, qu'il espère rejoindre dans quelque paradis — ou champs-élysées. C'est là son souhait et sa prétention : il s'emploie presque désespérément à égaler leur force en faisant l'éloge de leurs vertus. C'est maintenant lui qui me guide pour nommer respectueusement, mais pas sans ironie ni recul, ces amis secrets — nombre d'entre eux étant encore vivants — qui ont façonné la présente main à écrire. » (195)

Poème, Valérie Rouzeau, Antoine Emaz
Très belle note de lecture d’Antoine Emaz sur le livre de Valérie Rouzeau, Sens averse, dont j’extraie la chute : « Dans sa richesse, l’écriture de Rouzeau nous rappelle que le poème est affaire de technique, de maîtrise des choix, de travail sur la langue, d’invention et de dette historique. Mais on aurait tort de considérer ce livre comme un exercice de style, un jeu gratuit ou de pure forme. Le poème est aussi, et d’abord, moyen de se colleter au réel, de le rendre un peu plus respirable et de s’en sortir sans être écrasé par lui. Une sorte de « parade », si on veut, plus ou moins « sauvage », mais dont la poète nous laisse toujours ici la « clé ».

La petite langue, Emmanuel Hocquard
Comme beaucoup d’autres écrivains, Emmanuel Hocquard a un rapport complexe avec la langue et en particulier la langue d’origine. Il explique que l’on parlait chez lui la « petite langue ». Chez lui, en effet « avait cours une petite langue de tous les jours bien accordée aux objets et aux gens. Une petite langue concrète dont chaque mot servait à nommer une chose ou une personne existante : la couturière, le puits, le chat, le jeu de l’oie, le cartable, le mûrier… Une langue pauvre dans sa précision, économe d’adjectifs, d’adverbes, d’images et de métaphores. (...) Tout ce qui ne relevait pas de l’indispensable commerce des mots était abandonné au contact brut, sans langage, avec la réalité des choses elles-mêmes ; l’émerveillement ou la peur sans nom » (171). Et c’est dans ce contexte que va se produire le choc de l’école, qui semble poursuivre encore l’écrivain à l’époque de son cours de Pise, puisqu’il prend souvent son premier manuel de lecture comme une sorte de contre-exemple, de repoussoir. « Passé la grille du jardin, tout changeait. A l’école, il fut évident, dès le début, qu’en dépit de similitudes superficielles, il ne s’agissait plus de la même langue. Régie par des lois écrites et abstraites, celle-ci tirait sa pertinence et son autorité des livres. (...) J’ai appris à lire et à écrire le français dans les salles de classe comme une langue étrangère ou une langue morte (...) Quand la petite langue du début a eu complètement disparu de ma vie en même temps que le petit garçon de la photographie, je me suis retrouvé longtemps sans langue. Entre deux langues : l’éteinte et l’empruntée. Avec l’énigme des choses et cette langue générale comme une chose, comme une énigme. »
→ autrement dit dans une situation faite pour donner naissance à un poète. Je pense à Claude Vigée, en lisant ces mots, à Hélène Cixous aussi. Ces écrivains qui ont vécu dans plusieurs langues, très tôt, langues non démêlées, langues alternant dans les différents milieux de vie, maison ou école.

Langue encore
Peut-être comprend-t-on mieux alors la passion d’Hocquard pour la langue, cette manière qu’il a d’en explorer les aspects les plus divers, tel que cela se manifeste dans ces travaux avec les étudiants des Beaux-Arts. Il écrit que « le langage ordinaire (...) est un passionnant terrain d’observation et d’expérimentation de la pensée. » (176)

Flacon de sels
aller à la librairie et choisir trois livres, deux à offrir, un à s’offrir – taire lequel – décider de ne plus utiliser le mot bouleversant qui se répand partout comme du ketchup, aussi artificiel que la dite sauce et même si on est vraiment bouleversé – déguster le cours de pise avec une âme d’étudiante (inter-âges ?) – entendre à quelques mètres un magnifique chant d’oiseau et se hasarder à l’attribuer à la grive musicienne – être déstabilisée par un visage connu qui n’est pas dans son cadre (portrait descendu de sa toile) et retrouver, après deux ans d’absence du quartier, le si gentil employé du franprix, disparu du jour au lendemain, sous la blouse du « primeurs » - découvrir que la symphonie la poule de haydn, que l’on se refuse à affubler de ce nom idiot, est merveilleusement entraînante pour dérouiller les membres encore engourdis de nuit – voir arriver par l’ouest des grains spectaculaire –

Aleš Šteger
En vue de la préparation d’un entretien avec Guillaume Métayer, qui en est le traducteur, je lis un article d’Olivier Barbarant sur Le Livre des choses du poète slovène, paru chez Circé en 2017. Olivier Barbarant écrit à la fin de son article qu’il s’agit d’un « très grand livre, de ceux capables de retrousser le visible, et de retresser un rapport au monde », ce qui est considérable. (Olivier Barbarant, « Les quatre vents de la poésie. Que les mots éclatent entre tes dents. Aleš Šteger », Europe, n° 1068, avril 2018, p. 323-328)

Une belle consigne
D’Emmanuel Hocquard à ses étudiants des Beaux-Arts : « Pour le moment, la seule chose que je vous demande d'essayer d'avoir présente à l'esprit est que lorsque vous écrivez, lorsque vous coulez votre pensée dans des phrases, il n'y a là rien de naturel. Vous ne faites qu'appliquer aveuglément des règles que vous avez apprises. Vous ne faites que suivre, même si c'est "à l'insu de votre plein gré", une procédure. Avoir cela présent à l'esprit fait une grande différence. Si vous êtes bien conscients de cela, si vous parvenez à voir vos phrases comme des produits d'un système formel, vous avez fait un immense pas en avant. Et vous pouvez alors jouer beaucoup plus aisément avec votre langage ordinaire (parlé ou écrit) » (Le Cours de Pise, 178)

Notre manière de penser
« Notre façon de penser (et, partant, de vivre) est incessamment confrontée à ces découpages illogiques qui (nous) segmentent sur le mode binaire, dichotomique, manichéen : oui/non ; blanc/noir ; homme/femme ; jeune/vieux ; c’est bien / c’est mal ; c’est beau / c’est laid ; c’est vrai / c’est faux ; le travail/les loisirs ; etc.(...) nous n’arrêtons pas de différencier en opposant  une chose à son contraire, une valeur à une autre. » (180).
→ toujours bon de remettre cela au centre de la réflexion. Dans tous les domaines.

Si seulement
« Si seulement vous n’essayez pas d’exprimer l’inexprimable, alors rien n’est perdu. Mais l’inexprimable sera – inexprimablement- contenu dans l’exprimé. » (Wittgenstein, cité p. 193)
Emmanuel Hocquard s’appuie continuellement sur Wittgenstein.
Il dit en fait avoir cinq détectives : « Sur les murs de mon bureau, j’ai accroché ma galerie de portraits des grands détectives du siècle. Ils sont, pour le moment, au nombre de cinq ». Et de citer Deleuze, Wittgenstein, Reznikoff, Gertrude Stein et Raymond Chandler. (199)
Quels seraient mes détectives ? Je pense à Valéry et Benjamin, dont les portraits sont bien au-dessus de mon bureau, mais aussi à Michaux. Roubaud, Cixous & Quignard, sans doute aussi.

Un petit cours de poésie
Emmanuel Hocquard développe ensuite, à l’intention de ses élèves, un vrai cours sur l’objectivisme (un peu sur l’imagisme aussi) : « la poésie objectiviste est peut-être la réponse la plus intransigeante à tous les avatars du romantisme. » (207)

Lire
Etrange comme on peut changer d’état – physique et mental- en changeant de livre, simplement. Je quitte un livre qui me déplaît profondément et je reprends mon Cours de Pise. Tout change en moi.

Connecter, faire des connexions
Emmanuel Hocquard s’interroge sur la notion de connexion : « Faire une connexion entre des notions, ce n'est pas les enchaîner comme des propositions à l'intérieur d'une phrase ni comme des dominos. Ce n'est pas davantage les arrimer ni les fixer comme des pièces détachées que l'on assemble de telle façon (et pas d'une autre). Une connexion se fait de telle manière, comme elle aurait aussi bien pu se faire d'une tout autre manière. Les connexions sont discrètes (discontinues). Les connexions sont concrètes. Une connexion est souvent une surprise. Une connexion est souvent unique (idiote). Elle est aussi souvent (une affirmation) provisoire. (...) Une connexion est ce genre de configuration où soudain, quelque chose d'imprévisible (se) passe entre deux choses. » (235)
→ j’aimerais penser le flotoir comme un immense réservoir de connexions : « une connexion n’est pas un enchaînement, mais une rencontre à distance entre deux choses que l’on rapproche parce qu’on le "ressent" ainsi (...) Je veux dire qu’il n’est pas utile d’établir entre les choses des relations de cause à effet. Ça se serait une explication. Or je serais tout à fait incapable d’expliquer ce que sont ces "fils intérieurs". Tout ce que je peux en dire c’est que ce sont de vrais fils, pas une métaphore qui renverrait à un réseau de connexions cachées, par exemple. » (236)

Trop à citer
On serait tenté d’extraire et de citer de multiples passages de ce livre d’Emmanuel Hocquard. Partout des remarques, des idées, des notions qui sont utiles au lecteur et à l’écrivain. Mais le flotoir n’est pas le cours de Pise, il faut se retenir de donner trop d’extraits, choisir ceux qui sont les plus pertinents, en pensant peut-être à cette idée de connexion. Et garder surtout le livre amplement souligné et annoté à portée de main, quand il sera fini. On peut le ranger parmi ceux qu’on appelle « Usuels » dans une bibliothèque ! Je relève pourtant encore : « Les deux mots (tombe et miroir) sont tellement chargés de connotations qu’il est difficile de les employer sans qu’ils produisent des harmoniques imprécises, métaphoriques ». (256). On pourrait faire une enquête auprès des poètes pour leur demander de lister quelques-uns des mots qu’ils pensent ne plus pouvoir utiliser, en raison de ce que « la poésie est pavée de tombes et de miroirs » ! Retenir aussi cette idée d’harmoniques imprécises.

Cartes postales
Et voici qu’Hocquard rejoint Michel Butor et Herta Müller comme fabricant de cartes postales : « tous les jours, je fabrique, avec des photos trouvées dans la presse new-yorkaise, de fausses cartes postales de New York qui montrent ce que de vrais New-Yorkais ont vu dans leurs journaux. Mes recadrages sont comme des poèmes faits à partir de proses. (259)

De l’anthologie et de la furor !
Il développe une réflexion autour de l’anthologie, en partant d’une exposition de peinture vue au Whitney Museum, second volet d’une exposition consacrée à l’art des Etats-Unis au XXème siècle, et qui porte sur la période 1950 à 2000. Il montre les inconvénients de l’anthologie : « lorsque l’on veut tout montrer, finalement on ne montre rien » et surtout le côté échantillonnage, le plus de monde possible, mais avec très peu de chose pour chacun. Mais ce qu’il reproche à l’exposition (et le lecteur se demande s’il doit le reprocher à toute anthologie) c’est cette impression que tout a été mis en œuvre pour imposer un type de démonstration. « Tout est verrouillé. Tout est muséifié ». Autrement dit ce qui est retenu là, c’est le bon, ce qui n’est pas là, c’est ce qui n’en vaut pas la peine. Et pragmatiquement Hocquard d’en déduire qu’il ne pourra jamais enseigner la littérature car il sait par expérience « que les choses ne se passent pas du tout comme elles sont relatées dans les livres d’histoire littéraire et les manuels scolaires. » (260). C’est que, écrit-il, les choses « ne procèdent jamais par générations linéaires arborescentes, avec leurs origines et leurs descendances bien ordonnées, mais par juxtaposition, malentendus, attirance, répulsions, contamination, ruptures, sauts, glissements, empiètements trahisons, chevauchements… Par affects, par furor. Les grandes ruptures, les vraies ruptures se produisent en marge. » (261). Et de conclure : « L’Histoire de la littérature est un agencement de mots d’ordre. »
→ et le lecteur de se dire intérieurement « Aïe » !

L’Ultime Thulé
Avant-dernier chapitre de L’ultime Thulé de Gérard Cartier, livre de mer et de rêves. Et bien plus. Nombreuses formes pour les 60 poèmes, comme autant de cases du Jeu de l’Oie (il y a, très concrètement, un Jeu de l’Oie dans le livre et ce dernier incite tellement à la relecture, chose rarissime, que l’on pourrait bien le relire en jouant le jeu du Jeu de l’Oie !). Toujours l’errance du moine Brendan et de ses compagnons, en quête des îles les plus isolées, les plus septentrionales aussi, mers d’Ecosse, de Norvège et jusqu’à l’ultime Thulé. Quête initiatrice et en même temps absurde, sans raison. Une confrontation du moine, mais aussi du poète, avec le sens, avec les confins, avec la solitude, avec la mort.

Flacon de sels
plonger le nez à la commissure des pages intérieures du livre, un bon arléa, et humer l’odeur si particulière, encre, papier, colle peut-être ? – penser à la liseuse, certes sans odeur mais qui offre tout son proust sous son tout petit volume si facile à transporter – se souvenir de la peur profonde, enfant, de manquer de livres pendant les vacances, de valises importables et d’occupation à soi seule d’une part importante du coffre de la voiture familiale – passer dix minutes à écouter le merle, posé sur le bâti en bois d’une terrasse fleurie juste en contrebas et qui chante le crépuscule à tue-tête – plonger dans le regard d’une petite fille très aimée – reprendre les photos de 2017 pour composer le livre annuel – se lancer dans de nouvelles compétences en informatique et réussir – buter sur une séquence logique (trop logique !) et s’en remettre au « pif » rebaptisé intuition – faire la queue dix minutes à la boulangerie, sans merle cette fois et se régaler des odeurs, des conversations, du ballet de l’équipe tout en dégustant des yeux plusieurs gâteaux – retirer un petit reste de terre des tiges des tulipes sauvages jaunes avant de les plonger dans l’eau du vase – commencer un nouveau livre.

Ses grands-parents
J’ouvre Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus d’Ivan Jablonka après avoir lu En camping-car à haute voix et avec tant de bonheur avec M. A l’orée de son livre il s’interroge sur une lettre écrite à ses grands-parents, ceux qu’il a eus, quand il avait huit ans et et se demande s’il cette lettre témoigne d’une « vocation d’historien ou de la résignation d’un enfant écrasé par le devoir de transmission, maillon d’une chaîne de morts. » (10). Pensant à ses grands-parents juifs exterminés il a aussi ces mots que l’on pourrait écrire à propos de tant de drames contemporains, en Syrie ou en Méditerranée : « Vivants, ils étaient déjà invisibles et l’histoire les a pulvérisés ».

"Parce que l'oiseau"

 

Le monde, le peintre, l’écrivain
Marc Wetzel m’envoie un beau texte sur le peintre Vincent Bioulès, dont je retiens notamment : « Bioulès est le moins romantique des thaumaturges. C'est que le travail extraordinairement sévère par lequel le monde se produit lui-même (par accouchements, et par agonies, qui sont les seuls événements ayant titre à lever le doute) est rendu par lui dans tous ses pans, par tous ses pores, avec toutes ses affres. »
Et il reproduit quelques beaux propos du peintre : « Témoigner sans cesse de cette invraisemblable condition d'animal vertical sur la planète, la tête dans l'azur et le cœur serré sans raison » ou encore : « Si la peinture me permet de tenir l'épouvante en respect, comme la bête face au bâton ferré du dompteur, c'est qu'elle me permet de sortir de moi. Le paysage, la mer, l'espace, le ciel ventilé me retirent de moi-même. Me voici seulement confronté avec le monde solaire et dur où les ombres marchent fraternellement avec la lumière. Et il est doux d'en revenir épuisé » 
Et de Marc Wetzel de nouveau : « Si, à l'évidence, il jouit contagieusement du motif, ce n'est que par bribes, et pour nous. Par bribes parce que, s'il approuve, en connaisseur, les éclats incessants du monde, et en note d'innombrables croquis (comme on jubilerait devant une armée de fragments objectifs, un immense spectacle d'aphorismes de plein air), notre peintre retourne, heureux d'y être forcé, à l'atelier pour y bâtir ce texte suivi dont l'analphabète nature n'est capable qu'en l'homme. Et il le fait pour nous seulement, car il se sait sensuel (et sait qu'il n'existe pas de pureté sensuelle), et son humilité véritable se punit peut-être d'avoir un style, puisque tout style (dit-il) s'enorgueillit de sa maîtrise de la jouissance. »
→ cette superbe idée que le monde n’advient que par accouchements et agonies.

Une haute fidélité à soi-même, Gustave Roud, Gérard de Palézieux
Je feuillette quelques-uns des livres reçus cette semaine. Par exemple les Carnets d’Eucharis. J’y constate la présence de Gustave Roud et c’est un fort dossier qui lui est consacré avec un portfolio de photos de Gustave Roud lui-même.
Extrait d’une lettre de Gustave Roud à Gérard de Palézieux, à propos d’une toile que celui-ci vient de lui envoyer : « J’engage avec elle une sorte de dialogue muet ; déjà je me formule plus clairement les raisons de son attirance et, du même coup, discerne mieux les pouvoirs profonds de votre art, cette sourde et rayonnante plénitude née d’un accord de plus en plus parfait entre la qualité propre de votre vision et les moyens employés pour la traduire. La voix qu’on ne force pas, mais qu’on s’efforce d’amener à sa plus grande justesse, par une sorte de haute fidélité à soi-même, voilà ce que je goûte chez vous, cher Palézieux, avec une joie et un plaisir inépuisable et cela d’autant plus que c’est chose devenue extrêmement rare à notre époque où l’on confond le cri et la force et où l’on croit "s’affirmer" par des violences sommaires (pour ne pas dire primaires) aussitôt épuisées que proférées. »

Charlotte Salomon
La revue comporte deux autres dossiers dont l’un consacré à Charlotte Salomon, une jeune peintre allemande raflée en France par la Gestapo, à l’âge de 26 ans et qui a laissé derrière elle un trésor littéraire et pictural de plus de 1300 gouaches.
Et ce que je découvre me stupéfie : « Vie ? Ou théâtre ? constitue un cas unique dans le champ de la création du XXe siècle. Il s'agit de la seule œuvre de son auteur, Charlotte Salomon, jeune Allemande juive née en 1917 et assassinée à Auschwitz en 1943. Réfugiée en 1939 dans la région de Nice, elle découvre alors qu'elle est issue d'une lignée maternelle marquée par les suicides depuis plusieurs générations. Confrontée par ses origines à la double menace du nazisme et d'une tragédie familiale, Charlotte Salomon choisit d'y répondre en créant, entre 1940 et 1942, un roman graphique composé de 781 planches et de plusieurs centaines de calques. L'ensemble – mêlant gouaches, textes et annotations musicales – remet en scène l'histoire de sa famille depuis la Première Guerre mondiale jusqu'à 1940. La force graphique de l'ensemble est frappante, d'autant plus qu'elle n'a été composée qu'à partir des trois couleurs primaires. On retrouve dans certaines gouaches l'influence de George Grosz ou de Modigliani, tandis que d'autres sont des préfigurations troublantes de formes les plus contemporaines du roman graphique. Le projet narratif – où tout se nourrit de son expérience mais se retrouve transmuté – est tout aussi sidérant par sa complexité. À la lecture, Vie ? Ou théâtre ? se présente tout à la fois comme un document historique de premier ordre, une réflexion poussée sur la création artistique et le sens de l'existence, une comédie humaine sur le jeu des passions et un bouleversant roman d'apprentissage d'une jeune femme qui sait sa vie menacée. Parcourue de surcroit d'annotations musicales qui ont amené Charlotte Salomon à présenter sa création comme un Singespiel (un opéra-bouffe), Vie ? Ou théâtre ? est une œuvre d'art totale qui ne présente aucun équivalent. La vie et l'œuvre de Charlotte Salomon ont été redécouvertes en France grâce au roman de David Foenkinos paru en 2014 chez Gallimard, Charlotte. Le Tripode avait pour sa part initié ce projet depuis 2013, sous le conseil d'un autre écrivain, Jonathan Wable. Cette édition de Vie ? Ou théâtre ? présente, pour la première fois au monde, l'intégrale de l'œuvre dans une forme qui correspond à ce que l'auteur avait imaginé : un roman graphique. » (source)
→ souvent je me demande comment j’ai pu passer à côté de telle ou telle œuvre ! Cette interrogation, je dois m’en souvenir, qui ne concernait alors pas une œuvre, mais l’ensemble de la poésie contemporaine, est à l’origine de la création de Poezibao !
Toujours concernant Charlotte Salomon, je relève dans la revue Les Carnets d’Eucharis ce passage : « l’urgence, palpable à la fin où les gouaches disparaissent au profit d’un magnifique fleuve textuel de graffitis. Son inspiration picturale variée est pleine d’émotion, très colorée, proche des expressionnistes comme Munch (le baiser, 1987), Nolde (deux figures de femmes "mère et fille", 1938) Chagall pour son onirisme, Matisse pour ses couleurs Kandinsky, Kirchner. Il y a chez elle aussi une forme de créativité intuitive à l’état pur, sorte de perception enfantine et reflet de la "naïveté de l’âme" qui rappelle Nietzsche. » (p. 88, article de Claude Brunet).

La Chaconne de Bach
est une œuvre fascinante. Plusieurs lecteurs du Flotoir ont réagi à mes notes concernant la transcription pour la main gauche, par Brahms, que l’on peut trouver en ligne, sous les doigts d’Anatol Ugorski mais aussi de Daniil Trifonov. Et Vianney Lacombe m’écrit à propos de la version originale, pour violon, de la chaconne : « Ce qui est étourdissant dans la chaconne de Bach (violon), c'est qu'elle est exploration sans cesser d'être expression, et que toutes les tentatives se soldent par un succès. Il existe dans cette pièce un fil qui varie d'épaisseur et qui ne casse jamais, malgré la longueur de l'exécution, et nous ressentons presque une souffrance, lorsque nous nous unissons à Bach dans son effort et que chaque solution est immédiatement suivie d'un autre effort. Il existe un plan imaginaire que le violon explore dans toutes ses dimensions, et il n'est pas un coin laissé dans l'obscurité par cette obstination géniale. »

Chiffres vertigineux,
Dans la série de ces chiffres qui donnent le tournis, cela, concernant la synapse : « Elle mesure 50 milliardièmes de mètre. Voilà pour l’infini microscopique de la synapse. D’autre part, le nombre de synapses présentes dans un cerveau humain est presque incommensurable : si nous disposons d’environ 100 milliards de neurones et que chacun d’entre eux est riche de 10 000 à 20 000 synapses, cela conduit au dénombrement astronomique qui avoisine 1 million de milliards de synapses ! Un nombre infiniment grand pour une synapse infiniment petite. » (Lionel et Karine Naccache, Parlez-vous cerveau ?)

Christiane Veschambre
J’ouvre Ecrire. Un caractère, livre de Christiane Veschambre, tout récemment paru aux éditions Isabelle Sauvage. Écrire sur écrire, oui, dit-elle, sauf que écrire lui a quasiment échappé pour devenir sinon un personnage à part entière, du moins un caractère, doué d’autonomie. Certains pourraient dire que c’est une vision particulière d’écrire qui est ici reflétée, un écrire quasi magique quelque peu sacralisé. Mais on SENT bien et l’outre monde en soi SAIT que c’est juste ce qui est décrit là, juste sans doute pour l’écrire qui peut compter, pas l’écrire artificiel et mécanique (sans doute 80 % de la production actuelle) mais un écrire d’art, pas productiviste, un écrire de confrontation à la question du sens, à celle de l’humain, à celle du destin de l’homme.
Christiane Veschambre explique : « Écrire s’est très vite imposé, dans mon texte, comme une existence autonome (...) un caractère dont il me fallait rendre compte, de la façon la plus exact possible, des modes de vie, et de disparition, de travail, des volontés et refus, des impasses, des habitudes. Etc. : écrire est devenue Écrire. Un nom propre, son nom dans ces pages qui parlent de lui. »
Elle le décrit aussi comme « un petit anarchiste » : « Écrire tout à coup ne veut plus. Ou plutôt, on veut écrire et dans cette volonté prend vigueur et racines l’herbe de haute résistance d’un non-écrire, qu’on n’arrachera pas. » (p.14)

Écrire et savoir, Christiane Veschambre
« Écrire, lui non plus, ne veut pas apprendre ce qu’il ne sait pas. Ne veut pas qu’on lui fasse avaler du savoir constitué. N’apprend qu’avec ce qu’il sait – et qu’on ne sait pas lorsqu’on se met à écrire.
Tout à coup Écrire apprend qu’il sait. » (p. 17)
Et elle ajoute : « Écrire aussi est un extrémiste. Son travail : arriver à lire ce qu’il sait ». Citation que l’on peut compléter, pour l’éclairer par celle-ci : « il secrète son monde, qui n’existe pas avant. » (p. 22)
→ il semble y avoir dans ces pages une réflexion profonde et exigeante sur ce que c’est qu’écrire, sur ce qui se passe, en vérité, quand on écrit. Pas une lettre à un ami, pas une liste de courses. Non, écrire, non intransitif cependant dit Christiane Veschambre, parce que « ce à quoi il permet la traversée n’est pas déjà répertorié. »

La lecture
La lecture est cette neige de mars, points blancs en tourbillons et beaucoup de vide
La lecture est une seule ligne ininterrompue depuis l’enfance jusqu’à son impossibilité (antérieure potentiellement à la mort)
La lecture est une bouilloire sur le feu
La lecture est une rafale en diagonale
etc.

Marc Blanchet
Il m’a envoyé son livre Les amis secrets, parus en 2005 chez Corti. Marc qui m’envoie aussi ce même jour deux très belles notes de lecture sur des ouvrages de Campo et de Manganelli, choix d'auteurs révélateurs du niveau de son travail critique. Or ce travail critique, je le découvre précisément dans ce livre, Les Amis secrets, que j’ai immédiatement ouvert.
Cela démarre très fort, avec une belle évocation du livre Le Mont analogue de Daumal. Dont il dit que c’est un « livre des possibilités », avec différents niveaux d’interprétation comme différents niveaux de conscience. Entrée vive en matière dès les trois premières pages, Daumal, Dickinson, et tout de suite aussi la musique, avec notamment Rautavaara et son Concerto pour oiseaux et orchestre (Signe prémonitoire ? Il sera beaucoup question d’oiseaux dans ce flotoir !). Le livre est formé de courts paragraphes, sortes de méditations littéraires et musicales. On sent que l’auteur est attentif à l’expérience de vivre qu’elle soit extrême (Daumal), spirituelle (Dickinson) presque magique (Helder) surtout sensuelle(Larbaud).

Flacon de sels
écouter Rautavaara après l’avoir rencontré dans Les Amis secrets de Marc Blanchet – recevoir de belles chroniques de nouveaux contributeurs – parler longuement au téléphone un dimanche matin avec une amie chère – découvrir une nouvelle vue urbaine qui vient compléter celle que l’on a de chez soi – prendre prétexte du mauvais temps pour passer une journée entière à lire – observer le rare ballet de gros flocons ouatés pris dans des tourbillons et des mouvements contradictoires – découvrir la veine musicale et quelle ! chez un écrivain (Marc Blanchet) – imaginer et rêver à la représentation d’un monodrame musical sur lequel il a été donné de réfléchir, voire de travailler – ne rien comprendre à un livre – écouter la Chaconne de Bach dans la transcription pour la main gauche de Brahms par Anatol Ugorski, Daniil Trifonov et Sokolov puis écouter l’œuvre originale, sous l’archet d’Henryk Szeryng – travailler deux transcriptions de Bach dues à Alexandre Tharaud – et repenser à celle, si belles, de G. Kurtág – écouter une petite voix flûtée de trois ans dire « je veux un petit café »

Valery Larbaud, Marc Blanchet
Après s’être arrêté un moment sur un poème de Larbaud intitulé Le masque, Marc Blanchet écrit : « On peut trouver dans ce passage comme une clé de l’ouvrage : la solitude avouée d’un auteur qui n’espère un lecteur que dans la rencontre de deux visages. Nul face-à-face mais deux visages creux, creusés, qui s’épousent, comme le temps de l’enfance épouse la forme du temps présent en une pression lourde et amoureuse, en un tableau où l’auteur tourné de trois quarts pourrait écrire : portrait de l’auteur dans le visage du lecteur. »
→ il y a là tout un jeu troublant d’échos, de renvois, de rebonds entre l’auteur et le lecteur, une figure double, voire ambiguë.

Musique et larmes, Marc Blanchet
« Rejoindre le noyau endolori de la musique, c’est en terminer l’esquisse par le don des larmes. » (p.17)

L’effet fantôme
Je relève dans le livre de Pierre Ménard, comment écrire au quotidien, cette expression que je ne connaissais pas : « "L’effet fantôme" est un terme d’imprimerie qui évoque la transparence du papier lorsque les pages d’un livre se superposent, le texte apparaissant au verso de la page et qu’elle nuit à la lisibilité de celui-ci. »
Ce fameux effet fantôme est évoqué à l’occasion de la présentation d’un livre de Yannick Liron, qui s’appelle précisément L’Effet fantôme et il est dit que dans ce livre, « le fantôme, ce sont les autres livres, leur résurgence fragmentée, parcellaire, lointains souvenirs qui remontent lentement à la surface, sorte de lieu commun littéraire. » (Page 71)
→ sans doute beaucoup d’effets fantômes dans le flotoir !

Liaison et détachement, Christiane Veschambre
Dans son bien intéressant Écrire. Un caractère, Christiane Veschambre, citant Aimé Aignel, fait une comparaison entre la parole, -ce qui est dit est lié-, et ce qui est écrit, qui serait détaché : « Quelque chose aurait bien été dit, par la conscience à la conscience, mais quelque chose demanderait à être écrit car la parole "liante"(...) ne peut atteindre ce que l’écriture, qui "détache", rend à "une autonomie créatrive", accomplit en faisant "taire les bruits et les bavardages", en "confrontant l’être-seul au silence". Elle parle ici du travail d’Aimé Agnel, le caractérisant à la fin de cette page comme "quelqu’un pour qui le travail de la pensée ne se peut détacher de la venue d’Écrire." » (Page 36)

Connaître l’envers des choses, Valente, Marc Blanchet
Dans le livre de Marc Blanchet, Les Amis secrets, j’ai relevé pour les « Notes sur la création » de Poezibao, cette page qui tourne autour du poète espagnol Valente : « L'ensemble de sa poésie est le déploiement de sons disparates d'une origine innommable, que l'on approche en espérant que les mots veuillent bien se souvenir. Ceux-ci sont déjà dans l'attente de leur propre évanouissement. Le poème est une forme suprême de méditation pour les convier et s'oublier en eux. Et connaître l'envers des choses. C'est la nuit profonde de Jean de la Croix. La poésie permet d'épouser la nature évanescente des mots tout en mesurant leur pouvoir à engendrer le temps — un espace en dehors des limites humaines et dans l'écoute d'un au-delà. » (p.17)
→ je découvre la profondeur de vue de Marc Blanchet. Dans ce livre alternent les poètes et les musiciens,  Chostakovitch et Valente ou encore Dutilleux et ses Métaboles. Chacun est évoqué dans un paragraphe généralement assez court, même si le livre comporte des études légèrement plus longues par exemple sur Jacques Dupin ou sur Gérard Macé. « Il est toujours un temps où le don se perd, ou l’habileté des mains se tarit, un temps d’appauvrissement du regard, qui nous fait toucher l’endroit des choses et perdre l’envers, un temps du secret enfoui dans les décombres de la parole. » (p.26)
Et j’ai grand plaisir à le voir évoquer les bols tibétains, que j’ai découverts récemment et qui me fascinent : « les sons des bols tibétains en seraient une des traductions possibles », écrit-il en parlant des poèmes de Gérard Macé.
L’art critique de Marc Blanchet a cela d’assez exceptionnel (et relativement rare) qu’il est poétique. Sa veine critique est de nature poétique.

De la bibliothèque
Dans ces mêmes pages sur Gérard Macé, je relève cette citation sur la bibliothèque, choisie par Marc Blanchet : « Une bibliothèque est aussi vaste qu’un royaume, avec ses labyrinthes et ses forêts, ses monuments et ses lois, sa salle des trésors où le temps s’accumule. Mais c’est un royaume des morts, où des âmes errantes continuent de nous hanter comme si elles étaient encore à la recherche d’une sépulture. » (p.27 et 28).

En camping-car
Continué à lire En camping-car d’Ivan Jablonka avec M. et avec le plus grand plaisir. L’évocation de ces vacances d’été en camping-car, un peu partout, Sicile, Maroc, etc., mais aussi l’analyse fine de la psychologie du père, tellement désireux que ses enfants soient heureux, lui qui a eu une enfance marquée par la disparition de ses parents, déportés et gazés alors qu’il avait trois ans. Il a un point de vue intéressant sur l’autobiographie : il cherche à travers les évènements de sa propre vie à déterminer en quoi il est comme les autres ; ce qui le fait être lui et qui vient en essentielle part des autres, de tous ceux qui sont venus avant lui mais aussi du monde dans lequel il s’insère.

Lecture et écriture, Christiane Veschambre
« On entend dire qu’on écrit avec ce qu’on a lu. Comme infusé par les livres qu’on a lus. Mais les livres lus ne font que nous mettre en contact (éprouvant, rayonnant) avec ce qui doit nous mettre au travail. Comme une violente intuition. Ce n’est pas le contenu des livres qui infuse, nourrit, s’engrange en nous ; c’est leur charge électrique qui nous passe au travers. » (p.49)
→ je suis en accord avec cette notion d’énergie, j’ai d’ailleurs souvent parlé de la lecture comme d’un inducteur. On est bien dans le champ électrique. Il s’agit de quelque chose qui va amorcer éventuellement une possibilité d’écrire. Serions-nous, écrivants, particulièrement sensibles à cette énergie inductrice qui nous vient du livre, de la lecture, comme si par eux se créait une boucle par où passerait le courant ? Le livre fonctionnerait alors un peu comme le récipient sur la plaque dite à induction !

Flacon de sels
l’ambiance particulière d’un jour avec neige – le chant du merle à 6h10 du matin – les végétaux saupoudrés et ourlés de neige – établir un dialogue avec un créateur – imaginer un possible attrait pour une œuvre encore inconnue de soi – développement et ramifications des relations amicales – écouter de nouveau les concertos pour orgue de Bach – un chocolat chaud après une marche en plein vent froid

365
Livre de structure anthologique et forcément inégal, compte tenu de l’ampleur du projet et du programme de lecture et de présentation. 365, me dis-je. Mais l’anthologie de Poezibao (pas de « présentation » il est vrai et pas d’extrapolation d’une idée de texte à écrire) : combien de 365, combien de livres – seize ans déjà depuis l’almanach poétique de zazieweb – désormais cent vingt extraits environ par an. Il y a une sorte d’incapacité ou un point aveugle chez beaucoup de contemporains à saisir un flux, il y a une méconnaissance des ressources Internet (méfiance envers le « support » que l’on retrouve souvent dans l’approche de la liseuse, comme si le support comptait) qui fait que bien peu réalisent quelle anthologie se constitue ainsi, semaine après mois après année.

Le premier contact avec une œuvre, Marc Blanchet
Je poursuis ma lecture très admirative du livre Les Amis secrets de Marc Blanchet. « Quiconque découvre une œuvre le fait à sa mesure, et en épouse une autre : celle de l’auteur(...) L’œuvre agit, trouve un chemin d’écoulement, se nourrit de l’entendement du lecteur. Tel un procédé chimique, ce processus s’active à notre contact. (51) écrit-il, dans la première page de son étude « Jacques Dupin, jouissance de la plaie »
→ j’aime beaucoup cette idée de la lecture comme un processus chimique. Quelque chose qui se passe entre les mots, entre le livre ouvert, et celui qui les reçoit. Une sorte d’alliage, à chaque fois singulier, résultant d’une rencontre entre un auteur et un lecteur, entre un livre et un lecteur, à un moment très précis de leur histoire aux uns comme à l’autre.
Je peux rapprocher ces mots de Marc Blanchet du début du texte de Jean-Luc Parant, choisi récemment pour l’anthologie permanente de Poezibao : «Toi qui as ouvert ce livre pour faire glisser tes yeux sur mes lignes, tu as allumé le feu sur les pages pour faire naître le jour sur mes mots, la lumière sur mes phrases. » (source)

Consternation,
Oui consternation devant cette « alerte du Monde » selon laquelle 30 % des oiseaux auraient disparu de nos campagnes depuis 15 ans. Sans oiseaux et sans insectes, comment allons-nous vivre et nous nourrir ?

Flacon de sels
observer des cachalots et des baleines en plongée profonde – se laisser fasciner par le monde sous-marin - éprouver un immense apaisement intérieur à regarder des aquariums – se souvenir des documentaires Cousteau regardés il y a des années les fins de dimanche après-midi – faire 7782 pas au soleil – penser à Dinu Lipatti et l’écouter dans Jésus que ma joie demeure – découvrir chez soi la partition des deux transcriptions de la Chaconne de Bach, celle pour la main gauche seule de Brahms et celle pour les deux mains de Busoni puis promener un peu les doigts sur le piano en lisant les passages les moins touffus.

Charlotte Salomon
J’ai été chercher à la bibliothèque le catalogue de l’exposition Charlotte Salomon qui s’est tenue au Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme. Ce n’est pas le livre qui reprend l’intégralité de cet ensemble extraordinaire de gouaches qu’elle a peintes en deux ans avant d’être déportée, enceinte, à Auschwitz où elle a été immédiatement gazée. Mais c’est une sélection qui me semble large. Avec traduction des textes. Et qui va sans doute me permettre de bien explorer cette œuvre. « Avec vie ? Ou théâtre ? de Charlotte Salomon, nous disposons d’un des plus importants témoignages artistiques de l’époque du national-socialisme et de l’Holocauste, écrit Edward van Voolen dans l’introduction du catalogue, page huit. Cet ensemble va couvrir l’histoire familiale de l’auteur, sa jeunesse dans le Berlin des années 30 et l’exil dans le Midi de la France. C’est à la fois un document autobiographique et une réflexion personnelle (comparable dans une certaine mesure aux œuvres d’Etty Hillesum et d’Anne Frank.) Issue de la grande bourgeoisie juive berlinoise, avec une lignée suicidaire du côté maternel (sa propre mère a mis fin à ses jours), Charlotte Salomon a vécu un déferlement d’énergie créatrice devant l’absence d’issue et le désespoir. L’œuvre comporte environ 1325 gouaches et calques et elle est qualifiée par elle-même de Singespiel. Elle est construite un peu comme une pièce de théâtre. C’est un collage plein d’inventions qui mêle images, textes et musique et explore toutes les possibilités, du fantastique à la modernité.

Son du jour
« Au moment précis où je commence ce livre, le 30 juin, 9h38, un Troglodyte mignon est à peu près le seul de sa classe à percer le silence. Son chant, qui alterne les modes majeur et mineur, est rythmé par les gouttes d’une pluie continue dont le timbre varie selon leur densité et le support qui les accueille, feuilles de frêne ou de tilleul, graviers, friches, vitres (...) »
Fabienne Raphoz, Parce que l’oiseau, p.11.
→ Mais oui, oui, oui, reprendre les sons, et peut-être même les lumières « du jour ». Hier ce bruit, si inusité ici, de la neige qui glisse et qui tombe.

Ornitho quelque chose
Très jolie séquence où Fabienne Raphoz explique qu’elle n’est pas ornithologue (c’est un scientifique, un zoologiste), ni Birdwatcher (la distinction faite par les anglo-saxons) mais plutôt, si tant est qu’elle accepte de se définir, une ornithophile, quelqu’un qui aime les oiseaux. Tout simplement. Quelqu’un qui a créé chez Corti une collection qui s’appelle Biophilia.
Et ma séquence à moi ? La découverte consternante et consternée hier de l’hécatombe chez les oiseaux, moins trente pour cent dans nos campagnes en quinze ans – La recherche vaine dans mes livres de celui de Fabienne Raphoz pas encore lu – Le désir impérieux de le lire toutes affaires cessantes – Une exploration des sacs de livres avec A.M. qui trouve tout de suite Parce que l’oiseau que je n’avais pas vu lors d’une première exploration – La mise en lecture immédiate, le soir même.

Les noms
« J’aime les noms » écrit Fabienne Raphoz (18)
Je la rejoins complètement ! Noms de tout. Personnes (patronymes, le vrai plaisir du Carnet du Jour dans Le Monde !), les végétaux (noms savants et noms vulgaires), les oiseaux, les insectes, les poissons… les lieux-dits aussi (toponymes)
Un peu plus loin, page 28, je relève cette formule un peu étrange mais que je crois comprendre : « J’ai appris là, dans un fourré, le sens profond de l’hyperbole : c’est le réel de l’enfance »

Les chants d’oiseaux
Dans l’élan des premières pages du livre de Fabienne Raphoz, je télécharge sur mon téléphone une petite application de chants d’oiseaux. Avec l’envie d’entendre ce qu’elle évoque si merveilleusement. Et je trouve bien, tout de suite, le rouge-queue à front blanc dont elle parle dans les premières pages, magnifiques, de son livre.

Écrire sur la musique
Marc Blanchet a ce don, très rare, de décrire la musique un peu comme il décrirait un tableau ou plutôt un paysage (en se déplaçant). Voir par exemple son étude brève sur le Concerto pour orchestre de Lutoslawski (p.63)
Je lui emprunte ces mots, écrits à propos d’une autre œuvre (celle d’Antonio Saura), mais qui me semble bien définir son approche à lui, Marc Blanchet : « une transcription vive et immédiate (...) qui ne s’apaise jamais, tant la découvrir ou en faire l’expérience est une inépuisable émotion. » (67)

Sur les mots
Marc Blanchet lit Bernard Noël : « Un mot s'en va/ il porte la faim/ du cœur/ un appétit/ dans sa poche d'air »... et le poète Bernard Noël de poursuivre en d'autres vers cette déclinaison de nos organes liés aux mots, qui sans cesse les possèdent et les perdent, les touchent et les rejettent, dans une animalité qui contamine le cerveau et nous trouble : ces incidents que nous sommes dans le paysage, peuvent-ils prétendre à quelque vérité quand ils ne sont qu'instincts, flottements, élans, bandaisons et jamais équilibre ni repos ? Ce paradoxe est justement notre mesure : une intériorité dont Bernard Noël ne fait pas sa quête et qui en lui se déploie, ou peut-être s'incarne, en mêlant salive et paroles, mots et choses. Cette mémoire, ressentie dans un monde d'héritages et de diverses fortunes, s'enseigne (on peut jouer sur ce mot) en nous par la plaie toujours ouverte de notre bouche. Notre langue agitée dans tous les sens, cherchant racines, est le premier lien à l'animalité — non la bouche tétant le sein. L'émotion sauvage de vivre vient de là. Et nous cherchons, nous nous débattons, trouvant dans la poche d’air du mot l’allié providentiel. » (p.64)

Écoute
Que d’incitation à l’écoute, à travers les livres de Marc Blanchet et de Fabienne Raphoz : Lutoslawski, le rouge queue à  tête noire et maintenant Le Roi des étoiles de Stravinsky. Le répertoire de sons soudain, plein à ras bord, l’oreille tendue.
Et écrire écoute.

Et la huppe
Toujours Fabienne Raphoz, toujours Parce que l’oiseau, pour faire antidote aux très mauvaises nouvelles de ces jours sur la dégradation dramatique de la biodiversité : « La Huppe fasciée, celle qui chante au printemps son nom en latin Upupa epops. »

Parce que l’oiseau, encore et encore
« la Terre est en train de subir sa sixième extinction de masse : selon les scientifiques, les disparitions d’espèces ont été multipliées par 100 depuis 1900, soit un rythme sans équivalent depuis l’extinction des dinosaures il y a 66 millions d’années. Mardi 20 mars, une étude du Muséum national d’histoire naturelle et du Centre national de la recherche scientifique alertait sur la « disparition massive » des oiseaux dans les campagnes françaises – leurs populations se sont effondrées d’un tiers en quinze ans – tandis que fin 2017, des chercheurs montraient que le nombre d’insectes volants a décliné de 75 % à 80 % en Allemagne depuis le début des années 1990. » (source)
→ pour les insectes, il n’est que de regarder nos pare-brise presqu’impeccables après une longue route et se souvenir de ceux de l’enfance, constellés de petits insectes écrasés ! (et ce dégoût quand il y avait des petites taches de sang).

Paysages
Le livre de Marc Blanchet est riche et profond et surtout, comme les meilleurs livres, selon moi, ouvre sans cesse cent pistes nouvelles sous les pas, qu’il est si facile de suivre aujourd’hui, avec un simple smartphone. Il me faut ici le citer de nouveau largement, puisqu’une des fonctions du flotoir, est aussi de serrer ce qui est précieux ! « Three places in New England de Charles Ives énonce autant qu'il corrompt des souvenirs musicaux équivalents à des paysages, comme quelqu'un qui, dans la solitude d'une chambre, évoque pour soi, avec le vertige même de la composition — et cet autre plaisir abyssal qui est de s'y refléter — le Livre d'heures de son passé. Si l'œuvre est encadrée de deux mouvements monumentaux puissants, qui dans un fourmillement baroque semblent faire l'éloge d'une élévation hasardeuse (qui tient finalement sur ses bases), le mouvement central — Putnam's Camp, Redding, Connecticut — se déploie, lui, presque immédiatement comme un concentré de fanfares et airs patriotiques catapulté vers l'auditeur. L'énonciation des thèmes musicaux voit surgir dessous elle, comme de dessous ses jupes, d'autres thèmes, dont l'apparition échevelée procède autant de l'irrespect que du plaisir de la citation. Ce brassage, qui a le mérite de ne s'apparenter à aucun collage trop intentionnel — à l'instar du troisième mouvement séduisant, et réussi, de la Symphonia de Berio —, me fait penser à une noble figure de cancre au fond d’une classe qui sait au moins que son exubérance est un antidote au sérieux établi comme règle. En somme, comme on dit parfois pour désigner quelqu’un dans son comportement, Ives fout le bordel à l’intérieur même de la musique. » (73)

Des Forêts et la musique
« (...) l’obsession de la musique chez Des Forêts, qui dans son œuvre s’impose comme la manière forte pour faire taire la parole, substituant au flux du discours et recherche du sens son abstraction concrète » (84)

Une méthode
Ce qui est curieux c’est que sous l’aile d’un écrivain, Dupin, Venaille, Macé, « tête » de chapitre, Marc Blanchet rameute d’autres écrivains ou des musiciens.
Il y a aussi chez lui des aphorismes cachés dans la masse de la prose : « Le passé a ses échecs qui ressemblent furieusement à notre présent. » (90)

Méthode encore
Voici par exemple, sous sa plume, un très fort rapprochement entre le Cornette de Rilke (mis en musique par Frank Martin), le Winterreiser de Schubert et le marcheur d’eau de Venaille, Venaille auquel on arrive à la troisième page seulement de cette section à lui dédiée. « Le Cornette franchit les territoires de la guerre, chevauchant nuit et jour. Le voyageur de Schubert rencontre de semblables contrées ravagées par d’autres peines. L’Errant de Venaille, lui, croise souvent la Ville, cherchant la mélodie sourde qu’il pourrait exhumer d’elle. » (92)

Dans la lecture
Dans la lecture quitter les rives boueuses de l’Escaut, les chemins glacés du Winterreise, la chevauchée du Cornette pour retrouver les oiseaux de Fabienne Raphoz. Le monde des choses et des êtres vivants et remplir un nouveau flacon de sels !

Flacons de sel
se souvenir de l’étonnement de tout jeunes enfants en écoutant la chouette de Tengmalm ou le coucou – frissonner en pensant au coucou tueur de petits frères – s’étonner du mouvement immédiat et un peu envahissant du chien dans l’ascenseur, après qu’on a seulement énoncé un peu sonore « bonjour le chien » - reprendre des choses « faciles » de Bach, des petits préludes par exemple et les égrener de lent à vif, de lié à louré, de presque froid à très expressif – voir fluctuer, mais toujours revenir, l’intense plaisir de lire et le non moins intense appel du livre.

Le coucou, douce image écornée
« Le coucou gris (Cuculus canorus) parasite les nids des autres espèces. La femelle dépose ses œufs dans les nids des autres oiseaux. Le nid de la Rousserolle effarvatte est très souvent choisi. La femelle coucou passe de longues heures à observer dans la roselière le comportement de la rousserolle. Elle dépose un œuf quand la rousserolle commence à pondre les siens, mais avant le début de l'incubation. Dès que le nid est libre, elle enlève un œuf et dépose le sien parmi ceux de l'hôte. Elle peut pondre de 8 à 25 œufs par saison dans différents nids. Après la naissance, le jeune coucou fait rouler les autres œufs hors du nid. Il les pousse avec son dos jusqu'au bord, et les fait passer par-dessus. Il peut aussi de la même façon, pousser les jeunes de la rousserolle. » (source)

Le Ba
Dans son livre, Fabienne Raphoz évoque cette notion du Ba, dans l’Egypte ancienne, le Ba qui n’est pas tout à fait l’âme, qui est un peu plus que l’âme, quelque chose de subtil et très convaincant. « Le Ba est un être vivant à part entière que le passage dans l’au-delà libère du corps du défunt, dont il personnifie les forces psychiques et physiques ; il est, pour ce défunt, l’élément de mobilité par excellence. Il peut alors errer à sa guise, investir le corps de substitution figuré par la statue, et ceci en quelque lieu que ce soit, pour autant que le culte funéraire rendu au mort ait été effectué consciencieusement. »
→ Bien entendu, Fabienne Raphoz fait un lien entre le Ba et les oiseaux, un peu comme maintes traditions associent les papillons et les âmes des défunts.

Un livre de terrain
C’est que le livre de Fabienne Raphoz, s’il est un livre savant à bien des égards, est aussi un carnet de terrain. Il se raconte sur le mode personnel, elle et les oiseaux, dans la maison du Quercy, en voyage avec B. Cette scène étonnante et si drôle par exemple d’un véritable vis-à-vis, un nez à bec dit-elle, quasiment les yeux dans les yeux, avec un rouge-gorge alors qu’elle se promène avec un tee-shirt rouge vif ! Elle se souvient avoir lu dans la fameuse revue La Hulotte que « le rouge-gorge peut mettre en charpie un leurre rouge » mais ajoute qu’elle n’aurait jamais imaginé « qu’il pût s’en prendre à un individu à poitrine rouge d’un mètres quatre-vingt ! ».

L’espace sonore
Avec elle, on découvre ce que c’est qu’un espace sonore. Toute notre civilisation, toute notre éducation ne sont-elles pas tournées essentiellement vers le « voir ». Le « Regarde ! » n’est-il pas bien plus fréquent que le « Écoute ! » ? Pour certains d’entre nous, l’écoute l’emporte sur le voir, y compris ou surtout au cœur de la nature : « La signature sonore. C’est peut-être plus que la vue, ce qui m’attache à un lieu ». Et c’est très évident dans tout ce livre sur les oiseaux où les considérations portent rarement sur l’aspect des oiseaux, mais tant et si merveilleusement sur leurs chants ou leurs cris (mais aussi sur les noms).
Et un peu plus loin elle écrit : « L’espace sonore soulève un pays. Tous les espaces sonores, pour moi, ont la force évocatrice d’un souvenir d’enfance. Est-ce que le son s’enfouit dans la mémoire profonde, longtemps après que le voyage, comme un rêve, se serait effiloché par bribes difficiles à recoudre, est-ce que le son, à quelque instant de l’empreinte que ce soit, irait remonter le cours des souvenirs jusqu’à leur origine pour s’y nicher ? » (102)
→ Me semble ici mis en évidence quelque chose de fondamental dans le rapport du son à la mémoire. Deux sens, peut-être trois, auraient alors un rapport très singulier à la mémoire, et ce qui est engrangé par leur intermédiaire serait peut-être moins sujet à remaniements (parfois opportunistes au regard de l’inconscient) que les images ? Ces sens : l’ouïe, l’odorat et le goût. Et si l’on suit Proust, également tout ce qui s’inscrit dans le corps, les sensations cénesthésiques.

Révisions !
J’en profite pour me remettre en tête la grande classification dite « classique » des espèces, avec ses sept items : le règne, l’embranchement, la classe, l’ordre, la famille, le genre, l’espèce. (Petit moyen mnémotechnique : Reste En Classe Ou Fais Grandes Ecoles !!!).
J’apprends comment on nomme un oiseau : « Nommer !, écrit-elle, Il était une fois un homme appelé Linné (...) Les classifications passent, les noms changent, ou demeurent, mais toujours selon la bonne vieille nomenclature binominale du Suédois, et leur puissance poétique – me – fait toujours rêver. » (96)
« Le nom scientifique de l'oiseau, comme tous les noms scientifiques du vivant, est donc construit selon la nomenclature linéenne, dit binominale, soit en deux parties : la première indique le genre, elle est inscrite en majuscule, la seconde, l'espèce, en minuscule - l'ensemble de la nomenclature étant écrite en italique - à laquelle s'ajoute, dans les publications spécialisées, le nom de celui qui, le premier, a publié une description complète de l'espèce, suivi de l'année de cette publication » (97). Voici un exemple, celui du Pouillot de Bonelli : Phylloscopus bonelli, Vieillot, 1819. Noter que phylloscopus veut dire celui qui observe les feuilles.
Elle ajoute : « Nommer, ce n’est peut-être pas tant exercer du pouvoir sur ce qui nous entoure, que naître de concert avec ce qui nous en distingue : le langage, du moins notre langage. Nous parlons et ne comprenons pas ceux qui – nous- parlent peut-être aussi dans cette langue ésotérique de cris et de chants, et je me rêve souvent en Champollion décryptant la pierre de rosette orale de leur syrinx. » (96)
Fabienne Raphoz cite un site web participatif de chants d’oiseaux, xeno canto.

 

"Sortir du rail chronologique"

 

Défions l’augure, Hélène Cixous
Un beau portrait d’Hélène Cixous dans Le Monde des livres, avec une photo, prise chez elle et que pour une fois j’aime. Pas dure, comme tant de photos d’elle. Non, ici, elle me semble elle-même : « Le regard porte plus loin, quand on prend de la hauteur. Comment s’étonner qu’Hélène Cixous vive au dixième étage d’un immeuble moderne, dans un appartement parisien ouvert d’est en ouest sur le bleu du ciel ? Dans une belle lumière matinale annonçant le printemps, l’intelligence vive scintille au détour de chaque phrase comme au coin des yeux, tandis que les oiseaux tracent les signes au-delà des balcons, fidèles aux augures. "Défions l’augure", dit justement le titre du nouveau livre d’Hélène Cixous », écrit Bertrand Leclair dans cet article. Puis cela : « Défier l’augure, c’est défier l’emprise de la mort quand le monde, de toute façon, tourne à la perte de tous et de chacun. Hélène Cixous en a fait l’expérience sismique dès l’enfance, à la mort brutale de son père, en Algérie, où elle est née et a grandi. "Un cataclysme, pour l’enfant que j’étais, un impossible pur, je ne pouvais ni le croire ni ne pas le croire." Elle avait déjà vécu une autre forme d’impuissance radicale, interdite d’école dans l’Algérie soumise à Vichy : "A 3 ans, les barreaux se sont matérialisés. J’ai compris que nous étions dans des prisons qui s’appelaient, par exemple, “juif”. Il était impossible de trouver une réponse aux agressions ; à hauteur d’enfant, la solution ne pouvait pas passer par la confrontation mais par le rêve, le passage dans un autre monde. Ce que la littérature a été pour moi, tout de suite, une terre d’asile". ». Il fait aussi allusion à Derrida, l’ami qui « a forgé pour elle le néologisme "bon-dire", qui n’est certes pas une bénédiction, mais une levée du maudire. Bon-dire et rebondir dans la langue, défier les augures, c’est ce à quoi Hélène Cixous s’emploie depuis soixante ans, entourée de livres où puiser sans cesse, bien sûr ("Je lis comme je mange, je n’arrête pas, je me nourris") ».

Sortir du rail chronologique, Hélène Cixous
En conclusion : « A 80 ans, les témoins se font rares, et les morts, innombrables. Mais, à condition de leur ouvrir les portes, les disparus peuvent revenir danser avec l’augure, au présent du livre. C’est la leçon de Défions l’augure, qui en fait l’un de ses chefs-d’œuvre. Revoilà la littérature comme moyen de transport, quand la métaphore prend force de réalité : on peut donc échapper à la prison du temps, lisant, écrivant ? "On nous oblige à rester dans le rail d’un temps chronologique, mais nous sommes des êtres simultanés, en vérité. Quand je vis, respire, pense, je traverse sans cesse je ne sais combien de temps et de lieux" » (in Le Monde des livres du 2 mars 2018)

Ecrire au quotidien
J’ouvre Comment écrire au quotidien, 365 ateliers d’écriture, de Pierre Ménard, Pierre Ménard que je suis depuis longtemps, de manière plus ou moins proche selon les saisons, et dont j’ai toujours admiré le travail, les inventions et les déclinaisons internétiques de Marelle à Liminaire. J’anticipe des découvertes à foison, ne cherchant pas des techniques ou des idées pour écrire, encore moins des idées pour ateliers d’écriture (je n’en ai jamais suivis ni menés) mais oui, des découvertes. L’auteur est clairement parti de livres, je ne sais pas encore s’il y en a 365, en extrayant des textes qui pour une raison ou pour une autre pouvaient susciter une écriture en miroir, en contrepoint, en écho, en imitation, en reflet, en retour, en pastiche, etc. Et le premier texte répond tellement à mon attente ! Un magnifique passage extrait de Souvenirs de ma vie de Michelle Grangaud. Des phrases courtes enchaînées selon le principe marabout-bout de ficelle. Et de me dire que ce serait bien d’enchaîner les « sels » de cette manière-là ! Ces enchaînements qui comme les comptines m’ont toujours retenue. Puis voici, en deuxième proposition, Jean-Luc Sarré alors qu’il vient de mourir, puis Charles Pennequin et un portrait éclaté de son père.

Valérie Rouzeau
J’ai reçu de La Table Ronde le nouveau livre de Valérie Rouzeau, Sens averse. Je l’ouvre et le lis à petites gorgées, petites bouchées, m’arrêtant d’emblée sur cette scène de cuisine, un transistor sur le haut d’un frigidaire, une mouche, les objets du quotidien, l’apparente normalité aux limites de la banalité, mais qui soudain, insidieusement, par le jeu des mots, se fissurent et entraînent ailleurs, très loin ailleurs

Les collages d’Herta Müller
A la fin du livre d’entretiens (Tous les chats sautent à leur façon), Herta Müller aborde en détail la question de ses collages et c’est passionnant ! Il n’y a pas malheureusement de livres disponibles avec ces collages mais on peut en voir un grand nombre sur le site d’Herta Müller. Sinon depuis toujours, mais en tous cas depuis très longtemps, elle collecte partout des mots qu’elle découpe. Si elle a renoncé aujourd’hui aux journaux, en raison de la mauvaise qualité du papier, elle découpe encore et encore prospectus, magazines, livres peut-être, je ne sais pas. Ce qui est fascinant, c’est que ces mots, elle les range dans des tiroirs, en ordre alphabétique, semble-t-il. Puis elle compose des collages, qui ne doivent rien au hasard dans le choix des mots, de leur taille, de leur couleur, de leurs rapports bien sûr. « Dans la pièce où vous travaillez, on voit partout des mots de toutes les couleurs, des coupures de journaux ; il y en a sur toutes les surfaces horizontales, même sur le canapé, sur un tabouret, sur l’appui de fenêtre. Des brochures, des magazines, des catalogues sont éparpillés par terre, et c’est la matière première de vos collages », lui dit son interlocutrice. Herta Müller raconte que « tout a débuté comme ça. En voyage, je cherchais toujours des cartes postales en noir et blanc pour mes amis : c’était très rare d’en trouver qui correspondent à leur personnalité, ou à la mienne. ». N’ayant pu aboutir dans cette quête, elle a eu l’idée de prendre un bristol blanc et d’y coller des éléments (on songe un peu aussi aux fameuses cartes postales de Michel Butor). Les mots, elle ne les choisit pas vraiment : « Il n’y a aucun choix, c’est intuitif. Chaque fois que je découpe un mot, je pars du principe que j’en aurai besoin un jour ; sinon, j’y renonce. Mais je ne sais pas ce qui m’amène à le faire. Il y a bien sûr des mots qui me plaisent, par exemple « manège » que je vais découper à tous les coups, quitte à en avoir plusieurs exemplaires. ». Et c’est souvent le rapprochement, l’assemblage qui provoquent une étincelle : « Aujourd’hui encore, je ne sais pas quel tempérament se cache derrière quel mot : on ne le voit que quand les mots se rencontrent de manière nouvelle. »
Elle montre bien le rapport aux mots très particulier que cela induit, elle dit voir la structure des mots quand elle les découpe. Elle raconte aussi avoir fait des collages en roumain alors qu’elle ne peut écrire dans cette langue !

Posséder des centaines de milliers de mots
« Posséder des centaines de milliers de mots, je considère que c’est une chance. Et quand je suis en voyage, dans cette situation où, il y a belle lurette, j’ai commencé à faire des collages, je me dis souvent que les mots m’attendent à la maison. Les laisser éparpillés partout, c’est pour moi l’expression d’une intimité, d’une décontraction, et même d’une liberté personnelle : posséder des mots en abondance est le contraire de la censure d’autrefois. Autrefois, je devais emporter en cachette mes écrits et les cacher chez des connaissances qui n’éveillaient pas les soupçons, par peur des perquisitions. »
Mots qui ont tous été, un par un, découpés, collectés patiemment, sans savoir pourquoi, ni à quoi ils serviraient. C’est stupéfiant. J’imagine un instant que tous les livres qui m’entourent, au lieu de garder sagement les mots enfermés dans leurs pages, les expulsent, les éparpillent en grands nuages de mots dans mon bureau. C’est un peu cela qui se passe chez Herta Müller. Et il faut espérer qu’un jour ces collages seront édités, en bilingue, à gauche le collage en langue allemande (ou roumaine !), à droite une traduction. Et l’on pourrait imaginer faire un collage de traduction !
Je ne sais pourquoi mais je me suis demandé si Herta Müller faisait des collages comme Jean-Luc Parant fait des boules.

Oskar Pastior
Elle revient longuement aussi dans ce livre sur l’histoire d’Oskar Pastior, son ami poète germano-roumain, disparu le 4 octobre 2006 quelques jours avant de recevoir le plus haut prix littéraire allemand (le prix Büchner), qui fait de l’auteur un classique de sa langue. Ils préparaient un livre en commun sur l’expérience du camp de travail russe, où le poète a été déporté de 1945 à 1949 (déporté comme la mère d’Herta Müller). Herta a su qu’elle pouvait l’interroger sur cette expérience terrible, ils ont commencé le livre à quatre mains et puis Oskar est mort subitement. Elle raconte son chagrin, son désarroi, ses questions taraudantes concernant ce livre, jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’elle devait tout reprendre et en faire un livre à elle. Ce sera le très remarquable Renverse du souffle. Oskar Pastior qui est présent dans Poezibao grâce à de belles traductions accompagnées d’un article précis et subtil de Jean-René Lassalle.
Dans le livre d’entretien, Herta Müller relate une scène frappante : ils sont revenus, elle et lui, sur le lieu du camp (en Ukraine me semble-t-il). Elle le décrit, infatigable, courant partout. Elle le dépeint aussi refaisant devant elle certains gestes du terrible travail qu’il devait accomplir et il est confondant de voir tout ce que ces lieux et ces cinq années de camp ont inscrit à jamais dans son corps.

Raoul Hausmann
Intéressant article de Philippe Dagen dans Le Monde daté mardi 6 mars 2018. « Dans la nomenclature du XXe siècle artistique, Raoul Hausmann (1886-1971) est dans la boîte "Berlin", tiroir "dada". Ce qui se justifie, car Hausmann est, entre 1918 et 1921, l’un des plus actifs protagonistes du mouvement, avec sa compagne Hannah Höch et ses camarades Johannes Baader, George Grosz et Kurt Schwitters – énumération non exhaustive. Autoproclamé "dadasophe", il lance collages, assemblages et poèmes phonétiques comme autant de manifestes révolutionnaires »
C’est que Le Jeu de paume, à Paris, présente les images du cofondateur allemand de Dada Berlin, considéré comme l’inventeur du photomontage. En arrêt il y a peu devant les collages d’Herta Müller, me voici retenue par les photomontages de Raoul Hausmann. Voici ce qu’écrit Philippe Dagen des photographies d’Hausmann : « Beaucoup n’ont pas de titre, et tous pourraient avoir le même, Étude. Il y a des études de paysage, d’autres d’architecture, de botanique ou de géologie. Elles font voir autrement, de plus près, selon un angle singulier, ce que l’on peut voir couramment, si couramment qu’on n’y prête plus attention. Une dune, par exemple. Que celles qu’Hausmann parcourt en 1931 soient au nord de l’Allemagne n’est pas une raison suffisante de s’y intéresser. Mais il se place à mi-pente, regardant en dessous de lui, là où broussailles et arbres sont en train de prendre possession de la pente. Ou il s’agenouille dans le sable, l’œil au niveau des touffes d’herbes et d’ajoncs. Du coup, le paysage se met à parler de la disparition des dunes, que l’homme cherche à stabiliser, et du vent, qui fait ce qu’il veut. Autre exemple : une maison, à Ibiza, en 1934. Bâtisse paysanne, elle se compose de volumes cubiques crépis de blanc, avec des fenêtres très petites, et, autour, des murets de pierres sèches régulièrement disposées. Au-delà de l’équilibre parfait de ces images, que suggèrent-elles ? Que la géométrie des angles et lignes droites est une constante de la création humaine. Cet artiste qui n’ignore rien de l’abstraction géométrique selon le Bauhaus et selon Mondrian démontre, par ce travail documentaire et analytique, qu’il existe des formes natives d’abstraction, inscrivant celle-ci dans un long passé, qui commence bien avant le cubisme, au néolithique peut-être. Autrement dit : dans l’instant de la photographie, Hausmann fait remonter à la surface une histoire millénaire »

Comme de ses autres modes de création, Raoul Hausmann
« Il en est donc de la photographie d’Hausmann comme de ses autres modes de création. Il se saisit d’un instrument, en expérimente les possibilités méthodiquement et l’emploie ensuite sans s’embarrasser des règles habituelles pour faire surgir des œuvres qui s’inscrivent dans la mémoire et ne s’effacent plus. »
Comme poète, Raoul Hausmann est bien présent dans Poezibao.

Pierre Ménard et ses 365 ateliers
A confirmer bien sûr, mais il me semble bien que son livre soit aussi une formidable anthologie de poésie contemporaine (ou de littérature contemporaine plus précisément sans doute). Voir les six premiers numéros : Grangaud, Sarré, Pennequin, Quintane, Chaton, Métail !

Flacon de sels
penser à Introduction à la méthode de Leonard de Vinci de Valéry en entendant le jardinier du Clos Lucé parler du sens de l’observation botanique de Léonard – écouter Glenn Gould dans les Variations Goldberg de Bach – aimer sa manière d’enchaîner les variations à toute allure comme s’il y a avait un élan à préserver à tous prix – lire la passion Bach d’André Tubeuf – penser au bonheur de pouvoir jouer même infiniment mal un peu de cette musique – se noyer (les yeux) dans l’eau magnifiquement et lourdement verte de la Seine au pont Saint-Michel un matin de mars – trouver les carnets qu’on aime chez le papetier – poursuivre par courriel deux ou trois conversations en simultané – écouter l’orchestre des mails et les petits solos flûtés des textos – admirer la cohorte des gâteaux tous plus sophistiquées les uns que les autres dans la vitrine dominicale de la boulangerie-pâtisserie, avec d’autant plus de gourmandise qu’on n’en mange pas – découvrir le goût de cette pomme après avoir écouté le bruit fait par le couteau qui l’ouvre – penser à Valéry de nouveau, comme le fruit se fond en jouissance /Comme en délice il change son absence / Dans une bouche où sa forme se meurt…

Valérie Rouzeau
Comme souvent des croquis de mots, des croquis-collages détraqués. Cela souvent chez elle comme une bifurcation sur un mot-prétexte. On avait pris la ligne quai X croyant droit aller et pof, balafre en travers du ballast. Et on en redemande parce que c’est un rayon de lumière dans le gris de la gare.

NU(e)
Hier première mise en ligne dans Poezibao d’un numéro de la revue NU(e) qui quitte le papier pour devenir électronique et qui a demandé à Poezibao de l’héberger. J’en suis d’autant plus heureuse que ce numéro 66 est consacré à Anne-Marie Albiach.

365
Je continue d’avancer dans le beau discours de la méthode de Pierre Ménard (il y a lieu ici de rappeler que ce nom est un pseudonyme, emprunté à Borges), ces 365 ateliers qui fonctionnent aussi comme une traversée de la littérature contemporaine. Aujourd’hui notamment Roubaud, Levé, Bon, Rouzeau, Jouet et quelques autres. Mais à lire à petites doses sinon risque d’overdose surtout quand on ne pratique pas les exercices suggérés.

Ian Bostridge
Je le lisais en anglais, le livre de I. Bostridge sur le Voyage d’hiver de Schubert, voici qu’il parait en français. Je le lis difficilement sur ma liseuse via un PDF bien mal formaté pour cela, PDF que m’a adressé l’éditeur qui n’a plus de services de presse. Muzibao n’a pas encore atteint la notoriété de Poezibao ! (Reçu par exemple ce matin le somptueux Tome 1 de la correspondance d’Yves Bonnefoy, édité par les Belles Lettres).
Bostridge, ténor qui a chanté l’œuvre des dizaines de fois depuis trente ans, fait ce constat : « Winterreise est incontestablement un chef d’œuvre qui devrait faire partie de notre expérience commune, au même titre que la poésie de Dante et de Shakespeare, les tableaux de Van Gogh et de Picasso, les romans des sœurs Brontë ou de Marcel Proust. Il est assurément remarquable que cette œuvre vive et produise une aussi forte impression dans le monde entier, même dans des cultures fort éloignées des circonstances de sa composition dans les années 1820, à Vienne. »
Et de raconter, de manière vivante, pas pédante, simple et joyeuse, comment il est entré en contact avec le grand cycle de lieder de Schubert qui est devenu pour lui une vraie obsession (c’est même le titre de son livre ! Le voyage d’hiver de Schubert : anatomie d’une obsession). Parmi les différentes étapes, celle-là : « un autre grand enseignant, Richard Stokes, professeur d’allemand du second cycle, dont l’amour du chant – profond, vital et contagieux – imprégnait nombre de ses leçons, pour ne pas dire la plupart d’entre elles. Imaginez une vingtaine de garçons de quatorze à quinze ans, à divers stades d’évolution de la voix, beuglant Erl King de Schubert ou Where Have All the Flowers Gone ? de Marlene Dietrich dans le laboratoire de langues, et vous aurez une idée de la chose. C’est en fait Le Roi des aulnes qui me fit tomber amoureux de la mélodie allemande – le lied – avec une passion qui a dominé mes années de jeunesse. Ce fut un enregistrement particulier, écouté au cours de notre toute première leçon d’allemand, avec Dietrich Fischer-Dieskau, le prince des barytons allemands, et Gerald Moore, son accompagnateur anglais, qui s’empara de mon imagination et de mon intellect. »
→ voici une expérience de jeunesse, de celle que je tente de recueillir dans la rubrique « un disque une vie » de Muzibao ! L’importance prégnante des premières expériences musicales, sans doute encore plus fondatrices qu’on ne l’imagine. Ce qui suppose une forme de responsabilité quant à ce que l’on fait ou laisse entendre aux petits enfants.
→ En fait le parti suivi par le ténor est le suivant. Il prend les lieder un par un : « Dans le présent ouvrage, j’entends utiliser chaque lied comme point de départ pour en explorer les origines : situer le morceau dans son contexte historique, mais aussi trouver des connexions nouvelles et inattendues – à la fois contemporaines et mortes depuis longtemps : littéraires, visuelles, psychologiques, scientifiques et politiques. » (p.12) ce qui n’est pas sans faire penser à la méthode de Susan Howe dans son magnifique livre sur Emily Dickinson. Je dis bien à la méthode ! Il n’y a pas ici l’incroyable talent poétique de Howe. Bostridge n’est pas un écrivain, c’est un musicien qui écrit avec passion sur une œuvre qui surplombe sa vie et sa carrière. Ce n’est pas tout à fait la même chose, n’est-ce pas.

Deux sortes de progrès, André Tubeuf
« Il y a un progrès qui se fait en extension, donc abandon forcé (sinon destruction) de là où on résidait, où on avait son sol et sa solidité, pour du nouveau ; et il y en a un qui est approfondissement de là où on est et, par là même, renouvellement de ce qui certes est ancien, mais permanent pas moins, et pourrait bien être seule figure d’éternel qui puisse se donner dans le temporel. Car c’est l’immanence qui est la plus grande, l’insondable. Romantique et fascinante comme elle excelle à se montrer, la transcendance, elle, n’est (comme le sublime) qu’un effet de grandeur dans ce qui reste, insondablement, à n’en pas finir, immanence. On n’en aura jamais fini avec ce qui est ici même. Le trésor est dans le champ. »
→ pour en revenir à une lecture récente, celle de Fraternelle mélancolie de Stéphane Lambert, il y a celui qui s’en va sur les mers (Melville dans sa jeunesse) et celui qui bougera très peu de son lieu d’origine (Hawthorne). Bach sera très sédentaire mais creusera comme nul autre ce qui est là, chez lui, devant lui, près de lui.

Les variations, André Tubeuf, Bach
André Tubeuf qui dans ces pages réfléchit à la question de la variation et aux célèbres Goldberg bien entendu : « La variation n’est pas autre chose dans son essence, et par vocation, que le voyage sur place de celui qui ne veut pas du voyage, n’ira pas ailleurs ; ne sortira pas du site choisi ; mais rêve le voyage et de ce rêve, en vrai créateur, fait la seule réalité qui vaille. Il n’étendra, ne développera, ne conquerra rien ; mais approfondira ; et fera sortir toute une diversité, une nouveauté, et des surprises, qui valent bien celles qu’ostensiblement offre le voyage, de ce qui au fond n’est qu’un surcroît d’attention : une attention qui ne va pas seulement à ce qui se laisse voir, comme pour le posséder mieux (un seul regard, mais pleinement attentif, devrait suffire), mais y débusque ce qui est latent, était promis. Au fond, le trésor qui est dans le champ ; le champ qui est le trésor même. La terre promise. »

La transcription, Thomas Lacôte
Remarquable (et difficile) article de l’organiste et compositeur Thomas Lacôte sur la question de la transcription en musique.
Je relève ce passage sur l’orgue qui est l’instrument de T. Lacôte : « Depuis longtemps déjà, l’instrument m’est apparu particulièrement irréductible à notre solfège (un peu moins que le carillon, mais l’exemple de ce dernier aura permis de me faire comprendre). L’ensemble de ses moyens sonores, son vocabulaire acoustique si vaste, si on l’écoute, s’impose, résiste et transforme, reformule en profondeur les données de l’écriture musicale. De plus, l’identité variable de l’instrument ouvre d’autres questions : passer d’un orgue à l’autre, poser une partition sur le pupitre de différents instruments, est-ce une permanente transcription ? Un peu plus que si l’on passe d’un Bösendorfer à un Steinway, un peu moins que si l’on passe d’un quintette à vents à un orchestre à cordes.

Anne-Marie Albiach
Cette très belle remarque dans un article de Florence Jou sur la poésie d’Anne-Marie Albiach : « Placée sous le signe, voire le principe de la réverbération, l’écriture poétique s’élabore avec des références multiples, ayant irradié la poète, et irradiant désormais le poème. Celui-ci devient un territoire où se diffusent des voix. Celles de poètes proches : Claude Royet-Journoud et Michel Couturier, avec lesquels AMA fonde la revue Siècle à mains, dans laquelle elle publie son premier texte Flammigère – mais aussi celles de personnages évoluant dans les œuvres de Stéphane Mallarmé, William Shakespeare, Georges Bataille… Elles, « présences femelles » d’État, portent la trace des trois sorcières de Macbeth, et il celle d’Igitur. »
→ Je suis toujours infiniment sensible à la pluralité des échos que l’on peut retrouver dans une écriture, à la pluralité des mondes qu’elle contient, à la pluralité des univers auxquels elle ouvre.
Et en écho précisément, ces mots : « Le poète et philosophe Jean-Christophe Bailly évoque le poème comme une chambre d’échos, où les sons, semblables aux nervures d’une feuille, résonnent. Ceux d’Albiach tentent aussi de traduire cet effet d’"innervement", grâce à certains éléments graphiques (capitales, italiques et guillemets). Ils rendent visibles une poétique sismique, où existent des variations d’amplitude des lettres, des mouvements obliques, des bulles. »

Valérie Rouzeau en sa manière
« Humanité anecdote biologique
Ne te perds pas de vue et cultive-toi
Des poireaux calmes des pommes de terre
Des tomates sans chinoiseries
Permets que le renard emporte une poule
Une poule de temps en temps avec des plumes
Ignorante des happy technologies
Quand un lombric déroule de tout son long
Un bout de la longue chaîne élémentaire
En rose merveilleux alimentaire » (Sens averse, p. 57)
Un poème tout à fait typique de Valérie Rouzeau et de l’interpénétration de ses nombreux univers et registres qui « jouent » les uns par rapport aux autres selon des axes occultés où mémoire, réflexions sociales, affects se passent la main à une vitesse vertigineuse. Créant une dynamique à l’intérieur même du poème, tendu de bout en bout vers sa chute et qui entraîne le lecteur

Bach, quelque chose de fractal ?
« L’esprit de la totalité, qui n’est pas volonté mais désir seulement (poussée autrement naturelle et puissante, elle est le génie même) est omniprésent chez Bach, est Bach présent dans le moindre moment de son œuvre apparemment la moindre. Ainsi le moindre fragment y est microcosme au sens propre : non pas microclimat, pour échantillonner une humeur, une disposition d’esprit, une Stimmung, ni une subjectivité surtout, mais microcosme en vérité, où l’ordre se lit à plein, et en clair, et à hauteur de nos yeux à tous (les yeux de Bach ne sont pas meilleurs, mais ils regardent plus haut), en sorte qu’à partir de ce très peu que notre entendre (ou entendement) limité est capable de saisir facilement, de comprendre, ils passent à plus grand, à l’immense et même infini, lequel procède du même ordre qui ici s’est fait lisible à nos yeux, soluble à notre oreille : lisible sans chiffre ni cryptage, ni même déchiffrage, car ici l’oreille suffit. » (André Tubeuf)
→ Il est très frappant, lorsque l’on travaille la musique de Bach, même à tout petit niveau, de voir comme tout compte dans cette musique-là. Il n’est pas question ici de laisser en friche un passage, une voix, ce qu’ailleurs on peut appeler une petite batterie d’accompagnement. Tout fait sens, chaque note est importante, cette musique demande une concentration absolue. Comme aucune autre à ce degré-là.
Et c’est aussi paradoxalement ce qui est merveilleux, en ce sens que travailler même de courts passages, ou des extraits d’œuvres par exemple des extraits des variations Goldberg dont beaucoup d’autres sont hors de portée, cela permet déjà d’accéder un peu à l’univers de Bach. Personne n’est exclu.

Et la messe en si !
On trouve aussi sous la plume d’André Tubeuf des pages magnifiques sur la Messe en si : « Tous les Bach successifs (ou plutôt, en puissance au moins, simultanés) se rejoignent dans cette Messe : celui de Cöthen au premier chef, qui a étudié et maîtrisé les instruments jusqu’à savoir en exprimer toutes les capacités, toutes les saveurs, parce que son employeur d’alors attend ça de lui ; le Bach baroque, qui foisonne en tout, et jubile ; le Bach roman, plus austère et formel ; et celui qui pourrait écrire dans l’abstrait, per ogni tempore, c’est-à-dire pour aucun temps, pour l’intemporel. Le génie de Bach est que tout cela remis en séquence semble venir de la même plume au même moment et pour un même dessein. C’est cela, le style : cette puissance unifiante, qui vel dissita jungit. Le Bach le plus ancien, encore pris dans le monde (pour autant que Bach puisse être weltlich, mondain), ne fait qu’un avec l’ultime : celui qui en 1749 pour le Credo crée les pièces chorales les plus nues, celles où s’épure, se sublime une vie passée à écrire pour les chœurs – quand on pouvait penser que rien n’atteindrait plus en grandeur le Gloria plein de trompettes venu vingt ans plus tôt. »
→ Cette Messe en si, dont un passage est une des très rares occasions où la musique suscite en moi des images. J’y vois une immense cohorte, qui monte vers une sorte de ligne d’horizon, un peu en hauteur, puis bascule de l’autre côté, dans le néant, dans la nuit des temps, en fait une dimension qui pour Bach n’est pas le néant, mais sans doute l’éternité.

Travel or not travel, de Bach à Elisabeth Foch
Amusante tension entre ces pages qui me reviennent sans cesse où André Tubeuf décrit la sédentarité de Bach et le début d’un livre envoyé par les éditions Arléa, on ne peut pas toujours voyager mais on ne peut pas rester toujours au même endroit de Élisabeth Foch-Eyssette dont les premières pages procurent une sorte de vertige dans les lieux évoqués sont divers : Japon, Azerbaïdjan, Bolivie, etc. Un livre qui semble cependant avoir une sorte d’axe central qui est peut-être une profondeur, autour de laquelle viennent s’assembler toute les allusions et visions étrangères.

365
Aujourd’hui Alferi, Rebotier, Jeanney, Roche, Bozier, Domerg, Fourcade, je suis époustouflée par la connaissance de la littérature contemporaine de Pierre Ménard et je n’en suis qu'au numéro 32 ! Domerg et Fourcade viennent de traverser la rue. Étrange cohorte de ces trente-deux premiers auteurs du livre. Je les vois comme les Beatles sur leur passage clouté, traversant le champ par groupes de quatre, tournant les yeux vers le lecteur tout en montrant les rayures de la chaussée, (qui ne sont pas des clous) et l’invitant à en dessiner de semblables.

Valérie Rouzeau
J’ai publié deux notes sur le livre de Valérie Rouzeau, deux notes qui soulignent à juste titre la complexité de ses poèmes, même quand ils revêtent un air faussement simple.
« Des feuilles tombent, des feuilles volent et le vieux temps Kronos / y va comme je te pousse » (84)

Des choses
Celles que l’on rapporte de voyage, et qui ne servent à rien, dit Elisabeth Foch-Eyssette : « tout ce qui sonne faux une fois sortie du contexte. » C’est-à-dire tout ce que l’on n’utilise pas. Elle prône les choses utiles, telle une râpe à gingembre, mais surtout si j’ai retenu cette page, c’est pour cela : « Et puis encore ces pierres ramassées en chemin pour leur forme, leur couleur, leurs strates. Depuis le temps c’est tout un éboulis qui vient s’échouer chez moi. »
→ depuis des années, j’ai cette manie de ramasser des pierres, des cailloux, plutôt (en tendresse avec choux, genoux, hiboux, joujoux et même poux ?) parfois y cherchant des expressions humaines, ces cailloux que j’appelle des cailloux-têtes, mais souvent pour une couleur, le vert surtout. Et ces deux dernières années, à deux reprises, l’idée de ramasser une petite pierre sur un lieu de funérailles, un tout petit cimetière normand, un columbarium ariégeois, et comme sur tous les cailloux que je ramasse, écrire la date et le lieu. 

365 ateliers
Pour l’instant je confirme mon idée que le livre de Pierre Ménard est une formidable anthologie qu’il faudrait peut-être, pour son parcours libre, lire et étudier en contrepoint de la « Flam’ » (Un nouveau Monde) au cheminement si rigoureux, si pensé, mais moins pluriel et ouvert peut-être. Il y a un réel plaisir de surprise ici à découvrir ces formidables univers de livres contemporains, comme un réservoir de possibles, de possibilités, quelque chose que l’on pourrait aborder comme un manuel de lecture (et d'écriture) pas intimidant, ni complexant alors même que ces pages tutoient souvent les sommets. Remarquable entreprise à maints égards dont il faudrait dire aussi comment elle est fabriquée.

Sur la poésie, Philippe Beck
Le livre de Pierre Ménard, Comment écrire au quotidien, est également un remarquable recueil de citations. De la page consacrée à Philippe Beck, j’extrais cette citation, précisément : « la poésie est le battement du sens »

Ici ou là
Le livre d’Élisabeth Foch-Eyssette On ne peut pas toujours voyager mais on ne peut pas toujours rester au même endroit, est placé sous l’égide de Shei Shônagon et de ses fameuses « choses qui », dont s’inspirent certains chapitres du livre. Par exemple le texte « choses qui révèlent un univers » est une belle réflexion sur le vêtement, à partir de la chuba des Tibétains jusqu’aux saris des Indiennes, la chuba qui est « un manteau aux allures de forteresse plus qu’un vêtement, un "refuge" qui permet de (sur)vivre en compagnie des pierres et du vent ». Plus bas, descendant les contreforts sud de l’Himalaya, on voit apparaître le couleur et les saris et tout à la fin du texte un religieux jaïn « drapé d’espace », c’est-à-dire entièrement nu. Il y a tout un glissement du texte depuis les hauteurs tibétaines jusqu’à la plaine qui induit un mouvement de lecture tout à fait pertinent. (34)

De la neige
Un peu plus loin, autre évocation : c’est le principe même du livre. Sous le titre « choses qui réveillent l’enfance », une évocation de la première neige : « des milliers de flocons engloutissent le paysage, redessinent les perspectives dans un silence cotonneux. Il n’est pas deux cristaux qui se ressemblent, pourtant leur accumulation unifie. » (39) Et l’auteur de se référer à deux images, une gravure sur bois du XVIe siècle représentant un archevêque en pleine bataille de boules de neige et aussi la célèbre photo de Giacomelli avec sa ribambelle de jeunes séminaristes aux robes noires comme dansant sur le fond immaculé de la neige. Le livre a été écrit avant cet épisode, mais il aurait pu aussi intégrer ces images récentes de jeunes (et moins jeunes !) religieux, en soutane peut-être, je ne sais plus, échangeant les boules de neige sur la place Saint-Pierre à Rome couverte d’un manteau blanc assez inhabituel.

Citation à tiroirs
Toujours sous la plume d’Elisabeth Foch, cette citation : « Une confidence du philosophe Marcel Conche : "Lorsque je mange une figue, je pense à Démocrite, une olive à Épicure". Écoutons le premier : "Rien n’existe dans notre intelligence qui n’ait d’abord été dans nos sens." » (41)

Le moment de la poésie, à propos d’Anne-Marie Albiach
Continuant à parcourir la revue NU(e) désormais accessible sur le site Poezibao, en son numéro 66 consacré à Anne-Marie Albiach, je relève cette remarque importante d’Éric Dazzan sur le temps de la poésie, son moment : « entre le moment où l’œuvre d’Anne-Marie Albiach est (en quelque manière) apparue dans l’horizon de réception de ses contemporains et l’aujourd’hui de la poésie et de sa réception, une rupture s’est produite qui fait de cette œuvre une œuvre du passé (fût-il très proche), témoignant d’un certain état (historique) de la poésie, mais aussi, dans sa distance et son achèvement, nous parlant de notre relation à ce passé et partant à notre propre présent. Et pour faire un pas de plus dans cette direction, il faut bien sûr relever un autre présupposé fondamental : à savoir que la poésie est travaillée, et ce depuis le romantisme et les débuts de la modernité, par une sorte d’obsolescence cyclique (quasi générationnelle) de ses formes et de ses démarches, sinon de ses expériences, obsolescence qui fait la vie même de la poésie, son en-avant jubilatoire et panique. Qu’il y ait à l’œuvre dans le mouvement même qui conduit la poésie vers elle-même une dimension profondément négative n’est plus à démontrer. Cette négativité est bien sûr un mode de relation paradoxal, à la fois conflictuel et de fascination, de chaque génération à la précédente, et elle a pu donner leur dynamique propre à certaines des grandes œuvres de la seconde moitié du siècle dernier. »
Eric Dazzan qui évoque un peu plus loin la : « définitive délimitation du territoire auquel est assignée la poésie contemporaine, territoire où elle se heurte sans cesse, comme un oiseau entré par mégarde dans une maison, à ses (deux) rêves (transparents et contradictoires) : joindre ces deux absolus que sont le langage et le réel, les conjoindre dans le même geste de liberté (de déliement) et d’adresse. »

Flacon de sels
s’émerveiller du scintillement des vers luisants et apprendre que cette lumière résulte d’une réaction chimique entre l’oxygène et la luciférine – observer avec passion un organiste officier à quelques mètres de soi et en pauvre pianiste réduite à deux mains et un clavier unique, admirer le jeu des pieds – demeurer étonnée de ce qu’une seule personne peut déchaîner comme cataclysme sonore (sans amplification, simplement par de l’air pulsé) dans un orgue (Cavaillé Coll en particulier) – s’émouvoir devant un très beau reportage de Marc de Chalvron sur ce Béninois qui recherche pour les aider tous les malades mentaux qu’il peut trouver (la maladie mentale est mal vue et peu soignée en Afrique) – découvrir qu’il y a des passionnés du Louvre qui s’y rendent presque quotidiennement et qui en connaissent parfaitement les plus de quatre cents salles – goûter le charme un peu suranné du petit square et de la basilique néogothique – réfléchir en compagnie d’André Tubeuf à ce titre inouï, L’Offrande musicale – relever cette citation d’André Tubeuf encore « Bach, lui-même n’a rien été, sauf musique » – déplorer que P. ne soit plus là pour lui lire les pages magnifiques qu’André Tubeuf consacre au violon et penser à son violon à lui, aujourd’hui en d’autres mains.

Violon
Très remarquable et passionnant constat : ce serait Bach qui aurait donné au violon, au-delà de son charme mis en évidence par un Vivaldi, sa gravité : « Il n’aura de cesse que, au violon né pour les grâces, de procurer son poids d’incarnation, sa gravité » et cela jusqu’à la « stupéfiante chaconne, pas loin d’un quart d’heure à elle seule d’un seul tenant ».

Écrire au quotidien
Prenant à rebours le livre de Pierre Ménard Comment écrire au quotidien, 365 ateliers d’écriture, je vois que certaines des idées que j’avais formulées sont bien présentes et exposées dans la préface : « Ce recueil est à la fois un texte poétique, une méthode pour écrire en atelier (365 propositions d’écriture), une anthologie de littérature contemporaine d’auteurs francophones et leurs textes présentés à l’aide d’extraits (...) publiée par plus de 75 éditeurs. » Et la préface donne également cette remarque d’un critique : « Un livre-univers qui contient à lui seul une bibliothèque entière, un livre labyrinthique, signée par un personnage de Borges, Pierre Ménard. Un écrivain qui n’aurait pas d’autre travail que celui de recopier les textes d’autres écrivains. Un écrivain qui vivrait des mots des autres écrivains. »
→ Comment ne pas penser, en lisant ces derniers mots, à tout ce travail du Flotoir. Cette incessante compilation de textes, de mots, de livres, sur lesquels rêver, sur lesquels divaguer, à partir desquels travailler.

Flacon de sels
découvrir de merveilleux tableaux de femmes peintres, totalement escamotées pour ne pas dire annihilées par la misogynie ancestrale, celle des contemporains et celle de l’histoire de l’art : Adélaïde Labille-Guiard par exemple – entrouvrir avec M. le camping-car d’Ivan Jablonka – lors d’un trajet de retour, un dimanche de fin d’hiver, cadrer depuis l’autobus quelques silhouettes, un petit enfant assis sur une planche à roulettes accrochée aux mini landau de son petit frère, une figure goyesque de vieille femme minuscule à cheveux immenses, dépassant à peine d’une table ronde à la terrasse d’un bistrot – discuter en prenant le café matinal sur le zinc avec un agent d’entretien de la Ville de Paris, à quelques semaines de la retraite – faire la connaissance de deux compères rieurs observés depuis des mois tous les matins – se régaler de descriptions botaniques sous la plume d’Élisabeth Foch.

Dodécanèse
Dodécanèse, un de ces mots qui fait l’effet d’un revenant, un de ces mots que l’on pense n’avoir plus rencontré depuis des décennies, peut-être depuis le temps de la scolarité. Redécouvrir que c’est un archipel de la mer Égée regroupant plus de 160 îles et ilots, pour la plupart inhabités et que son nom signifie « douze iles », on aurait pu y penser, au moins pour dodéca, douze !

La coïncidence de l'art d'écrire et du besoin de vivre
Dans le livre de Pierre Ménard, une belle présentation d’un livre de Lambert Schlechter qui me retient pour le regard porté sur le monde et pour la nécessité si bien dite du chant obstiné :
« Un homme à sa fenêtre contemple, écoute et vagabonde en pensée dans le temps et l'espace. Comment écrire, se demande-t-il, après Treblinka ? Mais la visite d'un pic épeiche, l'allure des nuages, la ténacité miraculeuse d'une fleur en décembre, une page de Montaigne, le souvenir d'une image de Wang Wei, d'une passacaille de Buxtehude ou d'un reflet de lune sur l'eau d'un étang perdu s'imposent à lui comme le chant obstiné d'un monde dont il est urgent, quoi qu'il arrive, de dresser l'inventaire obscur et incertain, car "il y a angoisse sous roche". Ces chroniques du "presque rien", dans leur quête lancinante d'une expression qui ne cesse de se dérober, éclairent peu à peu, par la grâce des détours, des ruses, et d'un humour mélancolique, cet événement essentiel : la coïncidence de l'art d'écrire et du besoin de vivre. Ce que Follain nommait, justement, l'usage du temps. Ce recueil est bâti dans un genre à mi-chemin entre journal et pensées. L'auteur s'oblige de façon quasi quotidienne à laisser flâner son esprit entre culture et réalité, en créant, dans une forme de vagabondage presque onirique, un savant dosage entre la perception et l'observation quotidienne des petits riens obscurs et incertains qui déclenchent l'improbable besoin de vivre de tout être.
→ presqu’une leçon de vivre/écrire !

Le voyage, toujours trois fois avec superpositions
Remarque simple et juste d’Elisabeth Foch : un voyage on le fait trois fois. On le rêve, on le réalise, on s’en souvient !
Elle parle également d’un photographe chinois, Chin-San Long (1892-1995), « ce maître qui sut fondre la tradition picturale chinoise et l’art photographique » et qui « composait des images pleines de vides faites à partir de la superposition et de l’assemblage de détails empruntés à divers négatifs ». (138)

Choses qui égaillent
Et je constate qu’elle aussi, Elisabeth Foch, recueille le sel de la terre, comme Françoise Héritier dont je m’attache à suivre l’exemple dans mes « Flacons de sel ».
« Choses qui égaillent
Au jardin, observer le vol d'une libellule, maître en improvisations et haute voltige.
Remplir un grand vase de pivoines et un plus petit de pois de senteur.
Acheter un nouveau balai, remplacer une éponge.
Monter une bouteille de la cave.
Faire son lit avec des draps qui ont séché au soleil.
Enfant, faire le cochon pendu à une branche d’arbre.
Changer des meubles de place et se relever la nuit pour savourer le nouvel agencement. » (p.143)
→ oui des listes, toujours e encore, pour le plaisir : choses qui égaillent, parfois choses qui peinent ou révoltent, choses qui éclairent, choses vues, choses lues, choses oubliées aussi tel ce cochon pendu qui a fait surgir tout un petit lot bien caché de réminiscences, jardin d’enfance, balançoire horizontale et son « tape-fesses » ou ses « crêpes », et l’autre balançoire avec le trapèze où l’on se hasardait parfois, bien timidement parce que résolument a-sportive, à faire un cochon pendu, dont le seul nom suffisait à déclencher des éclats de rire. Vision de la tête à l’envers, source de rires également. Mais aussi d’un sentiment subtil d’étrangeté.

Un livre sur le cerveau
J’ai acquis, un peu sur un coup de tête, Parlez-vous cerveau ?, un livre de Lionel et Karine Naccache. J’avais lu un article très élogieux dans Le Monde des sciences. Et l’extrait envoyé sur la liseuse m’avait semblé convaincant. Malheureusement la lecture des premières pages me fait un peu déchanter. Je n’aime pas ce ton, inutilement familier. Je crains qu’on ne soit pas ici dans le niveau de qualité des livres de vulgarisation (quel mot !) d'un Stephen Hawking, qui vient de mourir. Je réserve pour l’instant mon jugement, et j’apprécie la construction du livre en pas à pas, par chapitres autour d’un mot unique, comme neurone, glie, synapse, neurotransmetteur ou récepteurs membranaires.

Stephen Hawking
Force de l’esprit chez cet homme paralysé, défiguré par la maladie de Charcot et qui est devenu l’un des très grands scientifiques de l’époque. Capable en même temps de mettre une part de son savoir à la portée d’un public élargi.
Me vient soudain l’idée qu’il n’est sans doute ni approprié ni fécond de penser le public, dit alors le « grand public », comme un seul ensemble qu’il faudrait atteindre dans son entier. Stephen Hawking n’atteindra jamais l’ensemble du grand public mais il en a atteint des parts non négligeables, qu’il a su sensibiliser à la science et peut-être de ce fait ouvrir à une conscience écologique, à un sentiment d’appartenance à des ensembles et des échelles de grandeurs qui n’ont rien à voir avec celle de la petite âme humaine. Qui se gausse d’autant plus qu’elle oublie qu’elle est infinitésimale et ne représente même pas un flash d’un milliardième de seconde dans le cours du temps. Peut-être le petit corps humain est-il à l’univers ce qu’une des milliards de milliards de bactéries du microbiote est à ce petit corps ?
→ La réflexion sur la question du public me semble importante aussi dans la réflexion sur la diffusion de la poésie. Dans l’immensité du grand public, il y a des êtres humains, pas forcément « cultivés », qui peuvent être touchés par la poésie (comme ils le sont souvent par la chanson). Toute l’immense question posée à ceux qui tentent de faire connaître la poésie et singulièrement la poésie contemporaine, de la diffuser comme un bien commun, une Offrande poétique pour reprendre le titre de Bach, est de savoir comment s’adresser à la pluralité des publics potentiels. Toujours la tension extrême et souvent douloureuse entre les deux pôles présentés, ressentis parfois, comme antagonistes, le populaire et l’élitiste.

Claude Mouchard
Lu un texte ancien mais magnifique et poignant de Claude Mouchard, Enchevêtrée (dans le livre Entangled, papers, notes, livre bilingue publié par les éditions Contra Mundum). L’écrivain recueille les vestiges de la parole d’une personne âgée, sa mère peut-être ? Langage ou bribes de langage affleurant dans le contexte étrange d’une vieille grange où il l’a conduite (se reprochant là une erreur), enchevêtrement de temporalités & de sensations. Enchevêtrement serait un mot bien approprié pour décrire l’écriture de Claude Mouchard, non pas qu’elle soit obscure mais par ce qu’elle mêle intimement (mot important), le dedans et le dehors, l’écoute de l’autre et le contrepoint permanent de son questionnement à lui, dans la confrontation de cette écoute. Il écoute et ce qu’il entend vient résonner sur ses propres parois intérieures, ses questionnements si profondément humains et son écriture nous renvoie cela, enchevêtré comme notre pensée et notre ressenti, mais limpidement bouleversant.
Cette écriture je la connais, bien sûr, je l’ai reçue et avec quelle reconnaissance dans Poezibao. Je la solliciterai encore.

Flacon de sels
éprouver émotion et fascination, en découvrant des photos des carnets de Liliane Giraudon (Instagram) – penser bizarrement et prétentieusement « serais Warburg, collectionnerais de telles images » – penser de plus en plus souvent aux ramifications des branches d’arbres comme à un réseau synaptique – aimer la contrainte « petite boîte » de Jacques Jouet décrite par Cécile Riou.

La contrainte de la petite boîte plus précisément !
« Une petite boîte est un poème à forme fixe de 6 vers comptés 7 7 8 ? 8 7.
Les vers ne riment pas.
Le mot mis en boîte forme le vers 4 et la catégorie grammaticale à laquelle il appartient n’est pas représentée dans les autres vers. Si le mot est un substantif, les vers 1, 2, 3, 5 et 6 sont des liponymes S. Si c’est un verbe, les vers 1, 2, 3, 5 et 6 sont les liponymes V.
L’ensemble est une seule phrase ». (Exemple)

Lectures, trois fois
Lectures. Tu lis, tu effleures – tu as une capacité d’accueil importante – tu sauves et souvent trouves quelque chose qui te parle – en raison de ta capacité à t’ouvrir mais aussi par ta puissance associative – là où quelque chose, seul, est faible, tu l’associes, le fais entrer en résonance, l’animes, l’enrôles dans une dimension différente qui le dépasse.
Lectures. L’enthousiasme souvent au début du livre – il y a quelque chose de neuf, de différent, et puis, l’enlisement – vingt pages denses auraient suffi là où auteur et éditeur en commettent cent. Mais il y aura eu le bonheur du début et une récolte de quelques citations comme autant de richesses voir de viatiques. Donc (re)connaissance.
Lectures. Enchaîner pages et livres, ne rien leur reprocher mais ne pas beaucoup « accrocher ». On les effleure, ils effleurent, ouvrent quelques perspectives, une brèche. Et puis, soudain, on se trouve face à tout autre chose, la rencontre rarissime d’un texte-expérience. Qui obscurément éclaire. Qui passe sous la ligne de flottaison et descend loin et profond esthétiquement et humainement (les deux toujours liés) (ainsi d’Enchevêtrée de Claude Mouchard, à poser tout doucement en face de tant et tant de livres, « touchants » mais non « atteignants », sur l’enlisement dans le silence, la dégénérescence, la fin de vie d’un proche.)

Bach, le violon, le concerto
Je suis toujours André Tubeuf dans sa progression à la recherche de tout ce qui fait Bach (et dieu sait !). Pages magnifiques, je l’ai noté, sur le violon, pages très belles aussi sur le concerto, à partir des Brandebourgeois qui vont marquer une sorte d’étape essentielle par rapport aux concerti grossi italiens. « Recherche de la virtualité expressive la plus grande, toute l’Übung instrumentale de Bach tient à cela ; c’est cela même qui dans tout ce qui est clavier l’a fait d’avance se figurer un piano qui n’existera que des décennies plus tard, prenant la place des claviers connus de lui et par lui pratiqués. Mais au profit d’aucun autre il n’aura mis au jour et réalisé, lui vivant, ce que d’emblée il a repéré, imaginé, créé dans le seul violon : ce dédoublement qui le fait harmonique en tout cas, et symphonique si on sait y faire. Cette dimension porteuse d’opacité, de relief et d’une sorte d’au-delà de lui-même.
→ cette note me semble pouvoir contribuer à apaiser la polémique, au fond très stérile, sur le choix de l’instrument pour jouer Bach. Il aurait anticipé des possibilités instrumentales à venir. Cela ne veut pas dire qu’on ne doit jouer les œuvres écrites pour le clavecin que sur un piano, mais que liberté semble donnée par l’œuvre même de les jouer sur un piano, aussi.
Et sur le concerto : « Les Brandebourgeois inventent cette toute neuve façon de concerter : non plus le consensus implicite qui fait qu’à plusieurs on se contente de dire mieux la même chose et d’aller au bout, et sans heurts si possible (comme dans tout ce qui en style italien est concerto grosso) ; mais se provoquant chacun à mieux faire, par son opposition, son antagonisme à tous les autres. »
→ se provoquant, harmonieusement, à mieux faire ensemble ! Magnifique programme. Doux et fécond.

 

Dans l'ordre des choses

 

Flacon de sels
Écouter György Kurtág et Marta jouer des transcriptions de Bach à quatre mains sur un petit piano droit – réaliser que près de soi sont présents, oui, présents mais sans doute d’une présence différente, plus ou moins dense, réelle, Brahms, Melville, Hawthorne, Stéphane Lambert, Herta Müller, Claire de Oliveira. Penser que c’est un privilège qu’on ne peut abolir mais qu’on aimerait partager plus largement (cela que ferait le flotoir ?)

Les lettres de Brahms
J’avance dans la correspondance de Brahms. Les partis pris dans ce livre en font la richesse mais posent aussi quelques problèmes de lecture. Les lettres sont classées non par ordre chronologique, ni par correspondants mais par thèmes, tels « les concerts », « la musique ancienne », « la mort de Schumann ». La grosse difficulté est de se repérer chronologiquement dans chaque ensemble. L’éditeur a d’ailleurs dû le sentir puisqu’il a établi une table chronologique à la fin du livre. Celle-ci aurait gagné à être imprimée sur une petite carte insérée dans le livre. Mais elle est longue de plusieurs pages, ce n’était donc pas faisable.

Phonographe
Étonnante allusion de Brahms au phonographe dans une lettre de 1889 : « nous vivons ici sous le signe du phonographe que j’ai l’occasion d’entendre. Tu auras déjà lu suffisamment sur cette dernière merveille ou te la seras fait décrire : c’est comme si l’on vivait un conte. Le Dr Fellinger l’aura chez lui demain soir – comme ce serait bien que tu sois avec nous. » (Lettre à Clara Schumann, novembre 1889). (p.167)

Max Klinger
Lettre très intéressante en 1894, au grand violoniste Joseph Joachim, où il parle de l’artiste Max Klinger qui a réalisé un ensemble Brahms-Fantasie, dont une note nous explique qu’il s’agit d’une suite de quarante et une gravures inspirées par des partitions de Brahms, considérée comme le chef-d’œuvre de la gravure allemande du XIXème siècle.
Klinger rencontré il y a quelques semaines, via une étrange reproduction d’une de ses gravures dans la note d’intention réalisée par Laure Gauthier et Nuria Gimenez pour leur spectacle musical Back in Nothingness.

Registre de coïncidences
Je lis une lettre de Brahms à Clara Schumann, datée de 1877, où il lui explique avoir écrit une transcription pour la main gauche de la Chaconne de la deuxième Partita pour violon en ré mineur BWV 1004 de Bach : « Je trouve qu’il n’y a qu’une seule façon de s’approcher du pur plaisir que donne cette œuvre même si c’est de façon très diminuée : c’est quand je la joue avec la main gauche seule ! (...) Essaie de la jouer : je ne l’ai couchée sur le papier que pour toi. » (p.211). Or dans le même temps, je lis dans Le Monde la critique d’un disque du pianiste Maxime Zecchini, article de Marie-Aude Roux intitulé « La puissance du gaucher Maxime Zecchini » : « Maxime Zecchini n’a pas été victime, comme Leon Fleisher, Gary Graffman ou Michel Béroff, d’une quelconque blessure ni de cette fameuse dystonie, trouble neurologique moteur caractérisé par une déficience du tonus musculaire, qui peut faire des ravages chez les pianistes. Le jeune homme a toujours, au contraire, joui d’une puissance singulière de sa main gauche. Lui parle de cet engouement qui lui est venu alors qu’il travaillait le Concerto pour la main gauche, de Ravel, sans conteste la plus connue des 600 œuvres pour la main gauche que comporte le répertoire, qu’elles soient transcriptions ou compositions originales. »
Ce concerto de Ravel, écrit pour un artiste non cité par la journaliste, Paul Wittgenstein (frère du philosophe Ludwig Wittgenstein) qui avait perdu son bras droit au cours de la Première Guerre mondiale. Il se brouilla avec Ravel qui ne supporta pas les remaniements qu’il avait apportés à l’œuvre mais il commanda des dizaines d’œuvres pour la main gauche, quelques-unes donc des 600 recensées par Marie-Aude Roux ! Où figure certainement la Chaconne transcrite par Brahms (Krystian Zimerman).

Fraternelle mélancolie
J’avance doucement dans le livre de Stéphane Lambert, Fraternelle mélancolie, qui tourne autour de la rencontre de Nathaniel Hawthorne et d’Herman Melville. Rencontre passionnée, semi-amoureuse, très troublante, pleine de paradoxes que Stéphane Lambert investit de manière intense. « Nombreux étaient ceux qui avaient cherché l’écho de ce qui avait lié les deux écrivains dans ce qu’ils avaient ensuite écrit. Un travail de déchiffrement avait engendré une multitude de spéculations d’experts sur la nature de leur relation, tant l’œuvre des deux auteurs, qui explorait, chacune à sa façon, les zones troubles de la conscience humaine, se dérobait toujours aux filets de l'interprétation. Par l'ombre portée des deux grands hommes, la Nouvelle-Angleterre, berceau de la patrie, devint également la matrice de la littérature américaine. On ne comptait plus les lieux où l'on pouvait retrouver les traces de l'une de ces deux figures. Monument Mountain s'imposa comme un pèlerinage obligé. Le mythe de leur amitié rayonnait à travers l'histoire des lettres U.S. Une amitié qui n'avait pas fini de surprendre, ni de déranger, par son incroyable et mystérieuse teneur, poussant certains à écrire de nouvelles thèses cherchant à normaliser leurs cas. Les lettres de Melville à Hawthorne détonaient tellement par leur fougue, qu'on pouvait croire leur contenu inventé, amplifié, le fruit d'une mystification. Le délire passionnel d'un homme seul. Une impression renforcée par l'absence de contrepartie, Melville ayant détruit les lettres de Hawthorne. Les propos amicaux, emprunts de retenue, que Hawthorne avait notés dans ses carnets au sujet de Melville, ne parvenaient pas à combler la béance, puisque ceux-ci avaient été, comme l'on sait, soigneusement revus par son épouse, Sophia Peabody. » (p.29)
→ longue citation nécessaire car emblématique de l’approche de Stéphane Lambert, qui n’hésitera pas, et c’est profondément émouvant, à associer son propre trouble, ses propres interrogations dans la relation de son enquête. « Ce qui s’était passé entre ces deux hommes, entre ces deux créateurs, dépassait le cadre de la littérature américaine. Je reconnaissais dans cette relation quelque chose de l’attente, et de la frustration, que l’amitié provoque à ne jamais pouvoir être comblée. » (34). Stéphane Lambert qui ajoute un peu plus loin : « Car dès les balbutiements, malgré l’élan partagé, quelque chose déjà distingue l’un de l’autre dans ce que chacun est prêt à donner dans cette relation naissante ; car dès que cela s’enclenche, une imperceptible distance se met en place d’un côté ou de l’autre, qui ordonnera le déroulement de la suite. » (35)

Ce que c’est qu’une solitude
Page admirable ! «  Hawthorne, Melville, vous étiez deux sortes d'hommes solitaires, étrangers à cet autre dont les miroirs et les portraits vous renvoyaient l'image, incapables de vous identifier à ce visage trop familier que les années rendaient de plus en plus lointain, ce visage sur lequel souvent se lisait votre malaise, étrangers à ce corps, sa démarche et ses gestes, ses besoins, ses envies, tout ce qui émanait de lui, sa puanteur qu'il fallait quotidiennement évacuer, cette voix qui signalait votre présence mais dans laquelle vous n'entendiez que du bruit, étrangers à chaque seconde qui composait ce qui était censé être votre vie, oui étrangers à cet étrange songe que vous habitiez et qui vous entraînait dans son courant vers un inquiétant précipice, étrangers même à ces pensées qui vous faisaient vous sentir étrangers, où étiez-vous là-dedans ? » (36)

Une vraie implication
Je suis personnellement très sensible à l’implication de Stéphane Lambert dans son récit. Il lui donne chair et l’humanise « cherchant une autre manière de l’aborder que celle (...) lue et relue dans les documents consultés. Si rien n’y était vraiment faux, rien ne parvenait jamais à toucher le cœur de la cible. Les études littéraires passent toujours un peu à côté du sujet qu’elles traitent. Par le discours ordonné qu’elles imposent à l’expérience biographique, elles la vident de ce qui fonde sa vitalité, ignorant le flux dans lequel elle gravite, comme si les éléments qui entraient dans sa composition se tenaient distinctement les uns à côté des autres à la manière d’une nature morte. » (39)

Nature morte
Mettre en regard ces compositions qu’en anglais on nomme still life, en allemand Stillleben (oui avec 3 L, still Leben) autrement dit la même chose, vie calme et notre nature morte. Elle dissèque, elle épingle, tuerait-elle ? Penser à ce qui se trame sous les apparences : une nature vraiment morte, de soif ou de pourrissement, noyée ou écrasée de chaleur. Calme, de l’apparent calme de la mort. Penser aussi que toute photo est une nature morte.

Trouble de l’identité - Hawthorne
C’est ce que décrit Stéphane Lambert après avoir montré qu’il ne trouvait pas ce qu’il cherchait dans les innombrables études lues sur ses deux héros et sur leur relation. Il y eut pour lui une « lente et paresseuse maturation dont rien ne germait sinon une croissante inquiétude ». Il va alors se concentrer sur le personnage d’Hawthorne et ce qu’on appellerait peut-être aujourd’hui, un trouble de l’identité : « une impression tenace, obsédante, d’incorporalité qui l’amena à se faire tirer le portrait au moins quarante-huit fois dans son existence, ce qui, pour l’époque était loin d’être insignifiant. »
→ peut-on mettre ce constat en rapport avec l’inflation délirante (oui ne s’agit-il pas en effet d’un vrai délire ici) des dits selfies. Le virtuel décorporalisant, décérébrant surtout, la personne humaine, l’entraînant à sans cesse « se prendre » en photo, pour se regarder, s’interroger, interroger son identité ?
« L’histoire de Hawthorne pourrait s’écrire au conditionnel tant il semblait que sa vie extérieure était le paravent d’une autre vie : une non-vie (...) à se protéger ainsi de la lame de l’existence, il s’était replié dans une serre propice aux hantises. » (43 et 44).

Une encyclopédie – Herta Müller
Je continue le très fort Tous les chats sautent à leur façon d’Herta Müller. Elle revient dans tous ces pages d’entretien sur de nombreux éléments, plus ou moins connus, de sa biographie. Et on ne laisse pas d’être confondu par ce qu’elle eut à vivre et à s’interroger sur le miracle que représente, dans ces conditions, l’émergence de cette œuvre, couronnée, il faut s’en souvenir, par le Prix Nobel de littérature.
Deux livres seulement à la maison, la plupart du temps inaccessibles, faute de temps et par interdit, un dictionnaire que le grand père apprenait par cœur chaque hiver et une encyclopédie médicale utilisée par la famille et les voisins en l’absence de tout médecin. Dans cette encyclopédie, consultée chaque fois qu’une toute petite occasion se présentait, H. Müller s’arrête sur la planche du corps humain, laquelle est une sorte de planche animée, avec des petites fenêtres et des organes amovibles. Elle en joue déjà de cette possibilité, comme elle le fera avec les mots découpés partout, faisant des montages, mettant le cœur dans le cou ou dans le ventre…
→ Il y avait autrefois les dictionnaires, les encyclopédies, pour répondre aux questions secrètes des adolescents sur la vie matérielle et surtout sexuelle, bien sûr, et déjà beaucoup d’angoisses en raison du contact avec cette science non médiatisée par quelqu’un qui saurait (même un peu). Aujourd’hui, peut-être plus difficile encore à supporter, l’abondance d’Internet, le tout sur tout, mais là encore sans contextualisation, progressivité, mise en perspective.

Penser en images
C’est ce qu’a mis en œuvre Herta Müller pour se protéger : « j’ai esquivé le quotidien en pensant en images, avec des images mentales. J’avais pris l’habitude d’observer pour me protéger, peut-être aussi contre moi-même.
Et je le sais aujourd’hui encore : la meilleure diversion qu’on puisse trouver, c’est l’observation attentive. Observer avec attention, c’est décomposer. Les détails prennent de telles proportions que l’ensemble disparaît en eux. Sans le vouloir, un thème me venait à l’esprit, comme celui des grains de beauté. Je les comptais sur le visage, sur le cou des passants ; plus j’étais préoccupée par eux, plus ces taches ressemblaient à des graviers incrustés en eux. Et les cannes se mettaient à ressembler à des gousses de vanille. Les toques en fourrure à des chiens qu’on aurait portés sur la tête. Pastèques, bras dans le plâtre m’évoquaient machinalement une image qui m’accompagnait. Il y avait aussi de la beauté là-dedans. Loin d’être un simple "moyen stylistique", l’esthétique a de la substance. Elle détermine le contenu de toutes choses, pas seulement celui d’une phrase qu’on écrit. »
→ Cette remarque me semble importante pour bien comprendre sa manière, ce penser en images, avec ici des effets qui relèveraient presque du surréalisme, qui étaye toute son œuvre.
→ et cette quête de beauté va devenir cruciale dans un univers dont elle excelle à rendre, à faire toucher du doigt, l’innommable laideur : les villes des régimes de l’Est dans ces années-là. Où la laideur était pensée pour décourager toute tentative de vie personnelle, de pensée propre. »
Laideur de la langue aussi bien sûr et là, on ne peut que repenser à tout ce qu’écrit Victor Klemperer à propos de la langue du IIIème Reich : « J’étais épouvantée par l’aridité de la langue du parti, par ses formules toutes faites qui abêtissaient les gens. Cette langue avait littéralement perdu la tête. Assister à une séance de plusieurs heures pouvait donner un malaise physique. Le mauvais goût des mots me remontait dans le gosier, j’en étais gavée comme si j’avais dû manger tout ce qu’on racontait sur le podium, et que je n’arrivais plus à avaler. De la même façon, j’étais en permanence renversée par la beauté de la langue courante, par la concision de ses images magiques. Moi qui restais assise sur les marches de l’escalier à regarder les chats de l’usine par la fenêtre, je repensais souvent au dicton roumain « tous les chats sautent à leur façon au bord de la flaque (...) le chat du proverbe ne saute pas du tout PAR-DESSUS la flaque. Ce mot n’y est pas : le chat la contourne peut-être d’un bond, par la gauche ou par la droite, ou il l’évite en reculant, en revenant sur ses pas. Aujourd’hui, quand je repense à toutes ces variantes, j’ai l’impression que s’il ne saute pas de l’autre côté, c’est parce que, arrivé au bord de la flaque, il a peur de son reflet dans l’eau. Ce qu’il y a de beau dans ce proverbe, c’est le non-dit, c’est l’à-peu-près. Il sert de paradigme à d’innombrables moments de la vie. Dans toute vie, on est au bord d’une flaque, et chacun, à sa façon, devient son propre chat. »

L’éventail
« Encore un mot sur la beauté qui surgit du non-dit de la phrase : le non-dit me semble être l’éventail d’une phrase. On peut le laisser fermé ou l’ouvrir tout grand, pour y faire rentrer toutes les choses possibles et imaginables… »
→ voilà qui pourrait être versé au dossier du Trop dire ou trop peu, tel que l’a développé Judith Schlanger !

La beauté pour lutter contre la laideur
« Pour moi, la beauté a toujours eu un côté soudain qui n’existerait pas, si je laissais passer le moment favorable. Comment dire ? Je ne connais pas d’esthétique issue des choses présentes ; il n’y en a qu’une, et elle provient d’une urgence extérieure et intérieure. C’est la raison pour laquelle j’ai du mal à parler d’art. La laideur n’avait pas besoin de moi pour être laide ; elle était déjà installée, puissante, immuable. Mais la beauté, elle, avait besoin de moi pour être belle. On la traînait partout avec soi. Elle était ambulante et bouleversée en vous. Elle était agile et pressée, car la peur n’est jamais lente, je crois. La beauté avait toujours un peu peur, elle accélérait le pouls. La beauté de la phrase aussi. ».
→ Force des pages de ces entretiens ; assembler comme en un faisceau des dizaines de lectures de ces dernières années, entendre sous la voix d’Herta Müller celles de ces écrivains qui ont pu dire quelque chose de ce qu’ils avaient vécu, dans les camps, sous les dictatures. Mesurer la chance inouïe et au fond si rare, si peu partagée dans le monde d’aujourd’hui, de la totale liberté de penser, de lire, d’écrire, de se déplacer. Être confondue devant la puissance de certains créateurs qui sont parvenus à écrire, peindre, photographier, composer de la musique, en dépit de contextes qu’on peine à imaginer, dans l’absence de tout recours à la moindre beauté, dans la surveillance généralisée et destructrice de toute velléité d’être soi, de penser par soi-même. Claude Mouchard, Luba Jurgenson, et tant d’autres, comme passeurs de ces réalités-là.
On ne peut tout reprendre ici de ces pages terribles ou Herta Müller raconte ce que fut sa vie à l’usine, surtout après son refus de collaborer avec la Securitate. On connait sans doute un peu l’histoire de son bureau sur les marches de l’escalier, assise sur son petit mouchoir. On ne sait pas assez le tissu indéchirable dans lequel elle était prise, de toutes parts. On retiendra par exemple la remarque d’un interrogateur, alors qu’elle a toujours mis un point d’honneur à se faire aussi propre et belle que possible pour aller aux interrogatoires : « être propre sur soi ça évite d’arriver sale au ciel ». Herta Müller l’analyse comme « une menace de mort poétique » et ajoute « cette phrase à la fois belle et menaçante elle ne vous quitte jamais ». Elle signe en tous cas ce que c’est que la perversité.

Du lien
Mark Granovetter, sociologue américain est considéré comme l'un des principaux représentants de la sociologie des réseaux sociaux. Son apport à la recherche le plus connu concerne la diffusion de l'information dans une communauté : Sa théorie est connue sous le nom de la « force des liens faibles » (Strength of weak ties, 1973). Cet article de 1973 sur la "force des liens faibles" est l'un des plus cités de la littérature sociologique. Pour Granovetter, un réseau se compose de liens forts et de liens faibles. La force des liens est caractérisée par la combinaison du temps passé ensemble, de l'intensité émotionnelle, de l'intimité et de la réciprocité du lien entre l'agent A et l'agent B. Les liens forts sont ceux que l'on a avec des amis proches (il s'agit de relations soutenues et fréquentes). Les liens faibles sont faits de simples connaissances. Les liens faibles sont dits « forts » dans la mesure où, s'ils sont diversifiés, ils permettent de pénétrer d'autres réseaux sociaux que ceux constitués par les liens forts. Les liens absents sont eux caractérisés par une absence d'interaction. D'après Granovetter, cela peut être le marchand de journaux que l'on croise tous les matins ou un voisin dont on connait seulement le nom. (Source)
→ que de forts liens faibles créés depuis presque vingt ans, via Internet, autour de la poésie, de la musique, de la littérature !

Flacon de sels
Consacrer du temps enfin au Flotoir et recopier les mots du carnet presqu’en temps réel – constater la fugacité des changements de lumière et penser qu’il en va parfois de même pour l’humeur – rêver longuement d’Anne-Marie Albiach – se souvenir, c’est si rare, d’un rêve, avec maints détails.

La lettre ajoutée
Stéphane Lambert raconte comment les deux écrivains, Hawthorne et Melville, qui se rencontrent en 1850, ont eu tous deux à faire avec une lettre supplémentaire dans leur nom de famille. Pour les mêmes raisons, qu’on pourrait nommer une gêne généalogique. Des ancêtres ou des parents à qui on préférait ne pas être identifiés. C’est ainsi que les Hathorne ont ajouté un « w » à leur nom, devenant ainsi aubépine (hawthorne). Et que les Melvill ont ajouté un « e » au leur, immortalisé ensuite sous la forme Melville par l’auteur de Moby Dick ! Et quand on pense que le titre du livre le plus connu sans doute de Hawthorne est La lettre écarlate, il y avait bien lieu de s’arrêter sur ces faits. Nathaniel Hawthorne tenait en effet à se démarquer d’un de ses ancêtres qui fut signataire de jugements contre les « sorcières » de Salem. Le w ajouté est celui des witches, les sorcières

Hawthorne et l’allégorie
« Son nom prenait un sens nouveau. Hawthorne signifiait "aubépine". Il serait donc écrivain, épine sortie de l'aube, pureté viciée dès l'origine, on y revenait. Certains spécialistes ont vu derrière la culpabilité historique qui empreint l'œuvre de Hawthorne la trace d'une autre culpabilité, plus personnelle, un secret honteux, enfoui. La longue proximité avec sa sœur Elisabeth avait éveillé le soupçon d'une possible relation incestueuse. Ce n'est pas à exclure. Mais puisque chez Hawthorne tout est intériorisé (ramené à une intimité supérieure), l'écho de cette relation, si elle s'avérait effective, s'était diluée dans une psyché plus profondément tortueuse où le factuel se perdait dans une matière immémoriale, plus insondable. Jamais rien ne rejaillit tel quel dans l'œuvre, pas de place à la plate révélation : Hawthorne allégorise comme il respire. Parlant de soi comme d'un autre, il en arrive à dire quelque chose d'autre que ce qu'il semble dire. Les histoires s'expriment au-delà d'elles-mêmes. L’allégorie n'est pas une figure de style, elle est la fille de la superposition des temps où tout se répète et résonne. Chacun de nos pas s'inscrit sur un sol déjà foulé. La littérature est un chant d'interférences. Et lui d'être cette voix où toutes les voix se mêlent. » (51)
→ Belle impression avec Stéphane Lambert d’osciller entre deux eaux, parfois à la surface avec un récit factuel, limpide, classique. Puis soudain la faille s’ouvre, à l’intérieur même de certains paragraphes, voire même de certaines phrases de ces pages factuelles. Parfois après. On passe sous la ligne de flottaison, souvent jusqu’aux abysses.

De l’éloge
Parfois aussi au fil des pages, des sortes d’aphorismes, qui font mouche.
« L’éloge d’autrui est toujours le lieu d’affirmation de sa propre voix » (p.64)
Ou encore : « Écrire est une évasion d’infirme » (p.75) dans des pages où Stéphane Lambert confronte la sédentarité presque totale de Hawthorne aux débuts de vie plus que nomades de Melville.

Impossible l’amitié ?
Mais se demande l’auteur une vraie amitié était-elle possible entre deux créateurs de cette envergure ? « N'était-ce pas plutôt leur similitude qui serait le plus grand obstacle à leur rapprochement ? Oui, n'était-ce pas plutôt ce qui fondait leur commune nature d'écrivain qui les empêcherait de se rallier ? L'acte d'écrire ne traduisait-il pas l'échec d'une possible communion entre les hommes ? La solitude n'était-elle pas le cœur de leur personnalité ? Et comment partager la solitude ? comment la dissoudre dans la relation ? comment les âmes s'étreignent ? Car on avait beau cheminer côte à côte, observer un même monde, on avait beau s'épancher de concert, échanger des vérités sur cette réalité où l'on se sentait mêmement désorienté, on avait beau vouloir y prendre part, y être au plus près de l'autre, les corps continuaient de séparer les esprits et chaque vie suivait son cours dans un couloir isolé vers un même précipice. En leur for intérieur, ni Melville ni Hawthorne n'ignoraient que ce qui faisait écrire c'était le contraire d'un plaisir fédérateur : c'était la sensation d'une noyade, c'était l'impossibilité d'appartenir, jamais, à une communauté (...) » (p.78)

Apprivoiser la peur – Herta Müller
Toujours ces formulations fortes chez Herta Müller, formulations qui évoquent sans cesse le livre de Victor Klemperer et ses Journaux, hélas quasiment pas traduits en français : « la langue de l’idéologie n’est pas seulement affreuse, elle est hostile. Elle démolit tout ce qu’elle touche. Tous les actes du régime avaient leur partie parlée, de même que toutes les paroles se traduisaient en actes. Les formulations et les vexations finissaient par se confondre. Je crois qu’on est à l’écoute des mots, quand on sait à quel point ils sont déterminants. J’ai toujours été à l’écoute et cherché le beau, j’ai attendu qu’il m’arrive dessus. Je crois que j’ai appris l’esthétique : c’était ma pierre de touche pour me vérifier moi-même. Elle m’a servi à m’apaiser, à apprivoiser la peur. »

Parler de l’écriture ? – Herta Müller
Oui si juste remarque et question que ne peut pas ne pas se poser qui parfois interviewe : l’écrivain peut-il dire quelque chose sur l’écriture ? « En parlant de l’écriture, je me situe dans des généralités, je manie des catégories, des notions – précisément ce qu’il n’y a pas, quand on écrit. Et ce qu’il y a quand on écrit, je ne l’ai pas à ma disposition, dans les moments où je suis en dehors de l’écriture. »

Mots ou images ?  – Herta Müller
Il faudrait étudier sur soi-même cette assertion : « Lorsque je réfléchis, je me parle mentalement sans avoir besoin de mots. Je me parle, me semble-t-il, tout à fait autrement que lorsque les mots me parlent. Ce que je me dis ne saurait en aucun cas se rendre par des mots. ». Est-elle universelle ? Est-elle propre à Herta Müller et à tout le contexte dans lequel elle a fait son apprentissage d’être humain (village & usine ?). Chacun n’a-t-il pas un mode propre de penser, de se parler, un alliage en parts différentes de mots, de sensations, d’images ? D’où nait la pensée ? À supposer que l’être humain soit aussi clivé, qu’est qui vient de l’esprit et qu’est-ce qui vient du corps ?

Un grand faisan ou le regard induit par les langues
H.Müller parle aussi de la question de la langue. Elle est née dans une communauté villageoise germanophone en Roumanie. Là on parle un dialecte souabe. Puis elle va en ville, à l’usine et là c’est le roumain, puis elle s’exilera en Allemagne. Elle écrit : « Les Allemands font un vœu lorsqu’ils voient une étoile filante ; les Roumains, eux, disent que quelqu’un vient de mourir. Ou encore, cette locution sur le faisan : il ne sait pas bien voler, il se prend dans les broussailles, c’est une proie facile. Il y a tout ça dans l’expression roumaine « L’homme est un grand faisan en ce monde ». L’homme est lui aussi une proie facile, il a du mal à parvenir à ses fins, c’est un perdant, dépassé par la vie. En allemand, le faisan est un vantard. C’est le plumage de l’oiseau qui détermine le sens du dicton allemand, alors qu’en roumain, c’est son mode de vie. Le triste faisan roumain est plus proche de moi. Voilà pourquoi j’ai intitulé un de mes livres : L’homme est un grand faisan en ce monde
Elle écrit aussi que « la langue roumaine cadrait davantage avec [son] tempérament que [son] bagage allemand : [son] approche de la vie lui correspondait mieux. ». Et que « les mots ne sont pas seulement des lettres, ils vous mettent une image dans la tête. On a beau oublier les mots [elle parle ici du roumain], les images sont inhérentes à notre cerveau, elles restent. »

Les enfants et la lecture
Bel article des Échos sur les enfants et la lecture.
« Attention toutefois à ne pas tout réduire à une question de performance scolaire, avertit Michèle Petit : « Il y a aujourd'hui tellement de crispations et d'angoisses autour de la lecture que c'est complètement contre-productif. Quand les parents y voient avant tout une sorte d'assurance contre l'échec scolaire, ils la transforment en corvée, regrette cette spécialiste de la lecture. L'enjeu, ce n'est pas seulement que nos enfants deviennent lecteurs mais c'est aussi de préserver des moments de transmission poétique avec eux, des moments qui échappent au vacarme ambiant et à cette obsession de la rentabilité. » (source)
→ Et si les enfants, comme souvent, n’étaient pas dupes, s’ils sentaient si les parents les poussent à lire dans un but utilitaire ou simplement parce qu’eux, les parents, savent quelle ressource personnelle peut représenter la lecture.
Dans ce même article, je relève aussi cela, bien réjouissant : « Dans son célèbre ouvrage Les livres, c'est bon pour les bébés, la psychiatre Marie Bonnafé s'oppose, elle aussi, aux "démons de la rentabilité". "Donner des livres aux bébés ne signifie en rien proposer une forme d'apprentissage précoce de la lecture. Il s'agit de réhabiliter le jeu avec les récits par un contact ludique avec le livre", écrit-elle. "Tout petit, le bébé aime déjà les livres, confirme Diane-Sophie Couteau, conteuse et ancienne libraire, travaillant actuellement au service Culture de la Fédération Wallonie-Bruxelles. Il va le mettre en bouche, le dévorer : l'amour du livre commence littéralement par la dévoration du livre !" » »
Et la langue en garde le souvenir qui dit dévorer un livre, voire même n’en faire qu’une bouchée ! Sans parler de la boulimie de lecture.

Lettres de Brahms
Loin dans le livre, si belles et si émouvantes, les lettres à Clara Schumann, qui seraient sans doute le cœur de cette correspondance. Et le jeu de « tu » et du « vous » si révélateur sans doute de la complexité de leur relation : « aimez moi bien, comme t’aime ton Johannes » lui écrit-il en 1856. (p.364)
→ quelle étrangeté à lire une correspondance, surtout lorsqu’elle se fait intime. Comme si on pénétrait par effraction dans une vie, dans un cœur et aussi dans une relation, puisqu’il y a ici par définition deux protagonistes même si les lettres de l’autre ne sont pas données (ce qui est si souvent le cas).
Et puis ce que l’on a appris du créateur, dans une biographie, via un Journal ou une Correspondance, dans des livres qui peut-être se trompent (ou mentent) ne forme-t-il pas pour toujours, en soi, un alliage avec les œuvres, au risque peut-être de fausser quelque chose dans la relation avec cette œuvre ? C’est bien sûr la très ressassée question de l’homme et l’œuvre. L’œuvre ne gagne-t-elle pas à être détachée de celui qui l’a conçue, comme le serpent abandonne sa mue. Difficile, très difficile question, qui est aussi au cœur du travail du critique. Même de façon vertueuse (et donc sans parler du risque de collusion qu’il peut y avoir pour le critique à connaître bien un créateur).

Se tourner vers les morts
Se tourner alors vers les morts ? Voici en tous cas le point de vue de Stéphane Lambert dans Fraternelle mélancolie : « Écrire n’a jamais été pour moi un délassement de bourgeois, un plaisir de lettré ou une lubie d’esthète. C’est une manière de survivre, d’interroger sa présence, de sonder ce mystère. Seul m’importait de sentir battre dans les mots ce qu’il y avait de plus ancré, de plus secret – de plus insoutenable dans l’être. Alors je me tournais vers les morts, je recherchais en leur compagnie ce que je ne parvenais pas à trouver dans mes échanges avec mes contemporains. Dans la chaleur préservée de leurs textes je me rapprochais de ce qui faisait l’essence du vivant, par-delà le temps je fraternisais avec d’autres esprits. Auprès de Hawthorne et de Melville, j’avais le sentiment d’habiter un même continent. »
Et il suffit de regarder la bibliographie de l’auteur pour voir qu’il n’y a pas que les deux écrivains américains du XIXème siècle dans son cercle intime : Monet, Marc Rothko, Nicolas de Staël, Beckett…
→ mais n’est-il pas bon aussi de supporter la difficulté, voire la frustration d’une présence réelle, celle du créateur vivant, d’affronter son ego envahissant, de constater que la vraie amitié est impossible (constat que firent, Stéphane Lambert l’analyse si bien, Hawthorne et Melville), que bien souvent le créateur ne se donne qu’à son travail, à son œuvre, et pas vraiment à la relation avec l’autre ?

Hawthorne et Melville et la littérature américaine
« Pendant les seize mois où ils se fréquentèrent dans ce coin des Berkshires, une alchimie particulière agirait entre les deux hommes sans qu'ils n'en mesurent clairement les effets. Ce que l'un était interférait sourdement sur ce qu'était l'autre, et inversement. En cela reposait l'intérêt majeur de leur amitié qui survenait à une période charnière de leurs parcours respectifs. Se doutaient-ils alors que la manière dont ils se répartiraient, aux yeux de l'histoire, le champ d’investigation de la littérature américaine au dix-neuvième siècle s’articulerait de telle sorte qu’elle ressemblerait à ce balancement de leur relation ? L’un, remuant les cendres encore chaudes du passé, serait, par sa présence fantomatique, le plus subtil conteur des légendes qui avaient préludé à la naissance du pays tandis que l’autre, par la puissance de sa vision, en serait la voix prophétique comme lorsqu’il scrutait l’horizon depuis la hune des navires. » (p.84 et 85)

Une crise puis Emmanuel Bove
Je l’ai dit déjà, Stéphane Lambert s’implique beaucoup dans son livre. Il rejette la distance de l’universitaire et montre les liens entre son sujet et lui-même. Il évoque longuement la crise qui a préludé à la rédaction de ce livre, alors qu’il avait accumulé de la documentation, fait même le voyage en Nouvelle-Angleterre ! Et puis un jour, lisant Emmanuel Bove, cela : « Il n’y a pas de sujet, il n’y a que ce qu’on éprouve ».
« "Il n'y a pas de sujet, il n'y a que ce qu'on éprouve", répétais-je comme s'il s'agissait d'une formule libératrice. N'avais-je pas oublié ce que j’éprouvais sous ce que je croyais être le sujet ? Ne m'étais-je pas laissé ensevelir sous l'amoncellement d'éléments historiques et littéraires ? Quelles raisons intimes me retenaient dans l'histoire d'amitié de Melville et de Hawthorne ? Me l'étais-je suffisamment demandé ? Alors que j’essayais consciencieusement d’ordonner l’amas d'informations récoltées et de notes prises en amont, une faible voix résistait. Je n'étais pas le sujet de mon livre, mais ce que j'éprouvais était ce qui donnerait de la vie à mon histoire, de la chair à la matière traitée. »
→ N’ai-je pas écrit dans ce flotoir il y a peu que l’implication de l’auteur donnait chair et humanisait son récit ?

Craigno el piro
Le critique musical Renaud Machart, dans un tweet reproduisant une annonce de version électronique de sonates de Scarlatti : « (Scarlatti goes electro) : craigno el piro. »
Sans doute pas très orthodoxe sur le plan de la langue, mais si drôle qu’il me donne envie de l’adopter. Quand je vois arriver certains livres (paquet, couverture, mise en page : craigno el piro !)

Flacon de sel
Voir remonter des souvenirs par grands lots dépenaillés – éprouver de manière saisonnière mais pressante l’envie de faire des photos après un long sommeil de l’appareil – jouir de la belle lumière – acheter un livre à la librairie sur un coup de tête (Clara Beaudoux, Madeleine Project) et découvrir que l’on peut monter un vrai projet via Twitter – aimer qu’une lecture enclenche un mécanisme typique et magique de résonnances multiples – se promener par un froid glacial et entrer dans une librairie

Lectures à la volée
Giorgio Manganelli, Salons, étranges essais sur l’art – beaucoup aimé un ensemble sur le verre, à partir de Lalique – peut-être là une source de notes sur la création.
Ceija Stojka, Nous vivons cachés, une femme Rom déportée dans trois camps de concentration, dont elle reviendra – lu surtout son portrait et la présentation du livre par les éditrices
Mandelstam, Œuvres complètes, lu à la volée quelques poèmes dans le PDF service de presse envoyé par les éditions – époustouflée par leur force et leur beauté.
Julie Gilbert, Tirer des flèches – je ne sais pas ce que sont ces flèches, mais j’ai aimé la dizaine de courts textes lus, tableaux d’impressions au Québec, à Montréal et le long du St Laurent – y revenir.

Madeleine Project
J’ai acheté, un peu sur un coup de tête, un livre de Clara Beaudoux, intitulé Madeleine Project. Gros pavé, qui m’a retenue parce que composé de tweets, avec des petites photos. L’auteur a découvert un jour que la cave de son appartement n’avait pas été vidée des affaires de l’occupante précédente, morte âgée dans cet appartement. Elle est partie sur les traces de cette femme à partir de tout ce qu’elle a trouvé dans cette cave et ce qui est étonnant, c’est qu’elle a d’abord relayé tout cela sur Internet via des tweets, donc des petits messages (à l’époque de 140 signes seulement, contre 280 désormais) avec des photos des objets trouvés. Ce n’est presque rien, il n’y a pas vraiment d’écriture, mais en même temps c’est très prenant.

André Tubeuf et Bach
La parution de Bach ou le meilleur des mondes, au dernier trimestre 2017, avait échappé à mes radars. Achat liseuse et début immédiat de la lecture. « La cadence du Cinquième Brandebourgeois par Serkin suffisait, faisait preuve. Bach c’est cela, ce déferlement qu’il permet au clavier, pure turbulence qui va, et pourtant peu à peu achemine l’Ordre, l’impose dans ce qui se meut et déborde ; passe, et pourtant ne passera pas. Impression saisissante, fondatrice, qui, les soixante-dix ans qui suivront, me fera encore de l’usage. Plus évident encore (apodictique dans mon vocabulaire d’apprenti philosophe) est un moment de musique d’une transparence, d’une eau incomparables, pur diamant dont les ondes, alors si avares de musique, sont miraculeusement prodigues : Jésus que ma joie demeure. Le miracle Lipatti. Trois minutes, à peine plus, mais d’évidence : une évidence qui est aussi une nécessité. Un sentiment qui est aussi un sol. Et un ciel. Résumé du miracle Bach »
Ecouter alors Dinu Lipatti et un vieux microsillon (Écoute du 78t Columbia où le pianiste Dinu Lipatti interprète le choral de J.S. Bach "Jésus que ma joie demeure" (Jesus Bleibet meine freude), dans l'arrangement de Myra Hess, extrait de la cantate BWV147. 78t lu sans retouche audio, sur une platine à lampes.

André Tubeuf et les disques
J’avais déjà relevé, dans une grande série de podcasts d’entretiens avec André Tubeuf, écoutée il y a deux ou trois étés, la passion naissante et dévorante du jeune André pour la musique et je m’étais reconnue dans ses achats compulsifs de disques, compulsifs certes mais très contingentés par la faiblesse des moyens : « C’étaient les débuts du microsillon : rare, et hors de prix. L’acquisition d’un seul constituait, au sens propre et fort, un sacrifice. Je peux en tout cas témoigner que, quoique balbutiant encore, avec moi il a bien rempli sa mission : porter la musique partout où il y a des oreilles pour entendre ; et jusqu’à cet espace, le plus précieux, le seul vraiment nécessaire, qui est, en chacun, sa solitude et son attente. Connaître vraiment, pour moi, d’emblée cela a voulu dire : acquérir. Se ruiner pour. Mais posséder, en sorte de pouvoir y revenir à volonté »
→ Comme une difficulté, parfois, à se remettre dans l’état d’esprit de ce temps-là, un état de pénurie en fait. Entendre quelque chose à la radio et le voir se perdre, faute de savoir ce qui avait été joué, qui était l’interprète, etc. Et curieusement c’est souvent le souvenir des objets qui rameute celui des œuvres, des découvertes, des joies profondes alors ressenties : tel « pick-up » (qui n’avait rien d’une grosse voiture américaine), tel « transistor », le premier CD (James Bowman dans Vivaldi), les « K7 », le « Revox » et la fierté indicible (imbécile aussi sans doute !) à en posséder un, etc. Et les tensions familiales au moment de faire le coffre, parce que je voulais emporter le pick-up imposant et un lot de 33 tours ! Je retrouve un peu de cela dans les propos d’André Tubeuf.
Avec une question : il dit qu’il apprenait les disques par cœur. Je me demande comment et ce que cela signifie exactement. Apparemment ce n’était pas seulement s’en imbiber comme je l’ai fait par la répétition infinie du même disque (dispositifs automatiques ad hoc, le bras s’arrête, recule et repart sur le microsillon). Qu’entend-il par apprendre par cœur, formule entendue dans les podcasts et lue ici. D’autant, il le précise, qu’il n’a pas reçu de formation en musique et qu’alors en tous cas, il ne savait pas la lire.

Les deux Américains et leur amitié
Je poursuis aussi bien sûr la lecture du livre de Stéphane Lambert. Avec des fulgurances, j’en ai relevées, qui justifie la lecture du livre à elles seules, mais aussi quelques pages moins fortes, un peu redondantes. Mais la thèse est bien intéressante : la rencontre, qui au fond avortera sur le plan humain, entre Hawthorne et Melville, marquera un grand tournant dans l’œuvre de Melville, transformera une simple histoire de baleine, à visée encyclopédique, voire didactique en « un grand livre sur l’homme », aux accents quasi mythiques, Moby Dick : « Les évènements de l’été 1850 contribuèrent à former une double couche dans la composition de Moby Dick : un avant et un après Hawthorne qui en scelleraient l’architecture secrète. La porte de l’allégorie s’était amplement ouverte. » (p.142)

Objets anciens
Je garde, je ne sais pourquoi, un souvenir très fort d’un poème d’Adrienne Rich faisant l’inventaire du tiroir d’un meuble d’un vieux grenier. Il y aurait de cela dans la quête de Clara Beaudoux : que disent ces objets de la vie de Madeleine, cette inconnue qui habita jadis son appartement d’aujourd’hui ? J’adhère à cette remarque : « Et maintenant quand je passe dans une brocante, j’imagine toutes les vies derrière chaque objet, vertigineux. » (p.223). Voir ce tweet en situation dans les pages du livre.

Mandelstam
Premières plongées, presqu’au hasard dans l’édition des Œuvres complètes de Mandelstam que font paraître les éditions Le Bruit du temps.

PAUVRE, avare, glacé, un rayon
essaime dans la forêt humide
et dans mon cœur pèse lentement
ma tristesse comme un oiseau gris.

Que ferai-je d’un oiseau blessé ?
Le ciel est silencieux, comme mort.
Au clocher perdu dans le brouillard
quelqu’un aura dérobé la cloche.

ou encore

EST LOIN ENCORE, le limpide
et gris printemps des asphodèles.
En attendant, sans aucun doute
le sable bruit, la vague écume.

ou encore

N’A PAS MUGI, ce soir, l’ogivale forêt de l’orgue.
On nous chantait du Schubert – c’est notre berceau natal.
Le moulin murmurait et dans les voix de la tempête
l’ivresse de la musique riait de ses yeux bleus.
Ces lieder venus du passé, leur monde est brun et vert,
mais éternelle demeure leur jeunesse,
et le Roi des Aulnes dans sa rage insensée agite
les tilleuls-rossignols aux feuilles grondeuses.
Et la force terrible de ce revenant nocturne,
ce chant sauvage comme un vin noir,
c’est, à la fenêtre glacée, le regard
fixe et vide d’un spectre inhabité, le double !

Herta Müller
Autre temps, autre persécution, Herta Müller avant qu’elle ne quitte la Roumanie. Pages très lourdes, pesantes, qui suscitent un immense effroi. Comment des êtres humains ont-ils pu vivre dans ces conditions morales là, où rien, absolument rien, n’échappait au regard de la Securitate si elle vous avait repéré ? « La Securitate était une immense centrale de la peur, avec des spécialistes de l’angoisse experts en psychologie et en procédés anxiogènes. Ils élaboraient des plans à court ou à long terme, comme dans le domaine économique, à cette différence près qu’ils atteignaient leurs objectifs de destruction. Le seul secteur productif de l’économie socialiste était la production de peur. Et la police secrète était, pour parler cyniquement, la seule instance à se soucier de l’individu, ayant le droit et le devoir de s’en occuper, c’est-à-dire de le détruire. »
Trois manières par exemple d’intervenir : directe (on vous convoque à un interrogatoire), semi-directe (on vient chez vous en votre absence, fouiller vos affaires et on laisse, intentionnellement et en évidence, une trace de son passage), soit discrète (on vient chez vous en votre absence et cette fois sans laisser aucune trace pour installer par exemple des caméras ou des micros).
→ Force de la littérature ! Je l’avais déjà notée à propos de Svetlana Alexievitch et de ses récits (sur Tchernobyl par exemple), faits en grande part d’entretiens. Quelques pages d’elle ou d’Herta Müller permettent de prendre la mesure des persécutions d’un appareil d’état dictatorial comme aucun livre d’histoire ne l’a jamais fait. Ah si tous les néo-fascistes qui pullulent pouvaient parfois ouvrir de tels livres. Mais tout est fait pour que ce ne soit pas le cas, bien sûr. Ou pour qu’ils en nient le contenu.

Un regard neuf, Giorgio Manganelli
Je lis ces propos dans le prière d’insérer de Salons de Giorgio Manganelli : « Ce regard est neuf parce qu’il déroge à l’historicisme, d’ordinaire si vivace, et bien compréhensible, dans la critique à laquelle nous sommes habitués. Manganelli traite de son objet avec indifférence pour les modes du jour afin de le transporter dans une dimension anhistorique souvent archétypale. De fait une approche symbolique distingue sa réflexion. Celle-ci découle d'un point de vue sub specie aeternitatis (sous la forme de l'éternité), l'éternité du travail de l'œuvre contemplée sur l'inconscient et la conscience du spectateur, l'éternité des résonances des matières des œuvres prises en examen. D'où un penchant affirmé pour la « déshistorisation » du propos au profit de l'allégorie, implicite ou non, tramée par l'œuvre, raison première de son emprise sur son public. Ce faisant, Manganelli relie (idéalement) constamment le présent à la grande chaîne imaginaire du dépôt des images accumulées au fil du temps par les civilisations artistiques connues. Son encyclopédisme le lui permet comme il lui permet de renouveler son regard et le nôtre. »
→ La grande chaîne imaginaire du dépôt des images ! Avec ce qui est plus ou moins universel, ce qui est propre à une culture et ce qui appartient à chacun. On pense à W.Benjamin, à A. Warburg, à G. Didi-Huberman….

Du verre, G. Manganelli
Et c’est ainsi que partant de Lalique, il dresse un étonnant portrait du verre : « Le verre demeure ailleurs, il est distant, il est lointain, il est intouchable ; il n'a pas d'histoire ; il est fidèle. La distance, l'absence d'histoire, la fidélité sont incompatibles avec la vie. Distance : partout où nous sommes, le verre est à même de nous regarder, mais il n'est pas possible de l'obtenir, puisque son image n'appartient pas à notre nature ; il pourra sembler captieux, mais peut-être n'est-ce pas un hasard si le verre répugne à ce point au sexe, à la maladie, à la passion ; susceptible de nous énamourer, le verre point ne s'énamoure. Impudique, le verre est suprêmement chaste.
Le verre est exigu et sans défense, il ne se dégrade pas. Non sujet à la dégradation, il n'est pas sujet au devenir.
Il n'a pas de temps. Il ignore l'hier, les siècles, les secondes ; son absence d'espoirs nous désespère ; il ne conjure pas sa propre survie ; il ne mendie pas la monnaie impure de la vie. Il n'est pas antique ; il n'est pas d'aujourd'hui ; il ne fait pas allusion à un lendemain : de ces jours-là, il ne sait rien. Son sort consiste à être soi-même ou à être éclats et débris. Il est donc fidèle. Sa fidélité est son moment, son signe distinctif le plus inquiétant. Le verre choisit une forme et consiste en celle-là; en lui-même il demeure ; il est matière sur laquelle, accident, il insiste ; il est l'accident auquel la matière obéit. » (p.18)
→ page profondément étonnante, déstabilisante même. Qui nous pousse à nous interroger sur notre contact avec toutes les matières qui nous entourent, le verre, la terre, le métal, le bois…qui eux sont bien « sujets au devenir ». Manganelli qui dans un des premiers chapitres de ce livre, Salons, portait un regard tout aussi décalé et neuf sur le plâtre.
Le verre : son sort consiste à être soi-même ou à être débris ou éclats.

Photographie, Manganelli
« Une photographie, dix photographies, deux cents, mille, mille milliards de photographies : en combien de photographies, la totalité du monde peut-elle tenir ? Combien de mondes photographiques sont nécessaires pour voir tous les mondes existants et possibles ? » s’interroge G. Manganelli en parcourant une exposition de photos de « Life ».
« Toute image fait allusion à une fin, elle est la célébration d’un moment parfait, et, dans le même temps, c’est une image sur une tombe, toute image est pétrie de mémoire, même si à proprement parler personne ne se souvient ; la mémoire fait partie des fibres qui régissent l’univers. (...) Le sentiment le plus intense et encore plus lumineux est que ces figures, images, ces signes qui possèdent pour nous un nom sont différents du néant d’un degré à peine mesurable : ce sont des fantômes. Mais le néant ne parviendra jamais à déglutir la grâce décharnée et exsangue d’un fantôme, une ombre ignare d’un corps. » (p.51)

Une ruine, Manganelli
« Une ruine peut être, et j’avoue que souvent elle m’apparait comme telle, comme une merveille animée, arrachée à l’inertie minérale, pétrie d’une trouble vitalité végétale, non ignare d’une vigoureuse tentation animale. » (Je note au passage la belle traduction de Philippe Di Meo)

De la postérité
Bien étonnante leçon pour qui s’interroge sur la question de la postérité. Jusqu’à Moby Dick, Melville connait un très grand succès et des tirages impressionnants pour ses premières œuvres qui sont surtout des récits de ses aventures en mer. Mais à partir de Moby Dick, il a alors 32 ans, ce ne seront plus qu’échecs, y compris pour Moby Dick, jusqu’à sa mort à 72 ans. « Moby Dick fut un échec. Dans mes échanges avec les lecteurs de Melville, je suis toujours étonné de constater combien la prodigieuse postérité du roman a occulté la longue chute que sa parution a inaugurée pour son auteur. Melville n'avait alors que trente-deux ans, et le reste de sa vie – il vivrait jusqu'à soixante-douze ans – ne serait qu'une succession de revers et de drames, assortie d'un long enlisement dans l'oubli. Ses deux premiers livres avaient signé une entrée fracassante dans le monde des lettres. Taïpi se vendit à 16 000 exemplaires* tandis qu'Omoo parvint à se maintenir aux alentours de 13 000. Des chiffres qui pour l'époque étaient dignes des best-sellers actuels. On peut comprendre qu'ils firent espérer à leur auteur de vivre confortablement de sa plume. Mais, dès le troisième roman, l'horizon se fissura. Les ventes de Mardi dégringolèrent en-dessous de 4000 exemplaires. » (p.149) Barre sous laquelle allait passer Moby Dick !
→ Le beau livre de Stéphane Lambert a une tonalité profondément mélancolique car la toile de fond est bien celle de l’impossibilité d’une relation forte et profonde entre les êtres, et singulièrement quand il s’agit de grands créateurs. A l’espoir fou et sans doute partagé, même si de manière inégale, suscité par la rencontre de 1850, allait succéder ce dur constat que les chemins de Nathaniel Hawthorne et d’Hermann Melville n’allaient cesser de diverger après s’être presque miraculeusement fondus.
Plus tard, à partir de 1857, date à laquelle il cessa d’écrire à destination du public, Melville fit son entrée en poésie. « Jusqu’à sa mort, il publierait quatre livres de poèmes dont les tirages seraient de plus en plus confidentiels. » (157) En fait, 25 exemplaires à compte d’auteur !

Instabilité de la gloire humaine
Cette très belle page de Stéphane Lambert encore : « Dans La solitude philosophique du bureau de secteur où il passait ses journées [il était devenu inspecteur des douanes pour survivre], il eut le temps de mesurer –  presque vingt ans – l’instabilité de la gloire humaine et l'évanescence de bien d'autres choses. Se pouvait-il au bout du compte que le lieu du désenchantement se transformât en celui du répit ? que son manque d'enclin quelquefois à faire quoi que ce soit si ce n'est l’indispensable – ne fût rien d'autre qu'une forme de sagesse qui s’enracina en lui ? Oui, se peut-il que la lassitude finisse par épouser le bien-être ? Alors, certains jours, en s'attardant dans le port, il aurait ressenti cette sorte de plaisir mystérieux et aristocratique, évoqué par Baudelaire, qu'éprouvait celui qui n'avait plus ni curiosité, ni ambition, à contempler, couché dans le belvédère, ou accoudé sur le môle, tous ces mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore & force de vouloir, le désir de voyager ou de s'enrichir. Car au cours de ces vingt années à contrôler dans le port de New York les marchandises qui allaient et venaient, il y avait eu autour de lui tant de départs qu'il avait bien fallu s'habituer à ce ballet d'adieux. Série de proches qui, l'un après l'autre, s'étaient glissés de la berge sur la frêle embarcation qui emmenait les êtres loin dans l'ailleurs brumeux pour ne laisser d'eux qu'une fragile image au creux de l'esprit. C'était dans l'ordre des choses. La douleur des adieux était dans l'ordre des choses. » (p.159)

Sauf
Sauf qu’il y aura la mort du fils aîné, qui se tirera une balle dans la tête à dix-huit ans, dans la maison même de la famille et celle du cadet qui « mourrait lui aussi, à l’âge de trente-deux ans, de la tuberculose, loin, dans une chambre à San Francisco, après une courte vie de vagabondage, gardant au fond de lui le bruit d’une ancienne détonation comme si sa vie s’était aussi ce jour-là fracassée. » (p.160)

La fameuse lettre de 1851
S. Lambert a réussi magistralement la construction de son livre en répartissant sa relation des faits, souvent intriquée on l’a dit avec sa propre biographie, entre les deux protagonistes. Tendant vers le point culminant de la « fameuse lettre du 17 novembre 1851 » : « Ce qui fut en quelque sorte l’acmé de leur relation fut également son instant fatal. » Et Stéphane Lambert d’avouer qu’il a reporté le plus longtemps possible le moment d’évoquer cette lettre, « sachant que sa folie, aussi belle fût-elle, avait signé la fin de leur complicité ». (p.162)

Giancinto Scelsi
Bel article de Bruno Serrou sur le compositeur Giancinto Scelsi. Je relève notamment : « Né le 8 janvier 1905 à La Spezia – là même où, en 1853, Richard Wagner jeta sur le papier les premières notes du prélude de L’Or du Rhin dans lequel le maître saxon, sous l’impression du bruissement des vagues dans le golfe de Gênes, creuse le son et la transition à l’intérieur d’un accord de mi bémol majeur annonciateur à un demi-siècle de distance des innovations de son cadet –, Scelsi est issu de la vieille noblesse du sud de l’Italie. »
Bruno Serrou évoque aussi la longue dépression de Scelsi et ce fait qu’il jouait alors, pendant des jours et des heures, une note, une seule note, sur son piano.
Je connaissais cette histoire mais je l’avais transposée dans un vieux palais romain, faisant sans doute glisser l’une sur l’autre l’image de différents lieux où il avait vécu, après l’avoir découvert il y a de nombreuses années grâce à une émission de Jean Michel Damian, je crois, qui m’avait fascinée.

Sciences
Relevé dans Le Monde des sciences, cette brève : 
 « Des scientifiques irlandais, français et américains ont mis en évidence qu’avoir compris un discours entendu donnait lieu à un signal spécifique dans le cerveau, visible par électroencéphalographie. Ce signal est absent lorsque l’auditeur n’a pas saisi le discours ou quand il n’y a pas prêté attention. Ce travail montre que notre cerveau peut traiter très rapidement une conversation – à un débit de 120 à 200 mots par minute – en calculant si la signification de chaque mot est similaire ou différente de ceux qui l’ont immédiatement précédé. Les résultats pourraient aider à l’étude du développement du langage chez l’enfant, à évaluer l’état fonctionnel du cerveau chez les patients non réactifs, ou déterminer les premiers signes de démence de la personne âgée. »

Allemand
Laure Gauthier me fait découvrir ce magnifique mot, en écho au fait que nous nous sommes écrits exactement au même moment : Gleichzeitigkeit. De gleich, même, identique, Zeit, le temps ou zeitig, à l’heure, en temps et -keit qui désigne l’état des choses. 

Écriture, Herta Müller
« Oui, l’écriture est une nécessité intérieure qui vient à bout d’une résistance intérieure. J’écris toujours pour moi et contre moi. Pour mettre une chose par écrit, j’attends toujours qu’elle soit inéluctable. Je retarde le moment de l’écriture, sachant que dès le début, elle m’envahira tellement que j’en aurai peur. Une fois que je suis dedans, elle m’avale complètement. Le langage abolit le temps, il embarque le vécu dans une recherche méticuleuse du mot, de la cadence, de la sonorité. Cette minutie a sa rudesse, et une force d’attraction à laquelle je n’arrive pas à échapper ; mais comme elle est aussi enveloppante, je crois qu’elle me sauvegarde. Ce magnétisme de l’écriture existe pour de bon, sinon j’y aurais renoncé depuis des années. Si je parle de rudesse, c’est peut-être aussi parce que je ne choisis pas mes sujets, qu’ils doivent beaucoup à l’arbitraire extérieur, à cette vie volée. Je parle de sauvegarde, sans doute parce que je me pose cette question : suis-je moins atrocement à la merci du vécu parce qu’au bout du compte, ces mots si difficiles à trouver me viennent en aide ? Les mots engendrent une sorte de soif des mots : de nouveaux vocables se forment, et ils me montrent des choses qu’autrement je n’aurais pas vues. »
Et elle ajoute : « Quand j’écris, le vécu m’observe une nouvelle fois, et il me jette un autre regard : un regard vitreux, tout sauf naturel, comme si le vécu se connaissait à la perfection, tout en s’ignorant totalement. Ce qui s’est déjà produit se reproduit, quand on écrit. Dans le vécu, par conséquent, rien n’est achevé. La réussite ou l’échec de l’entreprise tiennent à la langue : mes hésitations et ma peur de ne pas être à la hauteur de ce regard vitreux, peu naturel, viennent de ce dilemme. J’ai beau hésiter, j’en viens toujours à me mettre à écrire, à un moment donné. Je me fie à l’écriture depuis des années. »

Bach et Haendel
J’aime bien la franchise de Tubeuf qui met des mots sur ce que je sens depuis toujours : « Haendel, avec qui il a tant en commun, nous en apprend beaucoup sur Bach, par contraste. Ils ont même abondance, même efficience, même souveraine organisation. Ils ne sauraient faire médiocre, ni simplement convenu. Et l’un comme l’autre, en musique, exposent l’ordre. Le même ordre. Mais Haendel, qui certes l’accomplit (on ne dira pas : l’exécute), ne fait que le suivre. Non qu’il se conforme, ou copie. Où donc, pour le faire, prendrait-il modèle ? Mais il ne fait que l’accomplir, et s’accomplir en même temps : prodigieux ouvrier de choses bien faites, pour ne pas dire orfèvre. Mais ce même ordre qui s’entend dans leur musique, Bach, nous le sentons, le produit. Démentant son patronyme, ruisseau décidément on ne le dira jamais, mais fleuve en tout cas. Et source tout autant. À la fois l’écoulement et l’origine. » Et un peu plus loin : « Haendel courtise en permanence : les princes, le succès. Il fait carrière, et quelle ! Tout chez lui porte, avoue, revendique le signe de la mondanité, et en tire son perpétuel bonheur d’expression Ce qui fait Bach source (origine) et l’oblige à l’être, c’est son impuissance congénitale, quand il le voudrait, à la mondanité. Jamais il ne sera de Cour, ni de mode, ni même de monde. En rien il ne cherche à plaire. » (André Tubeuf, Bach ou le meilleur des mondes).

Le cinquième évangéliste, Bach
Je n’avais pas encore rencontré cette idée de Bach en cinquième évangéliste, même si je connais la remarque de Cioran « S'il y a quelqu'un qui doit tout à Bach, c'est bien Dieu ». André Tubeuf écrit : « Bach a bien mérité son surnom de "cinquième évangéliste". Mais tout autant, et seul chez les musiciens, il appelle (et supporte) la référence aux deux souverains philosophes du calcul, Pascal et Leibniz. »

De la juste place, Bach
Cette question qui me taraude souvent, en observant le théâtre tragi-comique du microcosme poétique : quand le créateur est-il à sa juste place ?
Voici ce qu’André Tubeuf écrit à propos de Bach : « Cette hauteur de vue, tout dans la vie de Bach dément qu’elle ait pu être une insolence ou une prétention, ni même un quelconque sens qu’il ait pu avoir de sa supériorité propre. Il ne regardait personne de haut, mais il voyait haut. Il était humble, et par essence un artiste ne peut être qu’humble, quand il estime son travail, son devoir de travailler, plus haut qu’il ne s’estime lui-même ; quand il s’efface devant son travail, qui seul l’accomplit. »

L’enfance a une date de péremption assez rapide

 

Une dernière ritournelle
J’en ai fini avec le livre d’Aliocha Wald Lasowski sur la ritournelle. Je relève encore cela, magnifique : « Entre le chuchotement et le tintamarre, entre le murmure effacé et le hurlement tonitruant, une pensée des ritournelles cherche à accompagner le souffle, à mi-chemin du zéphyr aérien et de la tempête destructrice, fidèle à ce mélange de déprise et de maîtrise, soucieuse d’un univers alternatif d’écriture, de sondes et de percées. » (358)
Et enfin : « La musique rencontre ce qui se tait, ce qui s’est tu en nous, depuis longtemps, depuis toujours »
Que je rapproche de cette citation de Jean-Luc Sarré, dans Ainsi les jours : « la musique ressuscite ce qui n’a jamais été ».

Aurélien Dumont
Belle séance, à l’ENSAD, rue d’Ulm autour d’Aurélien Dumont. J’ai reçu un exemplaire du livre auquel j’ai participé par un entretien croisé entre Aurélien Dumont et la vidéaste Jennifer Douzenel (qui était aussi présente). Étaient là aussi Dominique Quélen (qui a écrit plusieurs textes pour Aurélien), David Christoffel et Laure Gauthier. Belles interventions de Pierre Rigaudière, je vais y revenir et de Dorian Astor. En ouverture de la table ronde, le Trio Dauphine (clavecin, harpe et violon) a joué Eglog, une pièce d’Aurélien pleine d’humour et de finesse, sur des textes de Dominique Quélen.

Des objets fragiles
Pierre Rigaudière, musicologue et critique, a fait une remarquable présentation du travail d’Aurélien Dumont. Objets fragiles, flocons de sens. Allusion aux objets fragiles de Pierre-Gilles de Gennes. Des objets fragiles mais parfois très solides, paradoxalement. Il y aurait un état volatil du timbre, un funambulisme acoustique, une composante bruiteuse, des sons irisés, une ambiguïté sonore. Rigaudière évoque les rapports de Dumont avec les « gens du texte », du mot et présente le musicien comme un compositeur littéraire. Il s’arrête sur la narrativité, qui n’est pas la narration et revient sur le concept de narrats, trouvé par Dumont chez Volodine et qui l’a tant inspiré. Ce sont des particules de sens possibles, potentiels. La pensée du compositeur est une pensée par objets qui dérive en partie du concept de narrat. Ce sont des entités distinctes qui se tissent en réseau, des familles d’objets structurées en mosaïque ou en vitrail. Dans les OEM, les objets esthétiquement modifiés, il y a bien sûr tout l’aspect référentiel, citationnel. Dans Fiocchi di silenzio (qui figure dans le nouveau d’Aurélien Dumont), deux notes en duel, un si et un si bémol, à partir d’un motet de Gabrieli. Les interactions se font par le montage (cut), le tuilage (fondu enchaîné), les superpositions, tout cela aboutissant à la mise en tension des objets. Pierre Rigaudière insiste ensuite sur une autre dimension très importante, celle de l’hétérogénéité, de l’altérité, de l’altération. Il s’agit d’établir des connexions entre des éléments hétérogènes, de travailler une multiplicité culturelle, de donner du sens à des signaux hétérogènes. Il y aussi l’enjeu de l’opposition fixité / Mobilité et l’importance de ce que le Japon a révélé au compositeur.
Je retiens aussi les propos de Dorian Astor. Il est philosophe, a publié récemment un gros dictionnaire Nietzsche. Mais il était ici parce qu’il a écrit le livret du Chantier Woyzeck, opéra d’Aurélien Dumont, donné en création mondiale au Théâtre Jean-Vilar de Vitry-sur-scène. Il évoque les différents états du manuscrit de Büchner, le fait que celui-ci n’a pas vraiment achevé la composition de la pièce de théâtre. De leur décision de remonter dans les différents états du travail de Büchner pour s’inspirer surtout de la première version de l’œuvre, où les personnages ne sont pas encore caractérisés. Astor parle plutôt d’intensités pré-personnelles. Il évoque aussi les conditions de la création de l’œuvre à Vitry, au moment de la destruction des barres HLM de la cité Balzac et de la reconstruction, mais aussi de ce drame de la jeune Sohane, assassinée par le feu et par vengeance par un jeune caïd de la cité.

Registre des coïncidences
J’apprends dans Le Monde la mort du neuropsychiatre et psychanalyste Michel de M’Uzan (7 janvier 2018). Or la veille, parcourant des yeux une partie de ma bibliothèque exilée en Bretagne, son nom, non pas oublié mais plus invoqué intérieurement depuis des années, m’était tombé presque par hasard sous les yeux et je m’étais souvenue du vif intérêt que j’avais porté à ses livres il y a bien longtemps.

Baudelaire
« Baudelaire a assisté au triomphe de la matière » écrit André Hirt
→ Sans doute ne réfléchit-on plus assez à cette question du matérialisme et à l’extension croissante du domaine de la matière dans nos esprits. Matérialisation (comme on dirait minéralisation) constante de la vie.
André Hirt écrit, lui : « le cours de l’Histoire est au contraire la progressive aimantation matérielle »

Baudelaire encore
« De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là. », in Mon cœur mis à nu
Baudelaire qui a écrit : « vous n’avez pas le droit de mépriser le présent ». Qu’on aimerait qu’il soit plus entendu par tous les déclinistes.

Jacques Roubaud et son projet
Au tout début de Peut-être ou la nuit de dimanche, ce retour sur le projet de Roubaud : « Écrire et publier son autobiographie n'a guère de sens. Pourquoi n'y en aurait-il qu'une ? Si on en composait une tous les dix ans, par exemple, ce serait déjà moins une prétention ridicule à transmettre au monde LA vérité sur soi-même (toutes les autobiographies que je connais prétendent cela). Je ne suis pas tombé dans cette erreur, dans la très longue prose où je me suis efforcé à faire la "biographie" d'un projet mégalomane, entrelaçant mathématique et poésie en un roman de dimensions colossales, donc absurdes ; c'était un contre-projet, guidé par un petit nombre de consignes et appuyé sur ma seule mémoire que, n'ayant ni journal intime ni archives, je m'imaginais, pauvre idiot, d'une part fiable et d'autre part durable, ne concevant pas un instant son délabrement quand la chirurgie s'en est mêlée. Il est long, très long, ce contre-projet en prose, mais il est resté inachevé, inachevable qu'il était, bien sûr. Sauf par un coup de force supposé le terminer qui ne se rencontrera, si jamais quelqu'un s'avise de le rechercher, que dans les pages, inédites, de sa « sixième branche » lesquelles seront ensevelies dans un dépôt d'archives portant mon nom au fond des cavernes de la Bibliothèque nationale de France. » (p.35)
Ici Jacques Roubaud revient de manière détaillée sur des souvenirs, mais il fait un sort à l’idée de souvenirs d’enfance. Au rêve aussi, qu’il dépeint comme la seule production, instantanée, de l’instant du réveil.

Jacques Roubaud
Je fais mes délices de Jacques Roubaud que je lis de manière naïve, comme j’ai toujours fait, sans trop chercher à entrer dans les contraintes du livre. Je relève cette jolie formule d’une de ses amies : « ma mémoire n’est plus qu’un souvenir » (103)

Autour de Poezibao
Les « notes sur la création » sont très importantes, plus importantes sans doute que les archives sonores que d’autres collectent ou vont collecter. Veiller à être là où les autres ne sont pas. Pas de double emploi, c’est une perte d’énergie.

La haine de la poésie – Ben Lerner
Noter ici l’incipit de ce livre qui est aussi en quelque sorte le lanceur du texte du poète américain Ben Lerner « I, too, dislike it », moi aussi je la déteste, écrit Marianne Moore à propos de la poésie. (Et moi, ne la détesté-je pas ?].
→ et cet étrange rapport entre ce que je lis de l’aventure du berger Caedmon relatée par Bède le vénérable avec cette intense déperdition entre le poème entendu dans le rêve et son chant, et ce qui est dit d’Anne-Marie Albiach dans un chapitre du livre Le Choix d’un poème : ce qui reste, ce qui tombe sur la page, le reste la ruine. « Le poème n’est jamais qu’un aveu d’échec » écrit Ben Lerner (p.12)
Ben Lerner fait plusieurs allusions à un essayiste Allen Grossman, dont il dit que les essais sont trop peu lus. Titres non cités, peut-être True-Love : Essays on Poetry and Valuing, (Chicago and London: The University of Chicago Press, 2009) ? « Je survole ici les magnifiques intrications de l'exposé de Grossman pour extraire de ses essais injustement méconnus et incroyablement brillants l'idée que les poèmes réels sont structurellement condamnés par une "logique amère" dont nul degré de virtuosité ne saurait triompher : la Poésie n'est pas difficile, elle est impossible. (Ceci nous aide peut-être à comprendre Moore : notre mépris pour un poème en particulier doit être absolu, total, parce que seule une lecture impitoyable, par laquelle nous mesurerions l'écart entre le réel et le virtuel, nous permettrait non pas de faire l'expérience d'un poème authentique — rien de tel ne saurait exister — mais d'imaginer une place pour l'authentique, peu importe ce que cela veuille dire.) Grossman fait écho en moi parce que, comme bien d'autres poètes, je vis dans cet espace entre ce que j'ai l'ambition de faire et ce que je peux faire et, dans ce décalage, je me confronte non seulement à mes limitations personnelles (dont j'ai bien conscience) mais aussi à celles de la structure même de l'art tel que je le conçois.  Et je suis sans cesse renvoyé à cette structure sous-jacente dans les déclarations de ceux qui prétendent dénoncer la poésie comme de ceux qui s'empressent de la défendre. » Ben Lerner, La Haine de la poésie, Allia, 2017, p.13

Énoncés d’intentions – Judith Schlanger
Très juste remarque de Judith Schlanger dans son livre trop dire ou trop peu (sous-titre : la densité littéraire, Hermann, 2016) : « les artistes et les écrivains, surtout modernes, sont riches d’énoncés d’intentions » (p.20).
→ Ils le sont naturellement et aussi parce qu’on (c’est-à-dire le grand reportage universel) ne cesse de leur demander ce qu’ils veulent dire (au lieu de les lire ou de les écouter !)
Et pourtant ajoute-t-elle « la plupart des œuvres ne sont pas dans une relation simple avec leurs intentions délibérées. Elles s’animent tout autrement et c’est peut-être au fond la vérité de toutes ».

L’oiseau est un éternel migrant
Cet extrait d’une belle note d’Aurélie Foglia pour Poezibao sur le livre de Fabienne Raphoz, Parce que l’oiseau : « L’oiseau est un éternel migrant auquel l’homme tend ses filets. Parce qu’il fait la bête. L’hécatombe se poursuit. Quelle est la politique visant l’accueil de nos frères les oiseaux, qui sont aussi nos ancêtres et nos enfants ? Vers quel tribunal international se tourner ? La poésie postule un geste éthique qui garde le monde ouvert, parce que l’oiseau se joue des frontières. Ce sont les oies qui, partant et revenant chaque année, « proclament l’unité des nations ». Il se trouve que le souci du vivant déborde largement la cause de l’homme, et le ravage qu’il perpètre en supérieur a son envers qu’il dissimule mal, celui d’un appauvrissement de la planète jusqu’à un suicide sans conscience, « par spécide involontaire – ou délibéré ».

Sur la revue La vie manifeste
Dans un entretien avec Diacritik, Amandine André parle de la revue La vie manifeste : « Dans le cas de La vie manifeste, là où la revue rejoint l’écriture, c’est sur la question du combat. La revue est, comme on dit, interdisciplinaire. Elle hérite de quelque chose qui vient de Michel Surya, qui est la question de la pensée qui a plusieurs formes : une forme rythmique, musicale, dansée, philosophique, etc. Il s’agit de trouver une persévérance, une persistance de cette richesse, de la partager. Il y a une éjection de la pensée, par exemple dans les médias. A l’inverse, lorsque nous réalisons un entretien, il n’y a pas de durée a priori, prévue à l’avance, à laquelle la pensée devrait se plier. Le temps est celui de la pensée. L’enjeu de la revue, c’est de trouver des porosités mais aussi de s’intéresser aux grilles de lecture, par exemple : comment la recherche en sciences sociales peut-elle modifier ta lecture en poésie, et inversement ? »
→ c’est aussi comme cela, je crois, que tentent de fonctionner Poezibao, mais peut-être aussi le Flotoir. Donner du temps et de la place à la pensée, aux livres, aux tentatives, aux essais, à la parole et aux écrits.

Exempla – Justin Delareux
Cette note, signée Michel Cegarra et qui me parle étrangement :
« Justin Delareux s'introduit à pas de loup dans les lieux perdus, les zones d'entropie. Il traverse comme une ombre les non-lieux où résident les blessures du temps, les marques du grand délestage de civilisation que le capitalisme à son stade actuel — sans politique autre que l'hystérie financière et la névrose sociale — étend partout comme un laisser mourir généralisé. Et dans ces lieux de rétractation le poète inscrit du doigt une phrase, un mot. C'est l'incision dans le torrent des gravats, la marque d'une parole qui ose les exempla et récuse le détour et le découragement. Être là, y pénétrer en franchissant les déblais, énoncer ce qui a lieu, désigner la dislocation comme politique essentielle des pouvoirs. Justin Delareux retrouve ici, relance à vrai dire, le genre de l'exemplum qui, de l'antiquité à Dante et au-delà, témoigne de la présence au monde du poète qui nomme les choses et les lieux, interroge la communauté, les passants : qui a « fermé les portes du monde » ? De quel « spectacle » désire-t-on que nous soyons asservis ? L'école du savoir devrait-elle ne plus faire sens, être « finie » ? Au nom de quoi devrions-nous ne pas « démissionner » ? Qui pourrait nous refuser de « manier » le réel, de l'ouvrir à notre investigation ? De quoi devons-nous nous « désister » ? Notre art pourrait-il n'être qu'une issue de secours ou un camouflage pour les "bandits" destructeurs »
Et j’ajoute, extrait d’une note de ce même texte : « "Il pensait poétiquement” résume Hannah Arendt pour qualifier au plus près “l’originalité absolue” de Walter Benjamin qui n’était ni un philologue, ni un théologien, ni un romancier, ni un traducteur, ni un critique littéraire, ni un historien et qui pourtant était bien plus que tout cela. »

Flotoir
Je viens de faire ce que je n’avais je crois pas encore fait : sucrer des passages entiers de mes carnets. Ces dernières semaines ont été difficiles, les notes prises un peu à contre cœur sans doute, par discipline et elles étaient déjà comme de bien sombres tisons refroidis. Il a été donc plus simple de les enjamber et de remettre le compteur à zéro.  

Emily Dickinson
Mais je ne veux pas oublier ce poème de Dickinson cité par Ben Lerner dans Haine de la poésie : « J’habite le Possible – / Maison plus belle que la Prose – aux plus nombreuses Fenêtres – / Et mieux pourvue – en Portes »

Débine persistante et logique
Eh oui, répond-on à Ben Lerner quand on lit : « [se rendre] compte du sentiment persistant, bien que labile, que nos poèmes du moment nous déçoivent toujours d’emblée – que l’on soit en 380 av J.-C, en 731, en 1579, en 1819 ou en 2016. Si les poèmes demeurent impénétrables, ils sont élitistes, ne permettant qu’à un nombre limité d’élus malins de former une communauté de personnes, dans la mesure où, comme nous le ressentons tous, une personne est quelqu’un qui peut partager sa conscience à travers la poésie ; s’ils sont clichés, ils nous font honte et montrent que l’intériorité ne peut être communiquée qu’à travers un langage aveuli, dépersonnalisé de par sa popularité et s’ils sont des armes dans un combat révolutionnaire, ils ne font que tirer à blanc. » (p.85)
→ ce sont en effet les trois grands cas que l’on rencontre dans la production contemporaine : poésie parfois difficile, exigeante, adossée à une grande culture poétique et littéraire, témoignant d’une recherche, laquelle est en plus multiforme, dans tous les domaines, vers le son, vers l’image, vers le spectacle, pas toujours facile d’accès ; ce que d’autre part, on peut résumer sous l’amusante formule « vers de mirliton », poèmes du dimanche, écrits sympathiques mais reprenant à l’infini tous les clichés du genre. Et plus malin, pervers parfois, l’écrit qui se veut engagé, en réaction à tel ou tel drame. Ils ne sont pas rares ceux qui ont tenté des propositions à Poezibao, pensant que sur de tels sujets, un refus ne serait pas imaginable. Eh bien, si !

Chantal Akerman
Magnifique petit livre de Jérôme Momcilovic sur Chantal Akerman. Chantal Akerman qui « a dit sa méthode autant de fois qu’elle a rappelé l’interdit qui la fonde. Filmer en face. Tromper l’idolâtrie par une frontalité qui rappelle au spectateur sa présence, pour le défendre de s’oublier dans la fascination. Qu’il se tienne, obligé, "Face à l’image", comme l’annonçait le titre d’une note d’intention rédigée pour une première installation qui n’a jamais vu le jour. Faire, en somme, des films toujours adressés. Ou, pour le dire encore autrement : faire des images comme des lettres, à défaut de s’en tenir à la Lettre. De la révélation Pierrot le fou, elle avait dit que c’était comme « parler à quelqu’un ». (Jérôme Momcilovic, Chantal Akerman, Dieu se reposa mais pas nous)

Bachelard, Akerman
Dans ce même livre, cette citation de Gaston Bachelard : « Tout coin dans une maison, toute encoignure dans une chambre, tout espace réduit où l’on aime à se blottir, à se ramasser sur soi-même, est, pour l’imagination une solitude, c’est-à-dire le germe d’une chambre, le germe d’une maison. ».
→ Cette citation en regard de nombreuses réflexions sur le thème de la chambre, dans l’œuvre de la cinéaste.
Une réflexion qui entrouvre bien des souvenirs, tapis eux aussi dans des encoignures de la mémoire. Ces angles, ces coins, parfois ces dessous de meuble où l’on se réfugiait quand il fallait supporter quelque chose, de quelque nature que ce soit, qui était difficile. Le repli, se ramasser sur soi-même, pour certains enfants prendre un « doudou » ou sucer son pouce, s’abstraire, le temps de créer le germe d’une maison autour de ces sentiments, de ces sensations, de ces chagrins, de ces frustrations.

Les sons chez elle
Tout le livre sur Chantal Akerman fourmille de réflexions sur les sons, notamment les sons des voitures, la voiture qui passe dans une rue, qui s’éloigne. Serait-ce un archétype, une impression récurrente de l’enfance, quand l’enfant cherche le sommeil qui ne vient pas, la voiture qui passe dans la rue, à la fois proche et lointaine et le jeu de la lumière des phares de l’auto sur les murs et sur le plafond, filtrés par les volets ?
Et la voix humaine bien sûr : « Dans la diction d’Akerman, cette musique n’a jamais varié, pourtant jouée d’une voix qui a subi une intense métamorphose : voix mince excessivement enfantine dans Saute ma ville et Je, tu, il, elle (ou dans les images rapportées par Sami Frey du tournage de Jeanne Dielman), et, des années plus tard, voix de rocaille, frottée sur un million de cigarettes, comme remontée d’un gouffre. Est-ce qu’on fume trop pour tuer la voix de l’enfant qui persiste au fond de soi ? »

Ces mots encore, si bouleversants
« La Captive, La Folie Almayer et No Home Movie sont des films hantés par la disparition. Le dernier n’est pas un film sur la mort, mais sur l’effacement progressif de deux images vouées à disparaître ensemble. L’une, celle de la mère à qui l’âge a fait perdre ses couleurs, et qu’on ne peut se résoudre à voir s’éteindre sur l’écran d’ordinateur où Skype la ramène du bout du monde — alors : un zoom éperdu sur l’image, qui finit par la noyer dans une boue de pixels. L’autre, celle de la fille qui filme et qui, bientôt déracinée, n’aura plus rien à filmer : plus rien que son ombre qui flotte à la surface d’un lac, et qui semble vouloir partir avec le courant. »
Chantal Akerman s’est suicidée en 2015, un an et demi après la mort de sa mère Natalia (qui avait été déportée à Auschwitz). 

Jean Tardieu
Je l’ai publié tout récemment dans Poezibao, car il a été le tout premier poète que j’ai choisi pour le site, lors de sa création, en novembre 2004. J’ai bouclé une première boucle, celle du dix millième post, en republiant ce texte. Or Christine Jeanney, en résidence à l’IMEC en ce moment, travaille beaucoup sur Jean Tardieu, notamment pour les rencontres avec les élèves et les ateliers d’écriture qu’elle doit proposer dans le cadre de cette résidence. Ce matin je reçois son beau « journal pauvre », l’e dans l’o. C’est un spécial Tardieu et je relève ce poème
« Pour saisir les
objets sans qu’ils
tombent aussitôt en
poussière, il faut
d’infinies
précautions.
Il faut surtout que
votre esprit soit à
jeun et que vous
ayez longuement
préparé en vous même
un vaste
terrain vague, égal à
l’indétermination
du monde. »

Ah le sel de la vie – Françoise Héritier
Je lis avec M, à haute voix donc, le dernier livre de Françoise Héritier, Au gré des jours. Un bel extrait, ici, de Le sel de la vie – plaisir des mots (j’en connaissais beaucoup de ces expressions mais pas toutes !).
« utiliser en son for intérieur les jugements féroces et les raccourcis savoureux de sa grand-mère : une fière sale, un grand bredin, un ahuri, une cancanière, un ramenard, un bouffe-tout-cru, une va-t-en-guerre, un gros plein de soupe, une virago, un drôle d’outil, un qui pète plus haut qu’il n’a le derrière, un imbécile heureux, une drôlesse, un mauvais bougre, un petit botte-à-cul, une qui se croit, un vieux dragon, un grand dépendeur d’andouilles, une pie-grièche, une tête à claques, un cou d’agryon, une marie couche-toi-là, un faux-jeton, une mijaurée, un sans-le-sou, un bayeur aux corneilles, un qui traîne ses guêtres, qui témoignent de ses idées morales et de sa conception du genre !…, s’insurger là aussi mentalement lorsqu’un adulte vous range dans la catégorie de ses grands-parents — et puis quoi encore !, être ravie d’avoir peu de rides et affligée de ses vilaines cicatrices, admirer les nouveau-nés, leurs mains minuscules, leurs yeux ronds et leurs bouches bien formées, tous ces lieux par lesquels vont passer le savoir et l’amour, aller parfois à la foire aux agneaux et aux chèvretons à Marcigny, aimer le marché, l’œil frais du poisson, les monceaux de fruits, les blocs de cantal, le coin aux herbes, inventorier […] »

Du poème
Cette remarque de Stéphane Bouquet, relevé dans un dossier de présentation d’un de ses livres chez Corti : « les poèmes ne sont pas des choses sacrées ou ésotériques ».
→ je pense que j’aurais beaucoup à gagner à réfléchir à ce point de vue.

Hot et cool
Judith Schlanger dans son essai Trop dire ou trop peu, utilise largement les notions de hot et de cool, pour évaluer, jauger la densité littéraire. Elle emprunte ces qualificatifs à McLuhan parlant des media : « ce qui permet, explique-t-elle à sa suite, de distinguer un médium hot d’un medium cool est simple dans son principe. Un médium hot prolonge un sens en haute définition s’il procure beaucoup de données par des moyens techniques riches et précis. En tous cas beaucoup par rapport à un médium cool, qui en fournit moins, peu, pauvrement. Un medium hot transmet un message plein et nourri. Comme il transmet suffisamment d’informations par lui-même et qu’on le reçoit sans efforts particuliers, on dira qu’il est peu demandeur. Inversement un médium en basse définition est maigre en informations ; c’est pourquoi il a besoin d’être complété par celui qui le reçoit. Le medium cool demande l’intervention et donc appelle, attire, une participation plus active. » (46)
→ j’ai parfois regretté dans ce livre une approche un peu hot laissant peu de place à l’intervention personnelle du lecteur. J’eus aimé quelque chose de plus cool, plus propice à l’exploration de sa propre expérience de lecture dans les livres gras ou maigres, ronds ou minces, prolifiques ou ascétiques, etc. Mais la question est bien posée, et elle est féconde du trop dire ou du trop peu. Enlevez l’échafaudage disait un poète, Reverdy peut-être ? Et je suis restée gênée tout le long de ma lecture par ces termes hot et cool ! Tellement connotés aujourd’hui, dans la vie quotidienne.
« La masse de la création poétique de l'humanité a été hot. Il suffit d'emprunter un instant le télescope culturel historique de Renan pour voir aussitôt que les grandes entreprises poétiques, depuis le Mahâbhârata et les Psaumes jusqu'à, disons, Hugo, Walt Whitman, Claudel, Saint John Perse ou John Ashbery, en passant par la littérature épique, par Dante, par Milton et tous leurs épigones, le trésor presque en son entier s'épanouit hot. Ce n'est à aucun moment la seule voie possible, et il existe aussi, dès les débuts mésopotamiens et tout au long, une poésie privée brève, allusive, attentive à fixer l'intime ou l'instant, qui s'énonce autrement et suit un régime différent. On rencontre aussi des exposés construits comme discontinus, cohérents mais disjoints (comme ces écrits bibliques que sont les Proverbes ou l'Ecclésiaste). Sans parler de la parole dense, brève et distanciée des énigmes. Néanmoins la voie hot est la voie historiquement dominante de l'entreprise poétique, autrement dit littéraire. Elle domine, non seulement parce que les œuvres sont nombreuses et longues et qu'elles occupent l'espace, mais surtout parce qu'elles agrandissent ou même magnifient ce dont elles parlent. » (92)

Bourre narrative
Judith Schlanger n’hésite pas à parler de « bourre narrative » et opère un beau rapprochement avec le sommeil : « Il se peut que l’attention de la lecture suivie ait besoin de temps faibles, atténués ou même presque éteints, pour que puisse sortir en relief l’élan, la prouesse ou le passionné. (...) L’expérience de lecture, si elle s’étend, si elle dure, si elle s’étire en plusieurs séances et plusieurs reprises, traverse probablement, comme le sommeil, des phases de lecture superficielle et de lecture profonde. » (94)
→ C’est bien la raison pour laquelle je lis plusieurs livres, jusqu’à cinq parfois, en même temps. Dès que je sens que je ne suis plus en lecture profonde, je quitte le livre, vais vers un autre.

Sur la poésie
Judith Schlanger a un point de vue singulier et intéressant sur la question de la poésie : « A force de ne plus voir que la grande poésie de l’humanité est éloquente, nous ne pouvons plus apprécier le poème didactique, ou plutôt la fonction didactique de la poésie, sa fonction narrative, sa fonction dramatique, sa fonction cérémoniale, sa fonction réflexive, sa fonction de célébration. Tout cela désormais s’est déporté sur la littérature en prose, qui porte toute la charge dont nous avons dépouillé l’idée de poésie. » (94)

Les lettres de Brahms
Débuté la lecture de la correspondance de Brahms chez Actes Sud. Excellente introduction qui présente bien le choix et les méthodes.
Brahms, 1833-1897 (63 ans). Lettres regroupées par thèmes comme dans ce premier chapitre « Brahms et ses œuvres ». Le ton est vivant et le vocabulaire familier.

Flacon de sels (de la vie)
→ j’emprunte ici la manière de Françoise Héritier dans Le Sel de la vie.
Retrouver ciel bleu et soleil pâle après des jours de vigilance crues et neige –s’émerveiller du potentiel didactique des cartes informatiques et des infographies – se réjouir d’un troisième bloc Rhodia ligné gratuit pour l’achat de deux – parcourir tous les projets énoncés (plus ou moins bien) dans les dossiers CNL – découvrir une très belle photo de Marc Blanchet qui ressemble à une gravure – découvrir dans le Carnet du Monde la mort d’un Jean Jaurès et d’un Krisnamurti – prendre plaisir à écrire la date dans ce carnet, déclenchement d’un peu (ou beaucoup) d’écriture dans le dit carnet – retrouver Françoise Héritier au gré des jours en compagnie de Claude Lévi-Strauss et relire quelques sels de la vie – constater avec effroi le niveau de misogynie dans les milieux de l’anthropologie et de l’ethnologie (dans les années 50) – naviguer avec délectation dans les différentes variantes des albums de confessions et de confidence, à l’image de celui qui contenait le fameux « questionnaire de Proust » – s’émerveiller qu’une chercheuse passe des mois sur la trace ténue d’un prénom de jeune fille dans une lettre de Proust – devoir fait, s’affaler éreintée dans un coin du bus où il fait bien chaud.

De la mémoire et du « pir »
Pensant à Judith Schlanger, je fais une association forte avec une histoire de motocyclette et me demande pourquoi – mais ma mémoire, là, ne me trahit pas complètement, Judith Schlanger parle bien quelque part d’un traité de la motocyclette (bribe du titre) dans un livre que j’ai aimé… Reprenons le fil, Judith Schlanger + motocyclette… soudain, triomphal, un Pirmasens s’impose à l’esprit. Je crois tenir le nom de l’auteur du livre, je vérifie sur Internet. Las ! Pirmasens est une ville en Allemagne. Je m’obstine et tape « traité des motocyclettes » dans un moteur non de motocyclette mais de recherche et cette fois, euréka, voici le nom de l’auteur, Pirsig. Robert Pirsig, auteur du Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes. Que j’ai lu ! Et qui est évoqué dans le très beau La lectrice est mortelle de Judith Schlanger.
Oui la lectrice est mortelle et sa mémoire fragile, friable, volatile : la raison d’être de ce Flotoir, site d’enfouissement ?
Valéry dans le Cimetière marin : « Allez ! Tout fuit ! Ma présence est poreuse / La sainte impatience meurt aussi « 

Mesure
« Il n’y a plus de mesure pour rien depuis que la vie humaine n’est plus la mesure » (Elias Canetti, Le livre contre la mort).

Apostumes – Jean-Luc Sarré
Une vraie manie chez moi que de lire les œuvres des auteurs qui viennent de disparaître. Après Hubert Lucot et Marie Depussé (pour chacun environ quatre ou cinq livres !), un peu Anne Dufourmantelle (mais le livre est en cours de lecture, un peu perdu dans ma liseuse), voici que j’ouvre Apostumes de Jean-Luc Sarré. Quelle mélancolie ! Deux thèmes dominants, la paresse que se reproche l’auteur, paresse qui le tient à l’écart, à l’écart des autres, du dehors où il est trop pénible d’aller et surtout de l’écriture. Et la maladie, comme un fil qui apparaît, puis court, avec de courtes annotations sur les jours à l’hôpital, les voisins de chambre, des relevés de propos, les rapports bien difficiles avec les médecins spécialistes.
Il fait le bilan dans les premières pages d’une période de sept mois pendant lesquels il n’a pas écrit et constate : « Je perds pied sans le recours des mots » (9)

Obscurité
Jean-Luc Sarré fait, un peu comme Quignard, l’éloge de l’obscurité (je parlerais plus volontiers pour ma part de la pénombre) : « L’obscurité qui se contente depuis toujours de m’accompagner avec cette distinction propre à l’incertitude » (11).

Joubert et Héritier
Je passe parfois, en quelques minutes, sur ma liseuse, du Sel de la vie de Françoise Héritier, dont je constate à quel point ils me parlent et même m’influencent, aux Carnets de Joubert. Constat : ils vont très bien ensemble le moraliste du début du XVIIIème siècle et l’anthropologue des XXème et XXIème siècle ! Il faudrait monter ensemble un sel et un propos pour apporter ici preuve de cette intuition. A suivre.

Herta Müller
Je lis une critique très positive de son nouveau livre dans Le Monde et je note qu’il est traduit par Claire de Oliveira. En français le livre est titré Tous les chats sautent à leur façon, en allemand c’est Mein Vaterland war ein Apfelkern, ce qui n’est pas tout à fait la même chose : littéralement ma patrie était un pépin de pomme. C’est en fait un livre d’entretiens avec Angelika Klammer. Je l’ai acheté pour la liseuse mais je remarque la très belle couverture, faite d’un de ces montages de mots si caractéristiques d’Herta Müller. Elle coupe des mots partout, elle en a des tiroirs pleins. Loin de chez elle, elle pense à tous ces mots qui l’attendent à la maison.
Le livre démarre très fort sur les questions liées à l’enfance, avec un point de vue si singulier qu’il amène à penser qu’il faudrait reconsidérer, en la lisant, toute la question du souvenir d’enfance.
Elle a vécu le paysage (elle dit le paysage, plus que la campagne) comme une terrible épreuve, car elle devait y passer des journées entières aux travaux des champs, sous le soleil ou dans le froid. « Je n’ai jamais aimé le paysage, même si j’avais une relation intime aux plantes. Ça m’aidait de les observer, comme j’étais souvent seule dans le paysage. Je devais rester dans la vallée du matin au soir, c’était interminable. Alors, que faire ? Eh bien, les plantes ont été mon occupation : tout bêtement, je cherchais un appui. J’ai goûté à toutes les plantes ».
Son propos résonne d’une étrangeté familière. Il semble en effet à la fois étrange mais comme familier, c’est quelque chose qu’on connait sans le savoir ou sans vouloir le savoir. Quelque chose qu’on a su ou connu, mais dû vouloir oublier, quelque chose que l’on a expérimenté enfant, dans son propre corps, avant les divisions (corps, esprit, ce qu’on appelait âme aussi), mais qui a été enfoui, caché, occulté. Une liaison charnelle avec les choses matérielles, du brut que l’on a dû reléguer (cave ou grenier, inconscient ou intellect) pour se socialiser. « Je pensais aussi que tous nos souffles étaient comptés, enfilés comme des perles de verre pour former un collier. Quand ce collier de souffles allait de la bouche jusqu’au cimetière, on mourait. La respiration étant invisible, personne ne connaissait la longueur de son collier de souffles. Et donc, on ne savait pas quand on allait mourir, ni pour soi-même, ni pour un autre. De la même façon, selon moi, quand les cheveux coupés remplissaient un sac à ras bord, et que le sac pesait aussi lourd que l’homme, ce dernier mourait. La question était toujours celle de la durée de la vie. Je voulais accrocher une mesure au temps pour qu’il devienne un objet qu’on puisse voir et manipuler. Sauf que je n’ai jamais connu la juste mesure, et donc, ce temps ennuyeux ou trépidant m’a obsédée comme une énigme : ces calculs insensés et infructueux ne faisaient que redoubler ma peur. »

Le récital du merle
A sept heures pile, le merle, pendant cinq minutes environ. Quelque chose comme do – mi – sol – mi, la base, donnée parfois tronquée ou avec des variantes. Un enchantement trop bref.

Les trois petits lecteurs
Merveilleuse vidéo aux trois petits enfants, six ans, trois ans, vingt-et-un mois, regroupés dans un coin, serrés les uns contre les autres, chacun avec son propre livre et le « lisant » à haute voix. Chœur polyphonique.

Souvenirs d’enfance – Herta Müller
Les questions qu’Angelika Klammer posent à Herta Müller sont remarquables en ce sens qu’elles sont, comment le dire autrement, littéraires. Elles font partie du texte, du tissu du livre, elles sont de la même eau que les réponses d’Herta Müller.
Herta Müller qui amène donc à s’interroger sur la manière de considérer l’enfance : « Couchée sur le papier, l’enfance paraît pire qu’elle n’était. La perspective de l’enfance, dans l’écriture, c’est une ficelle littéraire. Elle contient beaucoup de faits réels, mais avec tant de mots juxtaposés, antéposés, postposés – dans le vécu, tout était en désordre, amassé, empilé. »
Elle parle un peu plus loin des envies de cet enfant qu’elle fut : « ce n’étaient pas d’énormes envies, leur réseau n’allait pas chercher bien loin. Elles étaient subliminales. Ces phrases qui tranchent noir sur blanc, comme l’impliquent les mots, ont un imaginaire d’une autre teneur que les pensées de l’enfance. Cet univers verbal est une réplique factice, effectuée trente ans après ».
Et le lecteur a tout de suite la conviction qu’elle est complètement dans le vrai, que tous ces souvenirs lus, parfois avec un profond bonheur, ont quelque chose sinon de factice du moins de reconstitué. Elle donne à imaginer, un peu, la teneur des pensées de l’enfant : « Les enfants ont d’abord des pensées surréelles, puis très concrètes – mais on sait bien que le surréel, c’est du concret. »
→ il faudrait se servir de cette pensée de Müller pour aller à la rencontre de ses propres souvenirs, quelques-uns seulement peut-être et les explorer à l’aune de ce qu’elle dit ici et qui est considérable : la nature des pensées de l’enfant n’est pas celle que l’on croit ressaisir à travers des souvenirs. Quelle mémoire permettrait alors d’en retrouver le chemin ou au moins un écho, un halo ? Une mémoire corporelle, par les odeurs, des sensations retrouvées ? Cela aurait-il un rapport avec la teneur profonde des expériences de Proust, non pas ce qu’il en fait, merveilleusement, magnifiquement mais uniquement littéraire, alors qu’il aurait vécu un instant le toucher de sa pensée enfantine surréelle et concrète ?
Pensées à tâtons.

L’obscurité, encore - Herta Müller
Dans l’obscurité peut-être : « L’obscurité est inquiétante parce qu’elle nous enserre ; on se noie, l’atmosphère disparaît, on ne voit même plus sa propre personne. La nuit est un temps indéterminé. Dans le sommeil, on est arraché à soi-même, tout en ayant la chance de ne pas sentir, en dormant, l’indétermination de la nuit. Au réveil, on est de nouveau en possession de soi-même, la nuit est finie et on est comme neuf, après avoir dormi. Si on ne se réveille plus, c’est qu’on est mort. Dans l’obscurité, j’ai toujours eu peur que l’air ne soit de l’encre noire, de la laine noire, une boue épaisse ou un immense pelage. L’obscurité nous montre à quoi ressemblera la mort, plus tard. »
→ à l’encontre de mon propre sentiment, mais en suis-je si sûre, de l’obscurité, celui qui me la fait prendre pour refuge, à la manière de Pascal Quignard.

De la note – Jean-Luc Sarré
À propos des notes prises dans le carnet : « C’est indéchiffrable, les lettres sont à peine esquissées. Je me souviens que cette note se débattait alors que je tentais de la coucher sur le papier. Elle me reprochait de ne pas croire en elle, me soupçonnant même de mensonge, ou, tout au moins, d’approximation. Cette autre, en revanche, tout à fait lisible, dort de tout son long, rien ne saura la réveiller. »
→ si proche de ce que je notais, tout récemment : ce découragement, ce recul, cette envie de fuite devant des pages et des pages de carnet, pâles, difficiles à lire, où tout soudain me semblait lettre morte, au sens le plus réel du mot, tisons froids impossibles à rallumer, oui notes dormant de tout leur long et impossibles à réveiller. Parfois, un sursaut vient à bout de cet empêchement. Ne serait-il pas plus sage de l’écouter et de se rendre à l’évidence que ces notes -là n’ont qu’à bien dormir et que si ce qu’elles disent a la moindre importance, cela reviendra, une autre fois, peut-être sous une autre forme.

Flacon de sels
aimer la diversité des livres reçus cette semaine (en allemand, sur la musique, en prose, essais, livres pauvres, etc.) – se réveiller avec des projets d’écriture – dormir neuf heures pour purger huit heures de marathon (commission poésie) – pleurer à la lecture de la lettre de Brahms relatant la mort de Schumann – aimer le titre du livre de Stéphane Lambert autour de l’amitié de Melville et de Hawthorne, Fraternelle mélancolie – se souvenir des propos de Françoise Héritier sur l’amitié, l’amitié des premiers temps, à nulle autre comparable – aimer imaginer les voyages en train de ses amis et correspondants – se demander pourquoi Françoise Héritier dans Le Sel de la vie n’accorde pas au féminin ses propos, elle qui était si attentive à la question des femmes – admirer encore et encore la coupole du dôme des Invalides magnifiée par une lumière exceptionnelle – voir les jours rallonger à vue d’œil surtout le matin – mesurer la confiance proprement inouïe que certains vous font – penser avec gourmandise à tous les livres à lire et voir naître sans fin de nouvelles idées de lectures – lire à haute voix à M. tous les dimanches après-midi –  

Apostumes, la maladie, la mort
Ce sont les derniers mois avant la mort de Jean-Luc Sarré, toute récente (3 février 2018). Curieusement d’ailleurs, il y a une double coquille dans l’édition, donnée comme étant de juillet 2018 !
 « Parmi tous ces milliers d’instants vécus dans ma vie, combien se sont-ils faits souvenirs ? Cimetière sans sépulture. »
→ le flotoir serait peut-être une sorte de cimetière pour une toute petite partie de ces milliards d’instants vécus auxquels j’assigne par cette inscription le statut de souvenir obligé ?

Les coups – Herta Müller
Dans les premières pages du livre, après la description du village isolé de Roumanie où elle a vécu son enfance, Herta Müller parle de sa famille : le grand-père et la première guerre, le père enrôlé dans la Waffen SS, la mère qui toute jeune fille passe cinq ans en camp russe après s’être cachée plusieurs jours dans un trou, dans le jardin du voisin, en plein hiver, pour y échapper. Herta Müller était sans cesse battue mais démontre de façon implacable comment elle avait fini par prendre presque goût à ces coups qui lui permettaient d’exister : « Moi, j’étais tellement abrutie que je n’essayais même plus de me tenir à carreau pour éviter d’être punie. Je savais qu’on me battrait de toute façon, que les raclées étaient plus liées à ma mère qu’à moi. Aujourd’hui, je sais qu’elle était intraitable et brisée, ayant survécu de justesse à cinq ans de camp de travail russe ; c’était peu avant ma naissance. Là-bas, alors que tant de gens mouraient de faim et de froid à ses côtés, elle avait eu plus de chance : c’était une loque, à son retour du camp, mais en se mariant vite elle avait eu un enfant mort cyanosé, puis un deuxième, moi. »
Ces coups c’était sa dignité à elle, une sorte d’attestation d’existence.
→ Et à quoi tient parfois l’apparition d’un grand écrivain ! Et combien n’auront pas vu le jour qui auraient pu ou du le voir décimés par tous les grands conflits du XXème et du XXIème siècle ?
On lit aussi un terrible passage sur une crèche où elle travailla quelques mois comme puéricultrice et où tous les enfants étaient systématiquement battus, il y avait même tout un ensemble de baguettes, longues ou courtes, minces ou grosses, faites pour cela. Et le pire dans ce qu’elle raconte, c’est que comme elle ne pouvait se résoudre à battre les enfants, elle avait senti que ceux-ci étaient désemparés par ce comportement pour eux étrange et qu’au fond ils la méprisaient. C’est toute l’immense question de certaines formes de masochisme, de la transmission de la violence qui est ici posée. Lisant ce récit, on pense à ces images récurrentes et sans doute trop vite oubliées de ces petits orphelins roumains se balançant sans fin dans leur berceaux-cages.

Et pourtant
Et pourtant Herta Müller semble récuser cette analyse : « Je crois que les parents, l’origine, le bonheur ou le malheur de l’enfance ne peuvent pas servir de prétexte. On est à coup sûr un résultat, mais son propre résultat. Personne ne peut vous forcer à devenir ce que votre éducation a fait de vous, ni à le rester. L’enfance a une date de péremption assez rapide. Ensuite, on est livré à soi-même, et durant toute sa vie, on doit s’éduquer tout seul, que ça nous plaise ou non. Je ne sais pas comment on s’y prend : pour soi-même, on est d’une telle opacité… »

L’écriture et les livres – Herta Müller
On voit apparaître dans ce paysage de désolation les premières impressions, plus que réflexions, autour de l’écriture. Comment et par quel miracle Herta Müller commence-t-elle à écrire des phrases, car il semble que cela ait commencé ainsi, par des phrases, dans ce monde paysan misérable ? Elle avait mangé des plantes, seule manière de se distraire en gardant les animaux dans la vallée, elle va manger des mots : « En lisant des livres, je me disais : tant qu’on a sous les yeux de belles phrases qui sont plus qu’un contenu verbal, elles savent comment ça marche, la vie. Oui, autrefois, les plantes de la vallée le savaient, tout comme ces phrases, à présent. Et les phrases que j’écrivais moi-même en disaient plus long sur le village et cette enfance muette que ma bouche, en parlant. Cette différence m’attirait tout en m’effrayant ; il en résultait de l’imprévisible. Ce que je ne captais pas, les phrases le saisissaient parfaitement, peut-être parce que je devais trouver des mots qui ne me connaissaient pas, qui ne se connaissaient pas eux-mêmes, et qui soient susceptibles d’en dire davantage que l’expression orale. Dans l’écriture, c’est justement l’incertain qui force la vérité, une vérité qui correspond à la réalité parce qu’au lieu d’en rester là, elle la dépasse : voilà ce qui me servait d’appui. Écrire des mots en pleine peur, c’était un peu comme manger des plantes : j’avais faim de mots. »
On est ici dans un rapport qui est presque de vie ou de mort avec les mots.

Du titre
Et voici l’origine du titre allemand [Mein Vaterland war ein Apfelkern], déjà évoqué : « Quand j’étais convoquée à un interrogatoire, en chemin, je fabriquais toutes sortes de rimes comme « Ma patrie est un pépin de pomme, on oscille / Entre l’étoile et la faucille ».
Les mots ici pour se protéger des nuisances pour ne pas dire des tortures du régime de Ceausescu.

De l’écriture encore
... dans ce jeu de question/réponse avec son interlocutrice : « L’écriture, vous le dites souvent, convertit le vécu en un savoir-faire où ce qui prime, ce n’est pas le jour ou la nuit, le village ou la ville, mais le substantif et le verbe, la cadence et les sonorités ; la réalité, on ne peut la toucher du doigt qu’après toutes sortes de détours.
Des détours, parce qu’il n’y a pas de vrai chemin dans l’écriture. Non, je crois que les détours sont les vrais chemins, car, pour écrire une phrase, je dois dévier des habitudes langagières : on trouve des mots en vertu du rythme et de leur sonorité et, d’une façon inattendue, ils vont se préciser et dire ce que j’ignorais, pour que je le découvre. Les faits réels ne sont pas annulés, ils sont mis en lumière. »

 

Le musical et le vital

 

Barthes et Gide, les quatre points
Aliocha Wald-Lasowski, dans Le jeu des ritournelles, distingue quatre points qui selon lui rapprochent Roland Barthes et André Gide : le protestantisme, le piano, l’écriture, le désir. (157) : « quatre temps, qui n’en font qu’un, de l’éthique du désir aux pratiques -piano, écriture- de la jouissance. À quoi s’ajoute un cinquième terme : tous les deux sont essentiellement lecteurs. L’auteur ajoute : « Une phénoménologie tactile et discrète unit les deux penseurs contre l’homogénéisation des œuvres monumentales, à laquelle s’opposent, en permanence, la souplesse et le déplacement dans l’approche de l’écriture. ». Il s’agit pour l’esprit souple de se dégager des assignations théoriques, d’échapper à l’emprise des discours et des disciplines et de se tenir dans l’entrelacs du sens et du sensible. (157)

La variété des objets
D’où, sans doute, la variété des objets chez Barthes qui va de pair avec « l’inventivité de ses approches et avec la singularité de sa pulsion théorique et critique personnelle. » Et A. W-L. d’énumérer : la structure, l’idée, la phrase, le texte la lecture ; mais aussi l’incident, le trait, le haïku, l’amour, le désir, le corps, le ravissement érotique. (158)

De la voix
« Ce que Barthes ne retrouve pas dans le débit trop appuyé des chanteurs barytons Gérard Souzay ou Dietrich Fischer-Dieskau ».
→ et si j’acceptais mes reculs devant la voix chantée, si je les pensais comme possiblement légitimes. Et si je cherchais, listais les voix que j’aime et celles qui me rebutent, me font fuir. Si j’interrogeais mon amour de la voix parlée, en particulier celle qui m’arrivait par la radio, la nuit, très précocement dans ma vie, celles de Jean Topart, d’Alain Cuny, de Maria Casarès, par exemple ; ou par les disques pour enfants, celles de Gérard Philipe ou de François Périer ?
Roland Barthes aimait, lui, Charles Panzéra avec qui il prit d’ailleurs des leçons de chant. Il avait été aussi l’élève de Boucourechliev, ce compositeur et critique qui me fascinait, que j’ai souvent écouté à la radio parler de musique contemporaine.

Dans l’écoute
« Barthes consacre plusieurs articles au récitatif et à l’art du chant français (…) Dans l’écoute passe d’abord quelque chose de physique et de palpable, une émotion concrète, de l’ordre du toucher, du contact ; » (166)
→ de même que Bernard Noël donne un aspect quasi concret, une matière presque, à l’espace entre le regard et le regardé, Barthes attire l’attention sur l’émotion très concrète de la musique, cette onde qui vient toucher le corps, l’atteindre, le faire résonner. Il peut être très fécond pour la pensée de penser l’espace entre la source du son et soi-même le recevant, de le visualiser comme un train d’ondes, affectant la matière.
Car que l’on joue ou que l’on écoute, « il s’agit d’être à l’écoute du dispositif corporel, les organes physiques, la résistance de la chair ou les frémissements de la peau, l’articulation des membres, au-delà de tout ce qui relève du souffle et de la respiration. La musique est une écriture du corps. »

Trois types d’écoute et une passion intime – Roland Barthes
Barthes recense trois types d’écoute : « le repérage d’indices sonores, le déchiffrage des signes auditifs et l’expérience intime ».
Car chez lui c’est bien l’expérience intime de la musique qui prime : « Il participe en son nom propre, jamais comme spécialiste ou musicologue. C’est davantage une passion intime qu’il partage avec les auditeurs ». (168)
→ et c’est ce que je veux et dois faire avec Muzibao, simplement partager une passion, en marge des professionnels de la musique même si je m’appuie aussi largement sur eux, leurs livres, leurs commentaires.
Pour lui, c’est une passion faite existence, lui qui écrit à l’âge de vingt ans : « Vanité de toute chose à côté de la musique. Je n’ai point pour elle seulement de l’amour ; c’est beaucoup plus ; c’est de la certitude, c’est de la foi. C’est comme si j’étais parvenu à la pensée d’un monde superposé au nôtre, un monde dont la base serait à la hauteur de nos oreilles. Pensée : incertain / Musique : vérité, certitude, réalité. » (172)

Rythme et lecture
Très belles et profondes remarques de Roland Barthes sur la question du rythme de la lecture : « Le plaisir du texte passe par la variation des rythmes, qui est autant une variation des sens qu’une vibration corporelle. Le rythme -de vie, de lecture, de découverte- n’est pas soumis à la régularité. Ni identique, ni répété, mais pluriel et éclaté, il évoque la disponibilité du sujet à passer d’une pulsation à l’autre, à épouser momentanément une syntaxe particulière. »
→ il faudrait observer, en lisant, sur quel rythme on lit, lent ou vif, les accélérations, les décélérations, l’élan ou l’essoufflement. Que fait le corps quand on lit, que ressent-il ? Se souvenir des premiers émois sensuels nés de la lecture aux tout débuts de l’adolescence. C’est peut-être aussi une connaissance et un respect de ces rythmes qui me poussent à mener plusieurs lectures en même temps, pour que ce qui me porte dans l’une ne s’enlise pas dans la routine. Je dois paradoxalement l’interrompre quand elle devient trop riche, que sa richesse me déborde. Laisser reposer. Ralentir le tempo. Arrêter le mouvement. Entrer dans une autre lecture qui va induire un autre mouvement, selon un autre métronome. Il y a une sorte de lecture surfante, rapide, qui glisse à la surface du texte mais qui n’en est pas pour autant superficielle et la lecture lente, voire ralentie, très serrée. Et toutes les variantes intermédiaires qui résultent aussi bien de la nature du texte, de son propre mouvement interne que de l’état du lecteur.

Une lecture fragmentaire
Lisant une autre remarque d’A. Wald-Lasowski à propos de Roland Barthes, je prends soudain conscience que je pratique au fond une lecture fragmentaire, épousant en cela le grand mouvement littéraire, poétique, voire musicale vers le fragment. Pas tant comme éclat isolé, mais plutôt comme microcosme, porteur d’un monde à chaque fois. Lire par fragments, en se donnant le temps de cette lecture-là, en se donnant le droit aussi d’une lecture incomplète, c’est accéder à la pluralité des mondes du livre, du présent, du temps. C’est peut-être aussi composer une sorte de contrepoint entre ce que l’on lit et ce que l’on vit. « L’esthétique littéraire, basée sur la syncope et la variation, conduit à une politique du fragmentaire et à une poétique de l’évitement : "Le langage encratique est statutairement un langage de répétition ; toutes les institutions officielles de langages sont des machines ressassantes : l’école, le sport, la publicité, l’œuvre de masse, la chanson redisent toujours la même structure, le même sens, souvent les mêmes mots." La société contemporaine du contrôle s’appuie sur la multiplication des rengaines et des répétitions. » (177)
→ certains sont condamnés par leur psychisme à la répétition sans fin, pour leur malheur. Mais nous nous soumettons trop à l’apprentissage de la répétition, semblables parfois à des souris de laboratoire dressées à appuyer toujours sur le même levier pour obtenir la même récompense. Faute de nourriture différente, approprié à chacun et donc pas à tous, nous laissons trop de temps de cerveau disponible pour toutes les manipulations.
Barthes : « dès qu’une chose va de soi, je la déserte ». Voilà peut-être une méthode assez simple pour échapper à la répétition ! Il s’agit pour lui de « retrouver le plaisir et la fraîcheur d’un état neuf de la langue, dans sa chair et dans sa matière. » (177)

Ce jeu des ritournelles
Toutes les pages de ce livre sont passionnantes et me font songer à la manière d’André Hirt, à partir d’un point nodal, jamais perdu de vue, d’ouvrir de multiples pistes, d’inventorier de multiples aspects, d’engendrer d’innombrables mais justes correspondances. Beaucoup d’ouvrages reposent sur une, voire deux ou trois idées, ressassées jusqu’à plus soif. Bien plus rares sont ceux qui savent se concentrer sur un seul sujet mais pour en faire un prisme, une source de diffractions passionnées (et donc passionnantes !). Il y faut une certaine liberté de pensée, les cadres institutionnels étant souvent réfractaires à ces pensées libres et audacieuses. Selon les livres, on entre dans un champ mort passé au glyphosate ou dans un pré foisonnant de vies secrètes, minuscules mais essentielles.

Dedans / Dehors – Bernard Noël
« L'illumination qui s'est produite l'année que vous dites, mais qui était sans doute latente, c'est que j'ai pris conscience du fait que l'espace est un, de l'unité de l'espace, et qu'il y a, en quelque sorte, identité entre l'intérieur et l'extérieur. Ce qui m'embête pour essayer d'expliquer cela, c’est que ce vocabulaire est assez pauvre : on a les mots dedans, dehors, intérieur, extérieur, s'intérioriser à l'extérieur quand on s'exprime, intérioriser l'extérieur, etc., ce que je trouve barbare par rapport à la grâce justement qui est derrière ces mots, mais je ne sais pas comment on peut l'expliquer autrement qu'avec ces mots-là. Comme est frappant le fait que dès qu'il y a expression, quand nous écrivons, quand nous peignons et aussi quand nous parlons, dès qu'il y a expression, il y a transfert de l'intimité vers l'extérieur, mais pas séparation, c'est cela qui est extraordinaire ! S'il y avait séparation, détachement, je ne sais pas comment on pourrait qualifier ça, alors qu'il y a en permanence communication entre le dedans et le dehors et transfert de l’un vers l’autre. D'ailleurs, je pense que c'est ce qui rend dangereux le monde dans lequel nous vivons parce que comme il n'y a pas de solution de continuité entre le visuel et le mental, le visuel peut occuper le mental. Et le visuel qui occupe le mental l’occupe au sens le plus violent du terme, le plus militaire du terme, de telle sorte que le lieu de la pensée est remplacé par le lieu de la représentation qui va manipuler la pensée. » (Bernard Noël, du jour au lendemain, p.287) »
→ Cette attention constante de Bernard Noël à tout ce qui peut manipuler l’esprit, lui imposer une vue, une idée, à son insu, le privant ainsi de sens : la sensure ? Le sens commun (qui n’est pas par hasard le nom d’un mouvement politique situé très à droite) en lieu et place du sens propre ?

Michel Arbatz
Conversation intéressante et dense avec Michel Arbatz, au Bal Blomet. Il est le concepteur de ce spectacle que j’avais bien aimé autour de Robert Desnos. Il me donne un de ses livres Hourrah l’oral et nous parlons de son expérience de diffusion de la poésie. Avec ses « Brigades d’intervention poétique », notamment, ses interventions dans des classes par très courtes séquences de cinq ou six minutes. De l’apprentissage par cœur : il a ainsi résolu le double problème posé par des cafés littéraires, non-respect du temps imposé et lecture par chacun de ses propres poèmes ! Ne peuvent participer que ceux qui disent par cœur des poèmes qui ne sont pas d’eux ! C’est tout simple, il suffisait d’y penser. Il réalise aussi de nombreuses émissions de radio, toutes disponibles sur son site. À explorer pour d’éventuelles « archives de la poésie ». Son travail sur les poètes, Desnos, Villon, Mandelstam, Akhmatova, est toujours très axé sur la biographie. Il fabrique aussi parfois ces émissions avec des élèves comme celle qu’il a réalisée avec des 3^èmes autour de Victor Hugo ou Charles Cros ou des secondes autour de Ritsos. Il monte aussi des Marathons publics de mémoire poétique et me donne quelques « trucs » pour l’apprentissage par cœur sur lequel je peine tant et en fait je retrouverai le soir, en le feuilletant, une partie de ces recommandations dans son livre.

Une manière de lire – Roland Barthes
Aliocha Wald Lasowski évoque Roland Barthes en train de lire à voix haute une page de De Quincey : « Par sa lecture musicale, d’une délicate dissonance et d’une doute résonance, Barthes éclaire autrement De Quincey » et il ajoute un peu plus loin ces mots, qui résonnent quant à eux avec ma conversation avec Michel Arbatz : « [une] manière d’éclaire un texte par un mouvement rythmique de la lecture. » (p.184)
Michel Arbatz insiste quant à lui sur les éléments rythmiques qui aident considérablement à apprendre le texte par cœur.

L’écriture du deuil, Barthes, Boucourechliev
Je relève aussi ces mots, admirative ici encore de la manière de faire d’A. Wald-Lasowski, qui en quelques phrases lie trois univers au moins : « « Face aux stéréotypes rhétoriques du deuil, Barthes cherche un lieu, un texte de repli et de retrait. L'écriture offre une solution et permet de former des plis secrets à l'intérieur des mots. Une cachette qui se laisse parfois découvrir et révéler. Comme dans La Chambre claire, le livre consacré à la photographie, où le regard est soudain bouleversé par l'image de la mère dans le jardin d'hiver. Une image discrète et inattendue. Si Barthes se tourne peu à peu vers la fiction, il développe également la pratique minimaliste du fragment. Il compose son journal de deuil avec de moins en moins de mots et se livre à l'odyssée d'une écriture promise au silence. La méditation sur la mort devient une réflexion sur la perte des signes. L'écriture tend à devenir un rituel muet, une pratique du deuil prédestinée à la clandestinité. L'écriture de plus en plus fragmentaire est là pour dire l'impossible du dire. L'écriture est-elle alors vouée à s'éteindre et à disparaître ? Près d'un siècle plus tôt, bouleversé par la mort de son fils Anatole le 8 octobre 1879, Stéphane Mallarmé écrit, lui aussi, des fragments de plus en plus réduits. Phrases, notes, bribes de mots. Quelques vers. Juste un petit poème. En 1974, Pour un tombeau d'Anatole est mis en musique par Boucourechliev, le professeur de piano de Barthes, qui lui demande d'être l'un des récitants de cette œuvre électroacoustique qu'il réalise sur la base du texte de Mallarmé. »

Pourquoi tenir un journal ? Barthes
A. Wald-Lasowski liste quatre raisons trouvées par Barthes à la pratique du journal : «  le motif poétique (la couleur de l’individualité d’une écriture) ; le motif historique (la mise en lumière du détail des mœurs, traces sociales d’une époque) ; le motif utopique (l’intimité d’un écrivain comme objet de désir et de fascination) et le motif amoureux (qui transforme le journal en atelier de belles phrases justes » ; quatre motifs dit A. Wald « porteurs d’une qualité expressive (individualité, race, séduction et langage ». (p.188)
® le Flotoir tient à certains égards du journal, même si beaucoup de choses l’en distinguent. Quelles seraient les raisons de son écriture ? Tactique (résister à l’engloutissement mémoriel), altruiste (offrir une possibilité de partage et de découverte), historique (faire trace, être témoin de certains faits culturels, poétiques ?
Toujours autour de cette question du journal, de sa raison d’être, voire de sa légitimité, cette belle citation de Roland Barthes autour de l’amateur : « je me mets dans la position de celui qui fait quelque chose, et non plus de celui qui parle sur quelque chose. Le monde ne vient plus à moi sous la forme d’un objet, mais sous celle d’une écriture, c’est-à-dire d’une pratique, je passe à un autre type de savoir (celui de l’Amateur). » (p.188)

Sur l’amateur – Barthes au piano
Je relève aussi cette citation, véritable cadeau pour l’amateur (que je suis à maints égards et pas seulement en musique) : « Barthes fait de sa non-maîtrise une force et une originalité. La gaucherie d’un praticien amateur le conduit à trouver le plaisir dans l’imaginaire fragmenté du flottement et de l’hésitation. La légèreté et la liberté, hors des conventions, priment avant tout et permettent à Barthes d’assumer pleinement son choix : pratiquer la musique loin des regards critiques, mais dans l’épanouissement d’une pulsation intime et personnelle. » (208)
Beaucoup plus loin dans le livre, je trouverai cette autre belle remarque sur le même thème : « seul l’amateur est capable d’entreprises fragmentaires, d’initiatives précaires, d’expérimentations tâtonnantes ». (p.345, au cœur de tout un passage dédié à Félix Guattari).
→ Oui il y a cette liberté de l’amateur qu’il a lui-même bien trop tendance à limiter pour se conformer aux canons, à l’usage, aux dires de ses professeurs, dans une impossible quête de perfection, d’imitation des grands musiciens dont toute la vie est dédiée à cet exercice. L’amateur est libre devant la partition, devant son instrument.

« la pensée, chose ardente », Auxeméry
« & la pensée va se faire chose ardente avant
                  de filtrer ses derniers feux – » (p.23)
Je viens d’ouvrir, juste après avoir lu la Stèle (Segalen) du jour, le livre Failles/Traces d’Auxeméry, récemment paru chez Flammarion. Comme un rapprochement naturel. Segalen, un des phares d’Auxeméry. Segalen vers qui il m’a conduite.
→ Grand sentiment de déréliction, de fin du monde, presque de décomposition dans ces premières pages. Mais entés là une force de la parole, un dénudement et une forme de dénuement de la parole, sans concessions, mais résonnante : « on est poitrine offerte à l’obscur, on tutoie déjà les ombres vraies » (24)
→ Le tutoiement des ombres indéniablement gagne du terrain au fur et à mesure de l’avancée de la vie. Bernard Noël parle lui de bouche d’ombre. Bouche à bouche vital avec les ombres et les ombres. Trop de lumière aveugle, trop d’oubli éteint. La vibration, nul ne sait ce qui à chaque instant l’enclenche. Elle se distend ou s’affole mais son destin est l’onde plate.

Lignes de faille, Auxeméry
Je continue de lire, tout doucement, deux ou trois poèmes chaque jour, pas plus, Failles d’Auxeméry. J’ouvre la section « Lignes de faille ». « Établir des relevés » : alternance de sortes de constats profondément désabusés, effondrement du monde, désastre, accents très sombres, presqu’apocalyptiques et de textes plus ouverts sur le rôle de chacun, sur l’écriture, jamais donnée pour telle de manière romantique comme tant le font [le sacré s’est déplacé des cloîtres et églises vers les idoles populaires et -beaucoup plus modestement- le surinvestissement des artistes, des intellectuels, des créateurs. Seuls démiurges ? L’homme ne peut pas se passer de dieu(x), monothéisme ou veaux d’or, une seule et même chose.

L’insouci de soi, Auxeméry
« & de là tenir pour véridiques
           Cette impermanence, cet insouci de soi - » (A. 34)

L’attention, Auxeméry
Très beau poème « l’attention, le souci extrême, la vigilance portée » (36). Il reste bien une marge d’action, même très étroite, ou de présence assumée dans la déréliction du monde.

Et le merle ?, Auxeméry
Fort aussi et profondément émouvant, le poème du merle qui s’écrase contre la fenêtre et pour lequel on ne peut rien. (38). « Hier l’oiseau… », qui évoque de manière assez floue un texte terrible d’Hélène Cixous assistant à l’assassinat d’un oiseau par son chat adoré. Oiseau « pris au vol par la vitre invisible » et l’homme « ne pouvant rien offrir de secourable / à ce paquet de détresse ». Le merle qu’on laisse agoniser faute de savoir quoi faire (ni l’achever, comment ? – ni le soigner, comment ?), dilemme si profondément humain que certains doivent affronter au plus proche. De cette impuissance à porter secours, le poète verse à celle de la parole « l’impossible parole » suivie bientôt du mot lâcheté. Lâché en fin de poème, seul au bout de sa ligne.

Dietrich Fischer-Dieskau et Charles Panzéra
Retour vers le livre Le Jeu des ritournelles d’Aliocha Wald Lasowski, chapitre consacré à Roland Barthes. Barthes établit une grande distinction entre le célèbre ténor aux quatre cents enregistrements et Panzéra : « Barthes considère que Fischer-Dieskau chante trop avec les poumons, alors que Panzéra, lui, fait entendre la langue et la glotte. Panzéra semble accomplir vocalemnt, mieux que Fischer-Dieskau, ce que Barthes recherche dans la sonorité, une sorte de matérialité auditive. » (206)
Barthes a pris des cours de chant, il sait de quoi il en retourne techniquement. Il pratique aussi le piano, un peu tous les jours : « Il fait un peu de piano tous les jours, souvent vers quatorze heures trente. Il aime déchiffrer les partitions, à la manière d’un divertissement cérébral ».
→ Je donnerais cher pour avoir été une petite ombre silencieuse derrière la porte quand André Gide ou Roland Barthes jouaient du piano. Pour eux-mêmes. Barthes prend des cours avec André Boucourechliev, il parle de sa pratique comme d’un exercice musculaire, formel, auditif, compositionnel. »

André Boucourechliev
Ce musicien musicologue fut important pour moi. Il me fascinait. Je l’ai entendu dans de nombreuses émissions, je l’ai lu, j’ai acheté un disque de lui, un des rares disques de musique contemporaine acquis à l’époque de la constitution de ma culture musicale & de ma discothèque (les deux intimement liées). Archipel, je crois. J’ai lu Le Langage musical et Dire la musique. A. Wald-Lasowski écrit que « pour lui l’écoute est une expérience radicale de transformation : "écouter n’est pas subir, mais agir ; se confronter incessamment à cet autre univers ».

Musique et finitude
« Avec Barthes, la singularité de la parole musicale réside dans le souci du raffinement du périssable, du fragile et du contingent. L’univers sonore devient le signe de la finitude humaine et de la temporalité des êtres humains : "une certaine langue française va mourir : c’est ce que nous entendons dans le chant de Panzéra : c’est le périssable qui brille dans ce chant, d’une façon déchirante ; car tout l’art de dire la langue est là » (209)
Cette expérience encore, toute récente, d’écouter l’œuvre d’une musicienne contemporaine, Nuria Gimenez. De beaucoup aimer son langage musical mais de me rétracter totalement devant la diction de Lambert Wilson dans « Notre besoin de consolation ». La voix chantée, la voix au théâtre, pour moi toujours trop forte, déclamatoire, non naturelle, non humaine. Je crois que je penche du côté de Barthes, et que je suis à la recherche d’une matérialité de la voix qui dise la finitude, le périssable, qui soit fragile peut-être ?

L’importance du corps, Bernard Noël
« Je me suis rendu compte que ce qui faisait la valeur de la vie humaine était aussi ce qui en faisait la fragilité. Je veux dire que c’est parce que nous avons en nous une intériorité – que généralement on baptise "esprit", mot que je n’aime pas – que nous avons donc un esprit, que cet esprit peut être occupé par les média. Et il me semble que la conscience du corps, justement, à partir du moment où ce que nous avons de plus précieux et qui nous rend humain, est aussi ce qui est en nous le plus fragile puisque l’extérieur peut occuper cette part sous la forme de la circulation médiatique – c’est assez extraordinaire de penser que le flux des images peut remplacer en nous le lieu de la pensée – il me semble, en réfléchissant à ce phénomène, qu’à chaque fois qu’on prend conscience du fait que l’intériorité est physique, cette conscience fait barrière à cette occupation. » (p.303)
→ ce qui est profondément étonnant c’est que les enseignements de la méditation dite de pleine conscience ne disent pas autre chose ! Tout en allant encore plus loin, puisqu’ils invitent à observer l’intériorité avec un peu de recul, à connaître la nature des phénomènes qui l’occupent.
Bernard Noël encore, un peu plus loin dans ce passionnant livre compilant tous ses entretiens avec Alain Veinstein : « La culture c’est ce que rien n’épuise – c’est le contraire de ce que promeut la culture universitaire – c’est ce qui résiste à l’explication, ou plutôt ce qu’aucune explication n’épuise. » (305)
→ ce merveilleux sentiment de résistance qu’offre toujours, in fine, l’approche d’une œuvre, d’un texte, cette idée qu’on en a senti, exploré, vu, un tout petit pan, que des mondes entiers sont encore à trouver, dont certains, curieusement, ne pourront être découverts que plus tard, par des consciences différentes de la nôtre.

Écriture et oubli, Bernard Noël
Vers la fin du livre, peu avant que les entretiens cessent (en tous cas ceux de l’émission « du Jour au lendemain », brutalement supprimée), Bernard Noël revient encore sur un thème fondamental, le lien qu’il fait entre écriture et oubli : « pour moi l’oubli est devenu une donnée, au fond, capitale et elle l’est devenue de plus en plus (…) parce qu’il me semble que l’oubli est la véritable mémoire de l’écriture.(...) ce qui m’intéresse dans l’écriture (...) c’est ce qu’elle va me révéler à quoi je ne m’attends pas, c’est la part d’inconnu qu’elle va révéler. Donc je n’écrirai jamais à partir de la mémoire puisque la mémoire ne contient que du connu et du su, tandis que l’oubli… » (315)
Et un peu plus loin : « j’ai toujours eu le sentiment d’abord assez vague puis, de temps en temps plus précis, que tout ce qui avait été exprimé dans ma langue n’était pas perdu, existait quelque part, comme une espèce de grande déchetterie, au fond, où toutes les histoires, les rêves, les conversations, tout ça avait péri provisoirement mais pouvait être revisité. Il me semble que le propre du poème c’est d’aller de temps en temps plonger dans cette masse oubliée. (315)

Mots rares
Chez Auxeméry (Failles/traces), parfois un mot rare. Ainsi de ces herbes flaves (p.41). On aurait tendance à penser que cela signifie molles, avachies, mais non, voici l’explication : « Flave est un synonyme rare de jaune, souvent appliqué aux cheveux, pour lesquels il désigne un blond doré lumineux (Trésor de la langue française). C'est un terme de couleur emprunté au latin flavus (jaune). Il semble s'agir à l'origine d'un terme de jargon médical. »
Un autre mot rare, celui de formication : « mais grouillement, formication de chiffes » : Sensation analogue à celle produite par des fourmis sur la peau. Du latin formicatio, -onis, fourmillement.
→ toujours, relevant des mots de moi encore inconnus, cette pensée complice pour Jean-Pascal Dubost, ses carnets de mots, sa passion du vocabulaire, de tout le vocabulaire, notamment les mots anciens, régionaux, les noms de métiers, de choses disparus. Etc.

Comme une partition
Le texte d’Auxeméry fonctionne comme une partition : longueurs des poèmes toujours assez proches, une page, une page et demie, qu’on peut lire in extenso et dans lequel on peut circuler facilement. Beau poème « l’instant, la foudre » où il me semble relever des accents valéryens : « l’instant admirable /// où tu sais que tu n’as plus / à attendre mais à te consumer. » (42) – j’y entends un écho au vers du « Cimetière marin » : « je hume ici ma future fumée ».

Musique, précisément
En retournant, avec toujours le même plaisir, au livre d’Aliocha Wald-Lasowski, Le Jeu des ritournelles. Où il est encore question de l’amateur : « Barthes, lui, joue en amateur, pour son plaisir privé. Il recherche la sensualité de l’exercice et défend cet usage personnel de la pratique : "je joue tout le morceau mais pas au mouvement (...) Je sais déchiffrer mais je ne sais pas jouer. » (219).
→ Belle dernière formule, très porteuse. Oui le plaisir privé et aussi le travail exploratoire que permet le jeu, même chez l’amateur. Ouvrir une partition, déchiffrer, jouer très lentement, entendre les sonorités, les assonances et les dissonances. Tenter d’entrer ainsi dans la musique, avec les mains, avec les oreilles, tâtonnant souvent, mais un peu comme on trace un chemin dans un lieu inconnu. Déchiffrer pas si loin de défricher !
Tout cela avec ce décalage de celui qui ne fait pas de la musique sa profession. Barthes a ces mots superbes à propos de la musique de Schumann « Elle va bien plus loin que l’oreille ; elle va dans le corps, dans les muscles, par les coups de son rythme, et comme dans les viscères, par la volupté de son melos » (220)

Écrire sur la musique
« L'écriture de Barthes prend l'analyse musicale à revers. Il ne cherche ni à figer ni à fixer le discours, mais accompagne l'explosion et le rayonnement de la sonorité. La combinatoire entre l'intime –  écrire l'on ressent – et la réflexion – écrire pour éclairer – conduit Barthes à abolir la distinction entre compositeur, interprète et auditeur. Écrire sur la musique, la littérature, le cinéma ou la photographie relève d'une expérience brûlante. Il s’agit de faire comprendre autant que de partager une sensation. Aborder la musique de Schumann passe par la syncope du discours, qui doit, avec les mots, faire ressenti les coups ressentis par le corps. Le texte de Barthes devient la caisse de résonance de vibrations musicales. Il s'agit de conjuguer la pensé du mélodique avec la perception du physique : fléchissements, apaisements et étirements, le corps musical devient un "somatème", le tissu interprétatif qui forme la signifiance musicale. Barthes révolutionne l'approche du langage musical dans la mesure où il se tient au plus près des variations de l'émotion humaine. Il privilégie de nouvelles catégories de pensée : l'âme, le sentiment et le cœur sont ici des organes sensibles et des matériaux vibratoires qui appréhendent les sens et les sensations du musical. »
→ Réflexions qui me paraissent fondamentales pour qui essaie, parfois, de parler de musique, qui réfléchit constamment à ce qu’elle est, apporte, permet d’expérimenter, de penser, de comprendre. Peut-être que cette approche est plus naturelle, plus facile à qui n’est pas du sérail. Qui n’a pas été formé dès l’origine au langage musical. À l’amateur en un mot, que revendique être Barthes, avec une magnifique et étonnante liberté pourtant de se saisir de ce sujet de la musique. Une belle leçon.
→ et que, fort de cette expérience brûlante, le texte que l’on ose devienne la caisse de résonance du langage musical, c’est tout le rêve d’une écriture sur la musique. Je songe ici à ce projet, non encore développé, d’un texte autour du Quatuor n°13 de Chostakovitch !
Je relève encore, parmi tant d’autres formules frappantes : « le corps en état de musique ». Et en vrac, quelques-uns des passages, innombrables, que j’ai soulignés : « le sujet tactile, sensible et corporel de "l’être en état de musique que je suis" », « le corps diverge, perpétuellement soumis au gré des intermèdes » ; « Le corps en musique est pluriel » ; « En musique et en littérature, le corps et la langue frictionnent ». (p.225)
→ toute l’importance du corps dans la perception de la musique : pas seulement un système auditif perfectionné qui capte et travaille une sensation sonore, mais une peau de tambour, des cellules toutes membranes ouvertes, des os résonnants, des muscles mis en mouvement, macro- ou micro-mouvements, circulation d’influx et de sang, d’ordre et de désordre, etc., bref « la phénoménologie des effets et effets et des affects », qui est un des aspects qui me passionnent aussi dans la réflexion sur la lecture.

Ouïe et œil
Je me demande s’il n’y a pas chez Bernard Noël une surestimation de l’œil au détriment de l’ouïe. Par exemple quand il écrit s’interrogeant sur l’origine de la parole : « Une chose paraît évidente quand on pense à ça, c’est qu’un organe du corps humain a toujours été actif dans le même sens et c’est l’œil : l’homme a toujours vu le monde. Et comment la vue s’est-elle transformée en parole ?
→ L’homme n’a-t-il pas commencé par écouter, ne commence-t-il pas pendant la gestation par écouter, bien avant de voir. L’homme des débuts écoutait les bruits des animaux, ceux de la nature, ses propres bruits aussi, bruits intérieurs, râles, soupirs, exclamations de toutes sortes, amour, agonie, etc. Et ces bruits ne les a -t-il pas modulés petit à petit, diversifiés, enrichis pour leur faire signifier des choses de plus en plus précises. Pas singulières (mystère de l’invention des mots génériques, une table, un arbre, un visage) mais précises.

Représentation et poème, Bernard Noël
Importante remarque de Bernard Noël, que je vais insérer aussi dans les « notes sur la création » de Poezibao. Il écrit : « le problème qui joue à la fois comme censure et comme appât, c’est la représentation. Dès qu’on écrit, dès qu’on utilise un mot, on est dans la représentation. Et la représentation se substitue évidemment à la chose nommée mais aussi à l’ensemble des choses au fur et à mesure que le texte avance. Et je me demande si c’est le cas avec la poésie. Il me semble que le poème…cette espèce de bourdonnement du vocabulaire qui est dans notre espace mental, il s’agit de lui… comment dire ?... il s’agit de faire pleuvoir des mots, en quelque sorte. Parce que l’écriture c’est à la fois un acte qui se poursuit, mais c’est aussi une position, et une position qui facilite la concentration. (...) Et cette concentration est un acte plus essentiel peut-être que de déposer le premier mot. Et quand le premier mot apparaît, il peut apparaître sans appeler une représentation et entraîner avec lui une espèce de chute verbale qui, je le crois volontiers, est poème. Ensuite cette chute qu’on a recueillie sur le papier peut se travailler, mais elle est donnée en quelque sorte, et elle est donnée sans ce souci de la représentation. Elle n’en est pas exempte, évidemment, dès qu’on la détaille, dès qu’on la travaille. Mais il me semble qu’elle en est peut-être indemne au départ. » (p.338)
→ je referme ce très beau livre, important, véritable guide aussi sans doute dans l’œuvre de Bernard Noël puisque ces entretiens ponctuent la parution de la plupart de ses livres. Les entretiens mettent aussi en lumière la cohérence de la pensée, sa modestie et son développement constant à partir d’intuitions qui semblent avoir été présentes dès le début, pour la plupart. À garder à portée de main, à lire et relire.
→ Revenir, parfois venir, à ses livres, sans doute dans l’après-CNL, voire dans l’après-Poezibao. Le flotoir durera peut-être jusqu’à la fin, des autres sites j’éteindrai un jour la lumière. Il n’y aura plus que la pénombre du flotoir.

Deleuze et la musique
Dans le livre d’A. Wald-Lasowski, je quitte Roland Barthes pour aller vers Gilles Deleuze, « l’un des rares intellectuels qui s’intéressent réellement à la musique » (p.235)
→ cela qu’il m’arrive souvent de déplorer pour les poètes, qui me semblent majoritairement tournés vers les arts plastiques. Vont défiler dans ces pages d’innombrables musiciens, à commencer par Boulez mais aussi très vite, Pascal Dusapin : « pour Dusapin, composer c’est constituer un réseau instrumental et vocal en dérivation et en divisions multiples. Il s’agit de déformer les couleurs auditives, d’entrelacer les intensités, de combiner les rythmes. » (237). Le livre évoque aussi une compositrice, fait suffisamment rare pour le relever, Pascale Criton, notamment pour sa pièce « La ritournelle et le galop » pour guitare microtonale qui fait surgir un foisonnement d’harmoniques.
→ dérivations et divisions multiples, ce réseau, j’y suis sensible précisément dans l’écriture d’Aliocha Wald-Lasowski qui me parait fortement formatée par son amour de la musique. Il sait non pas digresser mais varier, faire entrer à bon escient et au bon moment de nouveaux matériaux dans le tissu de sa réflexion et cela me renvoie aussi à la manière d’un André Hirt. Trop souvent les philosophes ou les essayistes développent jusqu’à plus soif deux ou trois idées, mais s’y tiennent mordicus et assez pauvrement,alors qu’un Wald-Lasowski, un Hirt ont le don de faire sans cesse bourgeonner leur propos, qui est de ce fait d’une densité spectaculaire. J’en veux pour preuve le fait que ce sont des livres dans lesquels mes soulignés foisonnent et fourmillent : une formication de relevés !

Indissociabilité du musical et du vital
L’auteur évoque le cours de Gilles Deleuze. Il écrit : « dans l’atmosphère passionnée des séances du mardi matin, Deleuze affirme l’indissociabilité du musical et du vital.
Je lis aussi : « Plutôt que de poursuivre la recherche de nouveaux concepts enfermés dans le cadre rigide de l'héritage de la pensée occidentale, Deleuze invente, grâce à la musique, des personnages-idées polymorphes et variables. L'intensité du nomade l'emporte sur l'abstraction figée. La puissance musicale permet une clandestinité, elle ouvre sur une vie infrapersonnelle, elle encourage un processus de désindividualisation, où le sujet, transformé par le son et le rythme, se mélange à d'autres flux (machines désirantes, contre-courants psychiques, flux chaotiques). L'intensité musicale traverse le corps et le désir. Grâce à elle, combinaisons et devenirs se substituent à l'unité de la personne en mode d'écoute. Activé par la rencontre avec la musique, l'individu se dépersonnalise, accueille tout ce qui fragmente et traverse le soi, dans un éclatement et un branchement de singularités. » (p.246)
→ toujours eu le sentiment que la pensée musicale pouvait féconder la pensée, que la musique pouvait féconder l’écriture, lui donner des outils, l’accompagner dans son développement : « En plaçant la musique au cœur de la philosophie, et non plus comme illustration ou simple ornement esthétique, Deleuze montre que le matériau sonore a une fonction précise. Il permet d rendre sensibles et présentes des forces, qui ne sont pas simplement audibles, qui ne relèvent pas simplement de l’écoute, mais qui sont des forces existentielles, déterminantes, vitales. Mis à nu par la musique : le temps, la durée ou l’intensité. » (247)
→ et ce n’est sans doute pas un hasard si Nietzsche était aussi musicien.

Comme de grandes stèles
Dans le livre d’Auxeméry, dans ses livres en général faudrait-il écrire sans doute, j’ai parfois le sentiment de tomber sur de grandes stèles, des stèles-épopées, comme un précipité d’un lieu sacré et mythique. Cette impression je la vis en lisant par exemple « cette table de pierre ». Le poème fait sentir le souffle de ces puissances quasi-chtoniennes qui dépassent de très loin et depuis toujours les minuscules individualités. Il y a là un vrai souffle. On y croise un « pèlerin perdu dans les inscriptions au dos des murs de pierre / percés de voûtes où des voix parlent la langue que tu n’as pas apprise ». (p.49)
→ opération permanente de déchiffrement de la surface du monde, et de la manière dont ce monde s’écrit. Pèlerin perdu mais poète apte à une des multiples formes de translation possibles.
→ il se trouve aussi que « table de pierre » est pour moi un souvenir d’enfance très précis qui n’a strictement rien à voir avec le contexte du poème auxemérien mais qui néanmoins, vient le vivifier de l’intérieur de la lecture. Belle évidence du travail de lecture, du travail du lecteur, tels que les souligne un Bernard Noël.
Chez Auxeméry, l’opération d’écriture, à cru et à vif, sur le nerf, dans le poème « cet embryon de mot » qui ahanant et quasi borborygmant va jusqu’à cette « chose enfin née du chaos, de la pâte, enfin lame & non plus fil compact & flasque d’humeurs lâches. » (51)
Ici il m’est arrivé de penser à Tarkos. Et pas seulement à cause de la pâte.

« Mort, il faudra… »
Encore un fort poème d’Auxeméry, « mort il faudra que tu aies rêvé ta vie… » avec l’évocation du grand engloutissement général : « noms, signes, signatures, pas, traces & chants de gorge / étranglés, garrottés, sanglés de songes inaboutis, d’échos / sans échos, de sons que nulle oreille n’entendra plus (55)
→ cela seul qui demeure parfois, un nom gravé sur une pierre, un nom qui aurait pu tout aussi bien être celui d’un autre. Et qui ne dit plus rien à personne, à peine quelques décennies après sa gravure.
Les poèmes d’Auxeméry confronte un matériau puissant, celui des mythes, des épopées, celui des grands esprits au dérisoire de la destinée humaine, non seulement individuelle mais aussi celle de toute notre culture contemporaine, promise au désastre à courte échéance.

La musique minimaliste
Balayant large (parfois un tout petit peu trop, c’est sensible à la fin du livre, j’y reviendrai), Aliocha Wald-Lasowski s’arrête un court instant sur la musique des Riley, Glass, Reich et il a ce raccourci amusant mais au fond très juste : « Ces trois musiciens utilisent les vitesses et les lenteurs dans une sorte de clapotement moléculaire, où la phrase musicale devient une diagonale qui échappent aux coordonnées horizontales (la mélodie) et verticales (l’harmonie) de la musique » (p.248)
→ On peut faire l’expérience de ces sortes de figures diagonales, qui ont fortement tendance à s’effondrer latéralement, à se désorganiser sitôt qu’apparues, en écoutant, les yeux fermés, une musique comme Drummings de Steve Reich. On peut aussi ouvrir les yeux et se laisser hypnotiser par les diagonales des baguettes des interprètes. ! 

Michaux, le piano aussi
J’ignorais que Michaux était musicien ! C’est une merveilleuse découverte pour moi et cela conforte mon idée d’une sorte de constellation intérieure autour des écrivains musiciens ! Sans que je le sache parfois. « Michaux de son côté, trouve dans la pratique solitaire de la musique les cadences d’une vie intérieure multiple. La nuit il se met au piano. L’amateur secret et réservé improvise, des heures entières, jusqu’au petit matin » écrit A. Wald-Lasowski qui ajoute que sa voisine, Thérèse de Saint Phalle, l’entend aussi composer sur un vieil appareil à ondes Martenot. Et quelle collection d’instruments : « Dans son appartement, le piano n’est jamais loin du tam-tam guinée offert par son ami Jean Paulhan. D’autres percussions africaines, ramenées de plusieurs voyages, sont disposées dans la pièce. A côté des tambours et des xylophones, on trouve des sanzas, instruments idiophones à pincement métallique et à vibration. Pianoter, pincer ou taper constituent pour Michaux les gestes d’une pratique artistique plus rythmique que mélodique, plus compulsive que maîtrisée, plus instinctive que calculée. »
Hélas, « compositeur autodidacte, il n’enregistre jamais ce qu’il improvise, il ne garde aucune trace de ses instants musicaux ».
→ il y aurait cette salle de concert (non pas virtuelle comme celle que vient d’ouvrir France Musique), mais intérieure, imaginaire. Une salle où jouent aussi bien Marta et György Kurtág sur leur petit piano droit (une image collée au-dessus de mon bureau) que Gide, Barthes ou Michaux improvisant. Solitaires.

La musique de Michaux
« Mystérieuse, secrète, la musique de Michaux se veut décharge jaillissante et libre résonance ». Comme ses dessins ! Il se veut loin des pesanteurs mélodiques, dans le refus de la technique : quelle leçon de liberté ! Et A. Wald-Lasowski ajoute cela qui fait immédiatement mouche pour moi : « l’espace de la musique devient aquatique » (p.260)
→ et je réalise que je n’ai pas encore assez réfléchi sur le rapport entre la musique et l’eau. Pas assez exploré leurs similitudes, même si la notion de flux est de plus en plus présente dans ma réflexion. Le flotoir est un flux, la lecture est un flux, la musique aussi, bien sûr, dont on ne peut remonter le cours. Puisqu’il est décidément trop tard pour devenir une spécialiste (l’ai-je jamais envisagé ?), il importe de se donner la plus grande liberté dans l’approche de la musique, dans son écoute. Entendre la leçon donnée ici par Henri Michaux qui, ce n’est pas un hasard, est un de mes écrivains clés.
Il y a bien sûr la notion d’onde, onde générée dans l’eau par un corps jeté, ondes de la musique dans l’air. Ce jeu, l’autre jour, avec un étrange petit gadget acheté en Allemagne. Un segment en caoutchouc d’un peu plus de 25 cm, qui peut s’étirer jusqu’à deux mètres, avec lequel on peut faire des nœuds, que l’on peut triturer dans la main (effet relaxant garanti). A un moment donné, je l’ai fait tourner en le tenant par les deux extrémités, puis je l’ai tendu, pour visualiser précisément la vibration, comme celle d’une corde sonore. Vibration, oscillation, onde. Ainsi va le monde sensible.
Alors avec qui Michaux fait-il de la musique ou plutôt en écoute-t-il. ? Eh bien il va au concert avec Roland Barthes, Francis Ponge, Louis-René Des Forêts, Michel Butor. Il se lie avec Varèse, Lutoslawski et surtout Scelsi. Et là aussi, choc pour moi, passionnée depuis des années par ce musicien si mystérieux, découvert un jour dans une émission de Jean-Michel Damian.
Conclusion : « Pour Michaux, la musique est un bastion sensible, sensuel, un réceptacle multisensoriel. Il entretient avec elle un rapport charnel, dans une fusion sensationnelle et hallucinatoire qui déchire tout à coup le tissu de l’existence, habitée par le grouillement du réel. » (p.262)
Tout cela bien typique de la méthode d’Aliocha Wald Lasowski : si le « jeu » est bien axé sur quatre personnalités, Freud, Gide, Barthes et Deleuze, il développe en réalité le rapport à la musique de bien d’autres, ceux des écrivains pour qui la musique est fondamentale. Et il se trouve, comme par hasard, que ces écrivains me sont importants, je pense ici notamment à Michaux et à Butor. Il manque d’ailleurs un index à ce livre foisonnant et si riche !

Petit cadeau de Noël pour le flotoir
… que cette citation qui peut lui servir de guide : « un monde qui, en s’écrivant lui-même, s’interprète et produit d’autres mondes, entraîne des multiplicités et des polyrythmies » (p. 267, citation relevée le 25 décembre 2017).

La musique et le chant
Cette belle remarque de Marc Dugardin : « Comme la mélodie de Dowland se donne à entendre à partir du chaos initial du Lachrimae de Britten. Comme si souvent, il me semble, dans la musique contemporaine, la musique ne s’autorise à chanter que brièvement, souvent à la fin, quand on a cru que le chaos allait s’imposer, définitivement. »

Sa ritournelle
Je finis l’année sur une note très forte puisque je crois reconnaître, dans les pages d’Aliocha Wald-Lasowski, ce que je cherche depuis des années. Qu’était ce chantonnement répétitif qui a bercé mon adolescence, chantonnement à la fois tragique et fondateur ? Il me semble que je peux lui appliquer ce beau nom de ritournelle. C’est ce que je déduis de toutes les pages, fortes encore, que l’auteur consacre, dans l’orbe de son interrogation sur le rapport de Deleuze avec la musique et quel rapport !, à Freud, Lacan et de manière plus générale à la psychanalyse.
Il est question de l’enfant qui a peur dans le noir et qui chante. « La ritournelle chantée rythme les pas ». C’est mon souvenir, le chantonnement incessant sur trois notes répétées et la déambulation sans fin dans le couloir. « Le fort-da ou le tra la la psalmodique » : c’était plutôt le tra la la psalmodique, une « musique traversée par cette tension schizophrénique, cette obsession de la répétition » (274)
→ et toujours chez Wald-Lasowski cet art, très musical, des transitions, [je l’expérimentai hier en écoutant Arcadi Volodos dans des pièces de Brahms], art d’introduire de nouveaux thèmes, plus ou moins développés : ici Lacan, Foucault, ou Humpty Dumpty. Je noterais cependant que sur la fin du livre cet art de la transition semble un peu moins maîtrisé et que j’aurai parfois la sensation que l’auteur essaie de caser toute sa remarquable documentation. Passages intéressants, mais moins liés aux thématiques centrales peut-être ? Ou tout simplement fatigue de la lectrice après la traversée de ces trois cent cinquante pages très denses, foisonnantes, ouvrant des dizaines de pistes de travail, de suggestions d’écoute.

Ah vous dirais-je maman
Et encore un beau cadeau de ce livre avec l’évocation, sensible, lumineuse de mon cher, si cher, très cher « Ah vous dirais-je maman ? ». La chanson que je chante souvent notamment à N.L.A., que je leur joue au piano et les sublimes variations de Mozart. Écrites alors même qu’il est dans une situation profondément douloureuse, en voyage à Paris, où sa mère vient de mourir. J’apprends que « Ah vous dirais-je maman » est une berceuse. Berceuse, Wiegenlied (chant du berceau), lullaby… Occasion là aussi de toute une belle variation sur la berceuse, Chopin, Schumann, Brahms (les trois intermezzi de 1892, op. 117 sont considérés par Brahms comme les « berceuses de sa souffrance »). « Dans l’histoire de la musique, la berceuse passe ainsi de main en main, tour à tour reprise et métamorphosée par Mozart, Liszt, Chopin, Schumann, Grieg, Brahms, Fauré, Debussy et Stravinsky.
Peut-être parce que « ni musique pour enfants ni enfance de la musique, l’art pour les oreilles préserve les émotions les plus fortes, vécues ou ressenties dans la jeunesse : découvertes de la vie, angoisses à surmonter, joies et peurs premières » ? (289)
→ l’évident lien entre musique (et amour de la musique) et enfance. Sans doute la raison d’être de l’émotion très particulière que suscite parfois la musique et que l’on ne peut identifier à des émotions du temps présent, de l’âge adulte. On sait qu’il s’agit d’autre chose à la fois très ancien et très présent.

Soleil et sommation
Chez Auxeméry : « sous un soleil comme une sommation » et de nouveau évocation du « Cimetière marin » de Paul Valéry et de toutes ses allusions au soleil de midi : « Midi le juste », « torches du solstice », « Midi là-haut, Midi sans mouvement », etc. « Le Cimetière marin » est aussi le poème du zénith, implacable, et qui blanchit tout paysage et toute conscience.
→ double référence au « Cimetière marin » dans ce poème d’Auxeméry, « tout ce venin… », les figures du soleil et celle du nageur. Les deux poètes, nageurs.

Merveilleux Jean-Paul Klée
Comment mieux commencer l’année poétique qu’avec cette klé-là. Il m’a fait l’immense joie de me confier quelques « carnets » pour un feuilleton de Poezibao que j’aimerais tant voir se continuer infiniment.
« Donc j’accümüle dans ce carnet en forme de foutoir ou de grenier, plein de brik & de brok et de brak : mille & üne türkeries un peu bizarres ou dépareillées, dont l’ordre n’a (pour une fois) aucune espèce d’importance. Bien au contraire, le désordre D’ISSI donne plus de charme encor à l’imprévü de la découverte. C’est Montaigne déjà ki le premier prit grand goût & plaisir à ces prime-sauts de la pensé : à cette écriture qui chez lui enchante l’esprit, comme d’un entrelacs de liserons blancs ki (sans jamais la satürer) garnissent le plus finement DU MONDE le vieux grillage rouillé de notre quotidien ! —  Les patates ont commencé à frémir : faut une cuisson d’au moins une demi-heure. La nuit descend. Pas d’étourneaux dans la cime des peupliers, dont les ramüres décharnées semblent bouger (mais ça n’est k’illüsion dûe au crépüscüle ou à la nuée grosse ki derrière l’arbre vient) : ainsi à l’Opéra deux toiles décorées parfois l’une dans l’autre vont.
                                            & cet artisanat délicieux de la mauve saison n’est-il tourné k’à me chantourner k’à me billevizer k’à me chanter-kreux k’à me ciseler l’âme ou le coeur k’à m’infiltrer de moi à moi sans guère évolüer ni m’améliorer NI SORTIR (vraiment) DE TOUT CELA ki depuis si longues années m’agglütineska (m’englüa) & m’absorba (me) saupoudra (me) süblima (ou) glorifia (ou) imbrika dans je ne sée plus kel LABYRINTHE si tendrement FLEURI !...
       Or ces petits bateaux (moulinets posés sur la rivière TEMPUS) ou ces cerfs-volants bleuâtres si finement lancés par l’Iroquois dont la rüse s’est cachée sous les roseaux, oui, petits chevaux-légers, dragons miniatures & drôles de braconniers, … nombreux sont-ils ces PETITS OBJETS que depuis 60 années ma bonne main mit au monde !... Quelques-uns sont imprimés noir sür blanc. La plupart encor gisent là en l’état de manüscrits (à la merci de n’importe koi ou ki k’un jour üne nuit par issi passerait ?) [17h34] »

Jankélevitch au piano
Je poursuis en ce début de 2018 ma lecture, presqu’achevée, du remarquable livre d’Aliocha Wald-Lasowski, Le jeu des ritournelles. Et voici Jankélévitch bien sûr qui « pianiste et philosophe, fait de l’écho un de ses thèmes favoris », lui dont je reprends si volontiers le conseil « le besoin d’écrire sur la musique est une envie qui n’a pas besoin de se justifier. » Lui aussi, A. Wald-Lasowski l’évoque au piano, un occupant de plus pour ma salle de concerts aussi intime qu’imaginaire : « Voyez-le jouer. Sous ses doigts, les solos de piano deviennent des instants de recueillement où l’émotion se concentre, esquissant la vie intérieure du tempo, explorant la subtile dynamique des dissonances, qui entretiennent la nostalgie de l’accord parfait. » (292). Je n’ai malheureusement trouvé en ligne qu’une photo de Jankélévitch au piano et pas de vidéo.
Autre citation de Jankélévitch : « la musique parle à l’homme moderne de son destin ambigu dans une langue si tendre, si fraternelle et si profonde que chacun se sent par elle personnellement concerné ».
→ c’est cela aussi que je ressens parfois en écoutant de la musique contemporaine. Voilà une pratique encore plus confidentielle, encore plus limitée que celle de la lecture de poésie. Et pourtant, quelle richesse dans ce monde de la musique contemporaine et quelle variété, aussi, qui fait que chacun peut sans doute y trouver des œuvres faites pour lui. Des œuvres qui le concernent personnellement, tel qu’il est aujourd’hui, avec son destin ambigu, dans ce monde-là qui est le nôtre, des œuvres qui lui parleront de manière tendre et fraternelle, intime comme si elles le connaissaient ! Par moments, dans le chaos du monde, seuls deux accès à la musique me sont ouverts : Bach ou bien la musique contemporaine.

Une expérience musicale
J’écoute un remarquable disque d’Arcadi Volodos consacré à ces pièces si belles de Brahms, les opus 76, 117 et 118. Impressions de gouttes sonores tombant doucement dans le jour d’hiver finissant, de voix en dialogue.

Itération
En mathématiques, une itération désigne l'action de répéter un processus. Le calcul itératif permet l'application à des équations récursives. Le terme itération est issu du verbe latin iterare qui signifie « cheminer » ou de iter « chemin ». Le processus d'itération est employé fréquemment en algorithmique.
C’est l’action de renouveler, de répéter et en psychologie, répétition inutile de mouvements ou de paroles, effectuée en série et sans intervalle.
Pour Jankélévitch « répéter engage un processus, une progression musicale, qui rend la forme sensible. » (293)

Musique et attente
« Décrivant la musique comme un état d’attente, toujours à l’affût et aux aguets, prêt à devenir une sorte de transport ou de transe, d’un monde à l’autre, Deleuze pense l’art comme puissance vitale, une puissance qui déborde toutes les dimensions (visuelles, sonores, auditives), les traverse, les déplace, pour les réinvestir autrement. » (321)
→ Je prends conscience du fait qu’il m’est difficile de rester dans l’instant de la musique, qu’en elle en effet il y a toujours attente et pas uniquement musicale. Si j’entends une musique nouvelle qui m’attire, voire qui m’enchante, toujours ce vieux réflexe des temps de pénurie : comment me la procurer, comment la réentendre, où la trouver ?
Je repense aussi à la merveilleuse anecdote concernant Bach. Ne pouvant s’endormir, il demande à un de ses fils de lui jouer quelque musique. Celui-ci, au bout d’un moment pense son père endormi et se lève du clavecin. Fureur du père, car il a laissé la musique en suspens et n’en a pas donné la si bien nommée résolution.

Un des paradoxes de l’édition
Très juste remarque de Pierre Drogi dans une note qu’il me donne pour Poezibao à propos de l’édition de la poésie complète de Mina Loy : « C’est un des paradoxes de l’édition que de créer ou de déterminer la façon dont le lecteur aborde sa lecture. D’une certaine façon, sans modifier la lettre des textes ni même leur ordre, cette édition les réinvente, leur donne peut-être enfin leur juste place. Fait apparaître de façon éclatante leur cohérence. »

Le Ritournelles de Félix Guattari
Belles pages encore dans le livre d’Aliocha W.L sur Guattari. Elles réveillent le souvenir du portrait de lui dressé au fil des pages des livres de Marie Depussé.
Je cherche à me procurer Ritournelles, livre de Guattari, mais il semble introuvable. J’interroge Maël Guesdon qui a écrit une thèse sur le concept de ritournelle chez Deleuze et Guattari. A suivre donc.

"nymphéas de la pensée"

Habiter le présent
Bernard Noël, dans ses entretiens avec Alain Veinstein, évoque « ce mélange d’angoisse préliminaire à l’écriture et d’allégresse quand on est dans son mouvement et sa pratique », peut-être, ajoute-t-il « parce que c’est la seule façon d’habiter le présent, au lieu d’avoir un présent qui est sans cesse englouti, qui sans cesse tombe dans le trou, d’avoir un présent qui est solide, le temps de l’écriture. » (p.190)
Et il a aussi cette belle formule : « L’écriture est un moyen de traîner les pieds par rapport à ce temps fléché et, parfois, de mettre la flèche debout pour créer une espèce de tourbillon sur place, étrange, sans doute la vitesse de la pensée est-elle, au contraire, un ralenti qui souvent permet de sentir à la fois le frottement du mouvement et de lui résister selon une espèce de paradoxe pratique. » (p.191)

Du son, de son usage
Je relève, sur le site de France Musique : « L’Unesco vient d’adopter une résolution pour "promouvoir de bonnes pratiques liées au son". Ce qu’Antonio Fischetti résume ainsi dans le titre de sa chronique hebdomadaire de Charlie Hebdo : "L’oreille, patrimoine de l’humanité". Il évoque notamment la technique dite de la "compression", pas celle qui réduit les données dans les fichiers numérisés MP3 ou MP4, mais celle qui consiste "à rehausser artificiellement les sons les plus faibles au niveau des plus forts", et par exemple, dans la diffusion d’un concert, à ramener une flûte traversière au niveau d’un trombone à coulisse. Une technique destinée à "donner du punch au son", pratiquée par les maisons de disques au grand dam des artistes, dans le but de faire un carton à la radio, mais qui nuit gravement à la physiologie de l’oreille, laquelle peut se "reposer" dans les passages les moins forts. C’est aussi pourquoi les publicités, qui abusent du procédé, nous semblent plus sonores que le reste du programme. À contrario, il fut un temps où les techniciens de notre belle maison [France Musique] s’ingéniaient dans les mixages à reproduire la qualité d’un silence en enregistrant celui du studio où la prise de son avait été réalisée à l’origine. Mais aujourd’hui, comme le lançait avec une pointe de malice l’un de nos grands artisans du son, Yann Paranthoën, nous sommes devenus des « compressés » … (source)
→ Heureuse de voir citer Y. Paranthoën dont le seul nom fait naître des dizaines de souvenirs d’audition de concerts et d’émissions.

Les Impardonnables
Vincent Pélissier, des éditions Fario, a eu la gentillesse de m’envoyer les deux derniers ensembles de l’année 2017 de sa si originale collection « La Bibliothèque des impardonnables ». « Une anthologie de ce "domaine français" cher à Valery Larbaud, publiée en réédition originale sous forme de beaux livres de poche, chacun sous étui : dix-sept volumes annuels en quatre saisons. » « Collection dirigée par Max de Carvalho consacrée exclusivement au domaine poétique français, et par là unique en son genre dans le panorama éditorial actuel, Les Impardonnables (Cristina Campo nomme ainsi les poètes) se déclinera en quatre quatuors saisonniers, soit seize recueils annuels, chaque recueil sous étui imprimé, complétés par un dix-septième volume joint à la quatrième saison et offrant à l’ensemble un appareil critique accompagné, en écho à ces voix vives du passé, par les ponctuelles contributions de plusieurs auteurs contemporains et d’un artiste. »
→ Il y a là de quoi susciter toutes sortes de sentiments, familiarité et étrangeté mêlées. Familiarité parce que ce domaine français, après tout, c’est le nôtre, qu’on peut y croiser des noms dont certains sont parfois souvenirs des temps éloignés d’une scolarité. Étrangeté devant ce patrimoine qui ne cesse d’étonner, de déstabiliser, avec des textes souvent très forts, très curieux. Des auteurs qu’on s’étonne de ne pas connaître ou à peine.
Et cette surprise magnifique de découvrir, au terme de cette première année, dernier petit livret, tout aussi beau et soigné que les autres, cette Typographie sentimentale d’un domaine français, où Max de Carvalho donne à lire des notes sur tous ces volumes que l’on a découverts au fil de l’année, qui ont souvent engendré des recherches, parce que précisément ils étaient publiés seuls, sans « appareil ».

De la mémoire
Ce travail de recherche et d’extension du domaine connu est aussi souvent l’occasion d’observer, in vivo si l’on peut dire, la mémoire en train de travailler. Ses process. Un exemple concret : je lis un texte très curieux de Léon Bloy, La Méduse Astruc. Le texte me plait, j’admire l’écriture mais je peine à comprendre de quoi il s’agit, cet Astruc en particulier me reste opaque. Je vais donc me lancer dans une brève recherche : d’abord sur Léon Bloy. En moi un halo diffus, très imprécis, mais constitué plutôt de soupçons. Connoté très à droite, trop à droite… ?
Une fois encore Wikipédia vient à mon secours et m’aide à démêler les fils : « De son œuvre, on retient surtout la violence polémique, qui explique en grande partie son insuccès, mais qui donne à son style un éclat, une force et une drôlerie uniques. Pour autant, l'inspiration de Bloy est avant tout religieuse, marquée par la recherche d'un absolu caché au-delà des apparences historiques. (…) Certains voient en Bloy un anarchiste de droite ou "le modèle des pamphlétaires de droite", "récupération" dénoncée par Michèle Touret.
Opposé à l'antisémitisme, c'est également un adversaire de l'argent et de la bourgeoisie. Patriote, il est opposé à la colonisation, particulièrement dans le cas de l'Indochine, qu'il connaît par son frère. »
Il fut très proche de Barbey d’Aurevilly et c’est bien de ce dernier qu’il s’agit dans La Méduse Astruc. C’est en fait un poème en prose inspiré par le buste de Barbey par le sculpteur Zacharie Astruc. Il y a toute une histoire de ce texte, donné ici dans sa version pure, sans les ajouts de Barbey à qui le jeune homme avait envoyé son texte, qui est quasiment sa première œuvre.
Formidable histoire.
Un autre volume de ce troisième ensemble intitulé « octobre 17 » est consacré à des poèmes très sombres, très durs de Laure, alias Colette Peignot, l’amie de Simone Weil, Bataille, Leiris.
Dans la mémoire, le classement. Non par ordre alphabétique ! La mémoire travaille tout autrement, elle associe. Elle serait plutôt bibliothèque de Warburg ! Elle range par affinités, attirances, zonages, constellations. Une abscisse temps, une ordonnée espace parfois. Il lui faut « situer ». C’est pourquoi l’installation solide du cadre lui est essentielle. Ensuite par zones on affinera, approfondira. Laissant des espaces presque vierges dans ce cadre immense mais donnant vie intense à d’autres mondes. Comme avec ces photos prises de l’espace, la nuit, éclat des villes, ombres de la campagne. Faisant songer à cet étrange sentiment suscité par ces bords de mer, avec digues, phares et autres lumières vues d’avion. Finis terrae, une vision qui touche le fond de l’âme.

Nietzsche et la musique
Je poursuis ma lecture de Jeu des ritournelles d’Aliocha Wald Lasowski, le chapitre consacré à Gide, avec toutes ses belles digressions autour du point central. Voici Nietzsche, l’évocation de son œuvre musicale dont m’a déjà parlé Auxeméry (qui m’a envoyé un disque), une œuvre riche de près de soixante-dix œuvres, Nietzsche pour qui « la musique s’écoute avec le corps, à même les muscles et les nerfs » (p.101). Voici au demeurant belle matière pour une « lecture augmentée » pour Muzibao, reprendre la liste de ses œuvres donnée p. 102 et en chercher quelques exemples vidéo ou audio. Belle évocation aussi de l’amitié brisée entre Wagner et Nietzsche. Et du rejet qui sera finalement celui de Nietzsche de l’œuvre de Wagner, rejet manifesté aussi par Gide.

Le travail au piano
Et cette page qui me touche profondément dans un paragraphe intitulé « faire ses gammes en toute intimité ». Je me demande au demeurant s’il n’y a pas là, de la part d’A. Wald quelque chose d’autobiographique. « Chaque jour Gide écrit son journal et fait ses gammes. Trace régulière et délicate de la vie quotidienne, l’empreinte musicale se glisse dans la répétition durable et fragile de l’exercice. Avec insistance, avec rigueur, il assume pleinement l’insignifiance, parfois, du geste journalier. L’écrivain et le pianiste ne font qu’un. Même intimité, même union de la contingence du moment et de la force de la sensation, même intensité contenue dans la plus petite présence. ». (p.110) Un peu plus loin, cela encore : « Écrire la sensation, la jouer au piano, et la ressentir, c’est un triple réveil à la vie ». (p.111)

Est-il musicien ?
« A propos de Saint-John Perse, Valéry Larbaud confie un jour à Léon-Paul Fargue : "Quand on lui parle de quelqu’un, il demande aussitôt : est-il musicien ?".
→ Si je ne pose pas la question aussi clairement, il m’arrive de penser que l’amour de la musique, qui n’est pas si répandu que cela, notamment chez les écrivains souvent plus tournés vers les arts plastiques, fait partie des affinités électives !
Saint-John Perse qui dit encore à propos de Gide : « Je me demandais si la musique, sa plus chère confidente, n’était pas après tout sa loi la plus constante et sa meilleure chance d’unité. » (p.114)

Une redécouverte de soi
Cela encore, magnifique, sur le travail du piano : « Rouvrir le piano est pour Gide, à chaque fois, une redécouverte de soi, un art de la réappropriation. L’instant musical rend le sujet présent à lui-même, à travers les contradictions, conflits, hésitations et écarts. »
→ quel sismographe en effet que le travail au piano. Même le son varie chaque jour, la manière dont on le produit et/ou la manière dont on l’entend. Il y a les jours joyeux où tout marche bien, où le travail a porté ses fruits. Les jours plus difficiles quand pour la vingtième fois on bute sur la même difficulté. Il y a des jours où la musique coule de source ou presque et des jours où elle se refuse.
Il me semble aussi que depuis que je travaille seule j’ai retrouvé une sorte d’intimité avec l’instrument, non pas au sens un peu sot de l’instrument ami ou confident, mais plutôt comme révélateur, ce que disent bien ces mots d’A. Wald : « L’instant musical rend le sujet présent à lui-même ».

Effets de réel, Bernard Noël
Bernard Noël, de nouveau sur l’écriture : « ce qui m’intrigue aujourd’hui, ce sont les effets de réel qu’a l’écriture malgré elle, effets de réel qui sont d’autant plus frappants qu’il n’y a pas de souci de réalisme, évidemment. C’est la génération de l’écriture, sa pulsion qui crée du réel sans qu’elle fasse référence au réel (…) C’est en quelque sorte un double du réel mais qui parfois est plus réel que le réel, peut-être aussi parce que la langue met en jeu quelque chose de tellement plus profond que la simple représentation et que dans ce mouvement-là, elle fait émerger le réel. J’en suis même à me demander, si on s’abandonne à ce que certains ont appelé l’expérience intérieure -mais je crois que toute écriture est de l’expérience intérieure quand elle n’obéit pas à une simple volonté de représentation du pseudo-réel, de ce que nous appelons le réel ou la réalité- je me demande si elle n’ouvre pas, à ce moment-là une bouche intérieure, une "bouche d’ombre" (…) je me demande si cette bouche interne, qui parle tout à coup et qui ne parle pas tout le temps ne pourrait pas être l’origine d’une autre anatomie en nous, d’une anatomie renouvelée. » (p.205)

Sur Artaud, Bernard Noël
Un des entretiens avec Alain Veinstein est consacré au rapport de Bernard Noël avec Artaud, Bernard Noël qui a écrit Artaud et Paule où il revient sur l’admirable travail de Paule Thévenin, qui a transcrit la masse considérable des cahiers écrits par Artaud, des cahiers d’écolier composés de milliers, peut-être de dizaines de milliers de pages. B. Noël dit à propos de l’écriture d’Artaud : « cette écriture est moins une écriture calligraphique qu’une espèce d’enregistrement de l’instant dans lequel l’homme trace ». (p.207)
→ ce qui n’est pas sans rapport avec ce que je rapportais du travail au piano. Le geste au piano, l’écriture à la main ont quelque chose de sismographique.
« Ces cahiers ont recueilli, en quelque sorte, le corps d’Artaud au sens du "ceci est mon corps" évangélique ». Oui Paule : « en ce qui concerne Paule, de 48 à 93 – donc pendant quarante-cinq ans- son activité principale fut de déchiffrer Artaud ». Et quel contraste poursuit-il entre la rapidité graphique, plastique de l’un et le travail de restitution de l’autre : « Lui en trois ans, a pu, en quelque sorte, décharger sa vie dans ses papiers et il a fallu ensuite quarante-cinq ans pour la mise à jour du texte. » (p.208)
Et d’évoquer aussi la terrible injustice qui est faite aujourd’hui à Paule Thévenin dont il dit qu’on s’emploie à faire disparaître son travail. »

Segalen, une stèle
Je poursuis ma lecture jour après jour des Stèles de Segalen, une par soir. Celle de ce soir, admirable, « Trahison fidèle ». : « Écoute en abandon et le son et l’ombre du son. »

Sans jugement de valeur – Bernard Noël
Dialogue entre Alain Veinstein et Bernard Noël.
« AV : À la fin du livre, je peux lire "le vrai problème est que tout cela doit se développer sans le secours d’un langage initiateur" et sans la volonté aussi de juger, d’évaluer. "si vous regardez un tableau, écrivez-vous, interrogez d’abord votre perception et la manière dont elle se forme au contact de la toile au lieu de vous décharger de votre rôle en célébrant ou en niant le talent du peintre."
B.N. : c’est vrai que j’ai le vague désir que les choses parlent d’elles-mêmes et non pas de la culture, comme vous disiez ou simplement de la valeur ajoutée, si je puis dire, c'est-à-dire de la valeur médiatisée. Là, c’est dans le silence, la rencontre et la présence du travail, sans jugement de valeur, en effet. » (p.213)
→ et bien entendu si cette approche est ici suggérée pour la peinture, comme elle est justifiée aussi vis-à-vis de l’écriture, du livre. Le jugement n’est-il pas composé en très large part de culture ? Ce qui expliquerait sans doute que de grands critiques, de très bons lecteurs aient pu, parfois, passer à côté d’une œuvre essentielle et ici, bien entendu, je pense à Gide et Proust.

De la photographie
Bernard Noël dans l’un de ces entretiens parle du « désir, non assouvi dans ce livre, d’essayer d’écrire sur le travail d’un photographe. » Puis il ajoute : « je ne suis pas sûr que ce soit possible, parce que la photographie repose sur la rencontre, l’instantané, le millième de seconde, disons, et le millième de seconde, c’est inobservable par l’œil humain. En même temps je me suis toujours dit que ce qu’on voyait en un millième de seconde était peut-être apparenté à ce que l’écriture met en jeu qui est aussi antérieur au sens, antérieur à la définition. » (214)
→ très important me semble-t-il que ce que met en jeu l’écriture soit « antérieur au sens, antérieur à la définition ». Il semblerait que Bernard Noël ait la même approche qu’il s’agisse de parler de peinture ou d’écriture. La même insistance sur tous les conditionnements qui tiennent le spectateur, le lecteur et aussi celui qui écrit, à distance de la singularité de ce qu’il y a à voir ou lire, de l’expérience du réel, avant le sens et la définition, donc en fait avant la formulation, la mise en mots.

Faire cadre : Bernard Noël
Autre remarque tout à fait passionnante de Bernard Noël à propos de la photographie : « L’autre chose qui m’intrigue dans la photographie, c’est que le prélèvement fait forme, tandis que le peintre prend un truc carré ou rectangulaire et il dispose d’une forme prédéterminée. Cette forme il faut encore en occuper l’intérieur de manière à le faire vivre, à le transformer en un objet pensif, pensant et organique. Tandis que le photographe prélève et, toc, d’un coup, on a une forme ! »
En photographie il s’agit de saisir ce qu’on a vu, qui est propre à chacun et de l’inscrire en effet dans un cadre, une forme force comme dirait peut-être Antoine Emaz.
Je retiens surtout ici l’idée que ce qu’on produit, que ce soit peinture sur une toile de format déterminé, photographie, mots disposés sur un page, il s’agit de le faire vivre, d’en faire un objet pensif, pensant et organique. Et que c’est extrêmement rare au fond d’y parvenir. Tant de choses me semblent lettre morte, au sens immédiat du mot : comme croiser une pierre tombale et non la biche dans le cimetière juif de Vienne comme Robert Bober.

La musique et les mots
Lu dans Le Monde des Sciences et de la médecine, daté mercredi 6 décembre 2017 : « La musique ne fait pas qu'adoucir les mœurs, elle dévoile aussi les mots. Une équipe chinoise vient en effet de montrer que les musiciens distinguaient mieux les syllabes d'un discours humain que les non-musiciens. Deux groupes de jeunes de 21-22 ans ont été soumis à divers enregistrements, plus ou moins puissants et perturbés. Si tous deux ont rencontré le même succès en absence de bruit extérieur, les troubadours se sont imposés dans les autres conditions. Grâce à l'imagerie par résonance magnétique, les chercheurs chinois ont mis en évidence les zones cérébrales ainsi dopées, en présence de sons comme de syllabes. Ils ont également montré qu'un entraînement musical permettait ainsi d'améliorer la perception des mots. Ils proposent d'en tirer une piste pour traiter les troubles auditifs liés à l'âge. »
→ il se peut aussi qu’il y ait une finesse de l’écoute chez les musiciens ou les mélomanes qui les rendent plus sensibles à la composition sonore des syllabes, ce qui peut en favoriser le décryptage.

Gide et le piano
Gide était un vrai et profond mélomane. Ce que démontre très bien Aliocha Wald Lasowski dans son livre Le Jeu des ritournelles. Il explore ses goûts musicaux et en particulier sa passion pour Chopin, qu’il place au-dessus de tous les autres artistes, toutes disciplines confondues. Il jouait du piano mais a arrêté pendant une quinzaine d’années, avant de s’y remettre dans les derniers mois de sa vie. Pourquoi cet arrêt ? Je n’ai pas trouvé de réponse claire dans le livre. Il est revenu au piano pendant l’été 1949 : « dernière tentative, la vieillesse étant venue, de saisir l’œuvre pure, de la saisir au piano, par une pratique musicale dans l’intimité et sur le mode de la confidence. »

Les notes sur Chopin
Gide a écrit un livre sur son cher Chopin, Les notes sur Chopin, que je ne connais pas (pas encore…) : « elles constituent un véritable manifeste esthétique, une théorie de l’art et de la poésie ». (133)
Curieux de découvrir aussi les réactions aux publications de Gide sur la musique : « dès sa première publication, l’analyse de Chopin par Gide suscite des adversaires (Stravinski, Rubinstein) et trouve des défenseurs (Nadia Boulanger, Maurice Ohana et plus tard Samson François). Maurice Ohana qui venait chez lui à la fin de sa vie : « L’un de ses derniers grands plaisirs est de faire venir chez lui, rue Vaneau, à Paris, le compositeur Maurice Ohana, qui lui donne audition de sa musique, et qui lui joue du Chopin. » (124)

Blogbook
Sur l’excellent site Diacritik, je relis un entretien de 2016 avec Laurent Margantin, à propos de sa traduction au long cours du Journal de Kafka ainsi qu’un entretien tout récent avec le traducteur des derniers écrits du même Kafka, parus récemment chez Nous, Robert Kahn.
Laurent Margantin revient sur sa pratique de la publication en ligne et je suis totalement en phase avec ses propos ! : « J’ai éprouvé dès le départ un vrai plaisir à pouvoir mettre des textes librement en ligne, et la démarche éditoriale m’est apparue de plus en plus lourde en tant qu’auteur ou traducteur. Cela vaut aussi pour les revues : rien que l’idée de devoir attendre plusieurs mois pour voir un de mes textes paraître quand il est achevé me dissuade en général de chercher à publier de cette façon-là. »
Le Flotoir est un flux, un flux tendu devrais-je dire. Même si je peux imaginer, un jour, en publier des « extraits », ce qui fait sa force c’est d’être ce flux, et donc d’être publié (en partie seulement !) en ligne pratiquement en temps réel. Je ne sais pas si le Flotoir est un blogbook (c’est avant tout un Flotoir ) mais j’adopte là encore le point de vue de Laurent Margantin quand il dit : « Il y a quelques années, j’ai écrit un petit "éloge du blogbook". (…) je m’étais amusé à rassembler quelques tweets où j’avais réfléchi en public à ce que ça pouvait bien être, un blogbook, et il y avait des réflexions du type : « Le blogbook parfait ? Celui qui n’intéresse ni les éditeurs ni les critiques, mais qui est lu par d’excellents lecteurs » ou « Le blogbook fait peur aux écrivains et aux éditeurs, ainsi qu’à beaucoup d’esprits cultivés. C’est donc la forme idéale ».
→ Je ne sais pas si le Flotoir fait peur à quiconque, mais il n’intéresse clairement ni les éditeurs (jamais eu la moindre proposition) ni les critiques (jamais le moindre compte rendu dans les médias traditionnels, le moindre entretien), mais il est lu par d’excellents lecteurs, ça oui ! Certains pouvant être considérés comme… prestigieux.

Du respect du flux
Or il se trouve que dans les deux entretiens publiés par Diacritik, tous les deux concernant l’écriture de Kafka, je retrouve la même intuition. Je lis Laurent Margantin parlant du Journal : « Or Kafka ne datait pas tout ce qu’il écrivait, et surtout il tenait parfois plusieurs cahiers en même temps, si bien qu’à travers cette fabrication du Journal on a perdu la nature même du texte. Car chez Kafka tout est mêlé et surtout tout est de l’ordre de l’écriture littéraire : ainsi, il se servait d’abord de calepins qu’on a retrouvés dans lesquels il écrivait quelques mots sur un événement du quotidien, et quelques jours plus tard il composait un texte plus long, souvent très descriptif et très riche sur un plan littéraire, même si c’était écrit assez librement comme je l’ai dit. Il se servait donc bien du Journal pour en quelque sorte s’exercer à la narration »
Et je lis Robert Kahn : « les éditeurs successifs, que ce soit en français ou en d’autres langues, ont regroupé les textes en imaginant des affinités entre eux, qu’elles aient été thématiques (La muraille de Chine et autres récits) ou structurelles (les trois romans, par exemple). On a ainsi séparé les textes de fiction du reste du Journal etc. Or nous avons aujourd’hui la chance de bénéficier des apports de la recherche des germanistes. Il existe une édition critique désormais presque complète (Franz Kafka, Kritische Ausgabe, Fischer, 1982-, il ne manque qu’un dernier volume de la correspondance). J’ai décidé, pour concrétiser ma "pulsion de traduction" (pour reprendre l’expression d’Antoine Berman), de partir de cette édition "scientifique", qui a le grand mérite de restituer le texte de Kafka dans la matérialité du processus de production, dans sa chronologie. L’unité textuelle n’est plus arbitraire, mais celle du support matériel de l’écriture, donc pour cette dernière période les cahiers et les feuilles volantes conservées dans le fonds Kafka de la Bodleian à Oxford. »
→ Je songe aussi aux Cahiers de Paul Valéry, à cette double pratique éditoriale, les restituer tels qu’ils naquirent au jour le jour, chaque matin pendant des décennies ou construire des ensemble thématiques (le processus avait été envisagé et même amorcé par Valéry lui-même) comme dans les livres réalisés par Edmée de la Rochefoucauld (En lisant les Cahiers de Paul Valéry) ou dans l’édition de la Pléiade. J’aime que coexistent dans ma bibliothèque Valéry les deux approches avec en particulier ces quelques volumes miraculeusement découverts chez un bouquiniste de l’édition fac-simile du CNRS.

Ne pas s’obstiner sur une difficulté – André Gide
Comme j’aime rêver sur ces rencontres : « Pendant l’été 1917 Agathe Valéry (la fille puinée de Paul Valéry) apprend à jouer Chopin au piano grâce aux cours particuliers que Gide lui donne. »
→ j’achète les Notes sur Chopin de Gide ! Dont le modèle n’est rien de moins que l’Art de la Fugue de Bach. Le livre de Aliocha Wald Lasowski abonde en données passionnantes et documentées sur le rapport de Gide à la musique, dans ses différents aspects : ses choix esthétiques, sa façon d’aborder le piano dont il jouait plus que bien, les professeurs qui le conseillèrent, parmi lesquels Marc de Nux qui lui servira de modèle pour le La Pérouse des Faux-Monnayeurs. Gide dont on apprend que dans sa jeunesse il rêvait de devenir professeur de piano et qui écrit : « Il en est de mes Faux-Monnayeurs comme de l’étude du piano : ce n’est pas toujours en s’obstinant sur une difficulté et en s’y achoppant, qu’on en triomphe ; mais bien parfois en travaillant celle d’à-côté. Certains êtres et certaines choses demandent à être abordés de biais » (p.147)
→ c’est aussi que quelquefois un excès d’attention vient paradoxalement empêcher la difficulté de se résoudre. Ce passage est appréhendé, l’exécutant se raidit en l’abordant et… se plante !!!! Et il y aussi un temps de latence pour certaines difficultés : pas de résolution immédiate, mais une résolution différée, dont on sait comme elles sont fréquentes et délicieusement énervantes en musique. Comme la pâte : travailler, laisser reposer !

Sonner faux – André Gide
Souvent cette idée que la justesse est aussi importante que la justice ! idée encouragée par ces mots  : « Faut-il chercher l'authenticité ou la plénitude ? Cette dualité traverse l'œuvre de Gide, elle questionne la musique autant que l'existence, l'art, la morale, autant que la politique. Chaque personnage de Gide est une réponse possible à cette question, qui relève autant de la métaphysique que de la vérité. Bernard, par exemple, interroge l'opposition entre authenticité et artificialité : "Je voudrais, tout le long de ma vie, au moindre choc, rendre un son pur, probe, authentique." » (p.149)
A compléter par cela : « Faux-monnayage intellectuel, inflation poétique, banqueroute du réalisme, récit-monnaie de singe et démonétisation des mots. Alors que son oncle, l'économiste Charles Gide, est spécialiste de l'inconvertibilité, André Gide dénonce le risque de manipulation, d'imposture et de supercherie dans son roman. Les faux-monnayeurs du langage y sont représentés par le personnage de Strouvilhou, qui veut fonder la revue Les Nettoyeurs. Manipulateur de fausses valeurs, il spécule sur les conventions artistiques et utilise les mots comme des jetons de casino. La tricherie du langage mène la littérature à la banqueroute généralisée. Contre le charlatan Strouvilhou, Bernard, fils illégitime, crée sa propre valeur, hors de la généalogie naturelle : "Presque tous les gens que j'ai connus sonnent faux. Valoir exactement ce qu'on paraît ; ne pas chercher à paraître plus qu'on ne vaut... On veut donner le change, et l'on s'occupe tant de paraître, qu'on finit par ne plus savoir qui l'on est." » (p.151)
→ Terminé la partie du livre de A. Wald consacré à Gide et Chopin. J’ai énormément appris, un peu pensé et beaucoup joui de cette lecture. Prochain chapitre : Barthes et Schumann.

Un étrange questionnaire
J’ouvre Eric Poindron, L’étrange questionnaire. Brillante entrée en matière par l’auteur, avec évocation de ses souvenirs d’enfant questionneur, ce qui est relativement classique même si je note un fort déficit de curiosité chez nombre de mes contemporains, mais aussi inventeur de questions : « lorsqu’il n’y aura plus rien à faire, que ferez-vous ? ». L’idée du livre est la suivante : « je possédais les questions, je tenais la forme. J’avais le livre en partie. Il demeurerait aux lecteurs de le compléter et de le faire vivre. Les questions chrysalides deviendraient ténébrionides. »
→ c’est un peu le projet de tout livre, qu’il soit complété par le lecteur, qu’il rencontre le propre monde du lecteur, s’y inscrive et s’y développe, selon des directions que l’auteur ne soupçonne même pas en général. Mais ici cette idée virtuelle est concrétisée : le lecteur est invité à prendre un crayon et à répondre aux questions et il faut jouer le jeu ! Ce n’est pas si facile.
→ et comment ne pas avoir un avis favorable envers toute cette entreprise alors qu’est cité mon cher (et bien oublié) Oskar Wladyslaw de Lubicz Milosz (p.23) ? Sur chaque page donc une question, un espace pour écrire et en pied de page, une citation, une référence, un commentaire d’Eric Poindron.

Les notes sur Chopin
J’ouvre les Notes sur Chopin d’André Gide. Forte introduction du pianiste et compositeur Michaël Levinas (écrite à l’occasion de la réédition des Notes par Gallimard) qui insiste d’emblée sur l’exergue, des propos du Père Abbé du Mont Cassin où Gide passa une grande semaine à vivre la vie des moines : « Moi aussi, j’ai joué du piano. Mais, depuis longtemps, j’ai dû y renoncer et me contenter de lire sans exécuter. Lire ainsi la musique silencieusement et l’entendre en imagination, savez-vous que c’est une joie parfaite ? Oui, lorsque je dois rester couché, ainsi qu’il m’arrive souvent, ce ne sont pas les Pères de l’Église ou d’autres livres que je me fais apporter, mais des cahiers de musique […] Et que croyez-vous que je me fasse apporter ainsi ? … Non, ce n’est point Bach ; ce n’est même pas Mozart… C’est Chopin. […] C’est la plus pure des musiques. »
→ réflexions aussi sur l’instrument piano, Levinas revenant à plusieurs reprises sur celui de Chopin, un Pleyel, dont il souligne le caractère intime, le son presqu’étouffé d’autant que le musicien le jouait fermé. Je pense aux immenses Steinway contemporains que je trouve souvent clinquants, au demi-queue Steinway entendu dans un concert récemment et dont j’ai trouvé les graves particulièrement vilains. Et le niveau sonore de ce concert, mal adapté au petit auditorium où il était donné. J’ai souvent fait ce constat que les musiciens ne semblaient pas toujours adapter leur son au lieu où ils jouent. Michaël Levinas : « Bien que les invariants de l’écriture permettent l’interprétation et la transcription sur l’instrument moderne, il est fondateur de réentendre ces œuvres avec le son français oublié des Érard ou des Pleyel de 1910 ou 1920. On peut même ressusciter le son de l’époque de Chopin : les instruments qu’ont connus Chopin et George Sand sont conservés à Paris au musée de la Cité de la Musique. »

Cher lecteur – Georges Picard
Relevé dans un entretien pour le Figaro littéraire ces propos de Georges Picard :
« Question : Pour devenir écrivain, y a-t-il des règles à suivre ? Réponse : Non. Mais je crois qu'on le devient par mimétisme et qu'on ne peut pas écrire sans s'être imprégné de grands livres. On sent tout de suite en feuilletant certains romans contemporains que l'auteur n'est pas un lecteur : l'écriture est plate, non sédimentée, dès lors la vision du monde qu'elle porte est également plate et univoque. Les vrais livres ne délivrent pas un message, ils désarçonnent le lecteur, le dépaysent, le délivrent des certitudes, élargissent et approfondissent sa vision du monde. Un roman, c'est un terrain d'exercice d'assouplissement mental, un remède à l'étroitesse d'esprit, à tous les dogmatismes, au simplisme intellectuel, au manque d'imagination. À cet égard, les hommes politiques devraient en lire davantage. Il y a aussi que la richesse du vocabulaire fait la richesse de la pensée, et le vocabulaire s'apprend par la lecture. Lire, c'est donc affiner sa pensée, sa perception et son style. Cela ne veut pas dire qu'il faille lire avec un dictionnaire sous le coude. La littérature se diffuse en nous comme par transfusion spirituelle. Pour moi, lire et écrire sont les deux temps d'une même recherche, une conversation jamais achevée avec de grands auteurs et avec moi-même pour produire un peu de clarté. » (Entretien donné en lien avec la publication de Cher lecteur, aux éditions Corti)

Écriture et oubli – Bernard Noël
« Il me semble toujours que l’écriture plonge dans l’oubli pour l’amener au jour mais aussi pour le reconduire à l’oubli (…) il n’y a pas de capitalisation de ce qui est écrit. (…) je crois que tout est remis à la volonté du lecteur, à la découverte du lecteur. Il me semble qu’on ne souligne jamais assez le rôle du lecteur qui est le re-créateur du livre. Si on enseignait un art de la lecture, les études seraient nettement plus intéressantes tout simplement parce qu’elles confieraient à chacun le soin de faire vivre ce qui est écrit et qui en effet ne vit que s’il est lu. » (238)

Une évolution
Ce qui est merveilleux dans la retranscription de ces entretiens de Bernard Noël avec Alain Veinstein, c’est de voir la pensée de B. Noël se préciser, ou parfois s’infléchir. Il tempère ainsi un premier point de vue, relayé dans ce Flotoir, et daté de 1994, selon lequel « tous les livres [sont] indispensables pour constituer une époque », y compris les romans sentimentaux, les romans policiers, les romans d’aventure, etc. En 2006, il prend des distances avec cette idée car, dit-il, il n’est pas sûr « que le jeu ne soit pas faussé aujourd’hui, (…) par l’influence des médias, tout simplement parce qu’à force de mettre en avant des œuvres médiocres, la médiocrité devient une espèce de critère de qualité, ce qui est assez décourageant ou assez inquiétant. » (238)

Une certaine technique de la fatigue – Bernard Noël
« Quand le corps est épuisé, il peut développer une sensibilité particulière qui le rend disponible aux choses, aux rencontres, aux choses en elles-mêmes et non pas aux choses préparées intellectuellement. » (247)

Une œuvre de recherche
C’est ainsi qu’Alain Veinstein présente l’œuvre de B. Noël le 5 janvier 2009, reprenant des propos de l’écrivain : « Une œuvre de recherche est une œuvre qui ne s’appuie pas sur un sens extérieur à elle, transcendant, elle est le sens dans le mouvement duquel fait entrer la lecture dans le partage d’une langue. » (253)
→ oui les mots expérience, recherche, écoute sont les mots qui me semblent les plus emblématiques de mon travail, aussi. À sa mesure à lui qui n’a bien sûr rien à voir avec celle de l’œuvre de Bernard Noël. Mais c’est toujours la pointe foreuse (taille douce si possible) qui travaille, dans la lecture, dans l’écriture, portée par son propre mouvement, forer, creuser, approfondir, aller vers et attirée par ce qu’il y aurait là, sous la fine tête qui cherche.

La vigilance
Belle expression de Veinstein : « souffler sur les braises de la vigilance ». (253)

Musique, écoute
« L’écoute de la musique fait que le corps devient une sorte de monument consacré à la résonance. ». (259)
→ Os, peau, cage thoracique, etc., autant de caisses de résonance.
Et Nietzsche pour qui « la musique s’écoute avec le corps, à même les muscles et les nerfs »

Le regard, l’autre
De nouveau Bernard Noël revient sur le regard : « Il est impossible d’entretenir un rapport de regard avec l’autre sans que l’ensemble de l’espace qui me sépare de l’autre ne devienne tout à coup un lieu d’échange. Quand le regard n’est pas simplement le véhicule d’une information, qu’il communique, qu’il va vers l’autre et que l’autre vous le renvoie, il y a une circulation spatiale qui construit une sorte de monument éphémère à l’intérieur duquel l’espace change de nature tout simplement parce qu’il devient substantiel. Entre moi et l’autre – mais un moi qui n’est plus moi mais ouverture, réception et émission – il y a une transformation complète de la nature de l’espace quand le regard est actif. » et Bernard Noël d’ajouter qu’il pense que c’est une des choses que le monde médiatique fait disparaître. » (260)
→ cette remarque s’applique bien sûr aussi à l’écoute de l’autre. Et me fait penser à ce que j’ai appelé parfois la chimère, sans bien savoir si l’idée m’est personnelle ou si je l’ai empruntée… la chimère étant cette figure volatile qui se crée entre moi et autrui, autrui présent physiquement, mais aussi auteur du livre que je lis, compositeur de la musique que j’écoute, interlocuteur à l’autre bout du fil, voire même, mais c’est plus fragile, plus improbable, émetteur d’un message électronique. Comme si le contact, s’il est habité,  engendrait cet espace très particulier dont parle Bernard Noël

Fables, contes, etc.
Interrogé par Alain Veinstein sur Un livre de fables, B. Noël explique : « Vers le milieu des années soixante-dix ont commencé ces fables. (…) J’avais le sentiment très étrange de recueillir de petits fragments d’une mémoire qui n’était pas la mienne mais qui était une mémoire collective. Dès que l’écriture requiert tout mon présent, j’ai souvent ce sentiment qu’elle me met en communication avec un temps qui n’est plus le mien et qui est une espèce de temps collectif dans lequel l’écriture va puiser. Vous vous rappelez, dans Rabelais, cette histoire des "paroles gelées" qui pleuvent : c’est ainsi que j’ai l’impression que des paroles réduites au silence par le temps tout à coup s’éveillent grâce à cette sorte d’acuité que donne la concentration quand on se met à écrire des fragments qui vont peut-être composer un poème. » (269)
→ sans doute que Pascal Quignard ne dirait pas autre chose !

Corps et langue
« Tout corps humain est traversé par deux mouvements, celui de l’espèce – à la base, nous sommes des reproducteurs d’espèce – et celui de la langue : nous sommes aussi des reproducteurs de langue. » (BN, 273)

Sur le fragment – Bernard Noël
«(…) Bataille : toute cette philosophie fragmentaire de L'Expérience intérieure, du Coupable, c'est une manière, en évitant le système, d'essayer de mettre un ordre dans sa pensée, de l'organiser. Après tout Nietzsche aussi, c'est fragmentaire... Et cela n'empêche pas l'organisation d'une pensée d'autant plus forte sans doute, qu'elle oblige son lecteur à la reconstituer tout en en faisant l'expérience. Dans les grands systèmes — Hegel, par exemple — tout est donné et il n'y a pas d'autre trajet possible que celui indiqué par la construction générale. Alors que le fragment permet à chacun d'expérimenter la pensée de celui qui vous la propose très modestement puisqu'il l'a laissée à l'état natif, à l'état de son surgissement. » (276)
→ Bel éloge du fragment et de la latitude donnée au lecteur d’y tracer son chemin.

Le rêve – Jean Roudaut
Dans le très bel envoi récent des éditions Fario figuraient deux ouvrages de Jean Roudaut, dans le cadre de la collection Théodore Balmoral. J’ouvre Une littérature de rêve. Avec un peu d’appréhension car je redoute, même chez les très grands (Cixous, Butor par exemple), les récits de rêve. Si vivants pour eux, trop souvent lettre morte pour le lecteur qui n’est pas intimement relié au système associatif de l’auteur. Mais sous le titre « Un cendrier de rêves », le livre débute sur des considérations générales sur le rêve et elles sont de toute beauté.
« Au réveil, les images du rêve risquent de flamber dans l'esprit comme des allumettes sous les doigts, si on ne fixe l'attention sur une scène, un décor, avec la ténacité d'un promeneur qui glisse dans le vide, et s'accroche à un arbrisseau. Ce qui lui permet d'assurer une prise. Ainsi un détail dans un récit, encore néant, permet-il de revivre une scène. Mais contrairement aux fictions dont nous faisons notre vie ordinaire, et dite éveillée, le rêve n'a ni situation d'origine, ni conclusion. Il s’abolit comme un éclair, et tout, autour de ce dont il n’est qu’une brindille brûlante, s’éteint dans une stupéfaction d’éveillé déconcerté. » (p.9)
Jean Roudaut continue : « Pour peu qu'on s'attache alors à restaurer les deux pans du rêve, disjoints dans leur décor, et leurs figures, au second effort tout se pétrifie, se minéralise. La remémoration change progressivement la mobilité du rêve figé en une image fixe. Et l'ancien rêveur ne voit plus, n'entend plus ce qui lui fut sensible. Il constate, à relire son récit figé, qu'on a pensé en lui, un autre que lui, aussi vrai que lui, mais dont il ne perçoit plus les hésitations, ni le timbre même de la voix. Ce qui fut si sensible au rêveur est devenu pour l'homme éveillé l'équivalent d'un souvenir sans substance.
Alors qu'en notant le rêve, son indécence le troublait, la banalité du récit le désappointe. La notation du rêve le réduit à l'état de squelette. (…) Ce qui se recueille au matin, avec les précautions que prennent les alchimistes pour la rosée, avait été vu dans une clarté supérieure à l'intelligence. Tout était cohérent, évident et nécessaire. Le rêve vécu est absolu ; raconté, il est discontinu. C'est qu'en fait le rêve est une forme vécue de l'éternité ; il est d'une lumière égale sur tout, sans ombre, remarque Nerval. (…) En ce sens, ce n’est pas le sommeil qui est semblable à la mort mais l’éveil qui réintroduit le rêveur dans le dissolu. Comme un poisson sur terre se noie par manque d’air, l’esprit qui s’éveille se débat entre ce qui le réentraîne dans le rêve et l’agitation que, autour de lui, impose la vie commune. » (11)
On ne les entend pas, on ne les écoute pas, les rêves qui « révèlent la vérité de la vie, permanente anastylose de soi, et la voix brisée par ce qui se dit et qu’on n’entend pas. »
→ il y a là une magnifique vision de rêve, qui me semble aussi de nature romantique. Une conception oraculaire, qui n’est pas freudienne (« Les interprétation du rêve proposées d’Artémidore d’Ephèse à Sigmund Freud sont des reconstitutions »). Une conception d’écrivain sans doute, comme pourrait peut-être l’être celle de deux auteurs déjà cités Michel Butor ou Hélène Cixous ? « "Tu n’écoutes pas ce que je te dis" répète le rêve au soi-disant éveillé de nuit en nuit » (12) s’amuse encore Roudaut, qui ajoute « sous quelque texte que ce soit, sous-jacent à un raisonnement contraignant, dérivent, nymphéas de la pensée, des formes analogiques ». (12)

Du paysage – Jean Roudaut
« Un beau paysage ne s’impose pas au promeneur pour des raisons esthétiques mais ontologiques : les lieux sont des berceaux, et certaines villes sont leur métaphore, s’y opère une naissance antérieure à l’apparition de la personne, comme la Montagne Sainte-victoire vue par Cézanne, est un surgissement originel. Et le voyageur comprend, comme s’il était un des Rois mages, brusquement, totalement, vers quoi il cheminait. » (16)

 

"simplement là devant"

Une galaxie particulière - Auxeméry
Très belle note sur le tout nouveau livre d’Auxeméry, qui m’attend et que je vais très bientôt aborder, tranquillement. Voici notamment ce qu’écrit Pierre Vinclair : « Cette reprise de la trace de soi n’est pas solitaire : d’abord, elle est formée et détournée par le champ magnétique de la tradition. Non pas la tradition dans l’absolu, mais la galaxie particulière formée par les quelques figures qu’aime l’auteur, qui ont déterminé son goût, ou dont il a été le traducteur : Victor Segalen, Allen Ginsberg, Ezra Pound, Charles Olson, André Breton, Antonin Artaud, Cesar Vallejo, Louis Zukofsky, William Carlos Williams, Hilda Doolittle, Blaise Cendrars, mais aussi Charles Mingus, Lucrèce ou Héraclite, forment ce champ de bosse singulier sur fond duquel les vers amples d’Auxeméry tracent leur sillon. Ensuite, la trace est orientée, offerte à quelqu’un. Sans doute il n’y a “Pas de dieux. / Seuls signifient les Caractères. / Au lieu où sont les signes / est le sens.” (p. 211) mais ces signes eux-mêmes sont un mouvement, une reprise et un cercle, une adresse. Des signaux, d’adieu ou de salut, de détresse. Les textes ne sont ainsi pas sacrifiés au dieu mort, ou à l’hypothétique lecteur transcendantal, mais donnés aux amis, poètes, critiques, aux proches — Yves di Manno, Jean-Paul Michel, Florence Trocmé, Pierre Joris, Rachel Blau DuPlessis, etc. »
→ je suis infiniment touchée d’être citée. Il est vrai que depuis des années nous dialoguons avec Auxeméry et qu’il m’est aussi un guide précieux pour les lectures. Si je me suis portée vers le livre de Coatalem sur Segalen, c’est pour l’avoir entendu si souvent me parler du poète et c’est lui encore qui m’a conseillé l’excellente édition du Livre de Poche qui aide à s’y repérer dans ces Stèles si singulières et complexes, via Christian Doumet. Sur ces traces d’Auxeméry, il y a aussi les passages, un chemin frayé bien souvent par les autres.
→ c’est d’ailleurs lui que j’ai questionné lorsque je m’interrogeais hier sur la question de l’objet brisé à reconstituer pour se faire connaître, reconnaître. Et voici sa belle réponse : « C’est une histoire qui court partout sous des tas de formes… c’est la définition/étymologie du « symbole… Wikipedia est assez précis, je cite : Le mot « symbole » est issu du grec ancien symbolon (σύμβολον), qui dérive du verbe συμβάλλεσθαι (symballesthaï) (de syn-, « avec », et -ballein,  « jeter ») signifiant « mettre ensemble », « apporter son écot », « comparer ».
En Grèce, un symbole était au sens propre et originel un tesson de poterie cassé en deux morceaux et partagé entre deux contractants. Pour liquider le contrat, il fallait faire la preuve de sa qualité de contractant (ou d'ayant droit) en rapprochant les deux morceaux qui devaient s'emboîter parfaitement. Le symbolon était constitué des deux morceaux d'un objet brisé, de sorte que leur réunion, par un assemblage parfait, constituait une preuve de leur origine commune et donc un signe de reconnaissance très sûr. »
Ainsi va l’échange au quotidien, échos, rebonds, enseignements des uns et des autres, dialogues au vrai sens du mot. Pour tout cela, j’éprouve une immense gratitude.
Et cette très belle remarque de Pierre Vinclair : « En un sens, c’est un effort modeste, que tout le monde fait ou doit faire : il s’agit tout simplement de douer sa vie de forme : “établir des relevés, voilà // & délimiter l’aire où se sont fixés / telle allure, telle émotion, tel infime / ou peu frivole arroi des sens ou de l’esprit / tout ce qui d’une vie dépose ou manifeste / & façonne ce qui doit en être lu” (p. 34). Mais en un autre sens, cette tâche est la plus haute et la plus ardue. Car ce travail par lequel l’être se révèle, a une portée proprement ontologique : il s’agit de “Percer l’opaque, peut-être. Devenir lumière. Et questionnement de la lumière.” (p. 349) Une lumière rasante, cherchant à révéler à la surface de la trace l’être dans son relief et son mystère, mais aussi une lumière réflexive, critique, qui se questionne : le premier acte de la lumière est la lucidité. » (lire tout l’article)

Françoise Héritier
Françoise Héritier vient de mourir. Bel article dans Le Monde avec un encadré de Marc Augé qui fut son mari et qui parle notamment de son livre Le Sel de la vie, que j’achète immédiatement. C’est au fond un splendide « carnet de gratitude(s) » ! que cet immense répertoire, comme une litanie, comme un fleuve de choses petites ou grandes de la vie

Stèle - Segalen
Une belle stèle « Miroirs » sur l’altérité réfléchissante.

La basse continue – Pierre Parlant
« De son côté le Journal, sorte de basse continue » (p.150)
→ si souvent les lectures tiennent, prégnantes, sous la rétine mentale, basse continue de toute une journée à traverser, attente contenue, si forte que presque nécessairement déçue.

Les poissons de Pierre Parlant
Hallucinante description de poissons qui me semble si typique de la manière de Pierre Parlant : « Pensionnaires pressés entre des cloisons de polystyrène, n'avouant rien d'intelligible depuis leur lit de glaçons, les corps fuselés réfléchissaient au nom de cette compétence peu commune qu'est le scintillement post-mortem. De l'orange corallien au noir d'un bleu très noir, du type néoprène — nylon à l'extérieur, plush titanium à l'intérieur (équipement de série chez tout plongeur naturiste non-bipède, appartînt-il à l'ordre des sirènes) —, ici et là doté d'écailles, d'éclats mercurisés, garni de boutons d'œil agrafés sur la mentonnière à la manière de recalés boudeurs ou, plus fortiches, d'escrimeurs, depuis les planches mal équarries, détrempées sous l'auvent, l'increvable duo surface/profondeur se rappelait à nous, désorientant notre boussole intime. » (p.150)

Le présent, la langue – Pierre Parlant
« Le présent
est une technique de soi
réglant les impressions
au centre aveugle
d’une parole
(…)
La langue
cherche comment
nommer l’énigme
qui nous attend
d’où son frisson
durable »
(p.154)

Ce que j’étais en train de faire là – Pierre Parlant
« Si de surcroît on m'avait demandé ce que j'étais en train de faire là, face à l'écran, quoique habité par le souvenir de la peinture, par celui des dessins, des fresques effacées, je n'aurais pas su quoi répondre, sauf à déclarer que rester là, faire et refaire mille fois le tour (du marché, de la ville, de la chambre, de la place, de la halle, de la table des matières de tous les livres du monde, de la Terre, du problème, etc.), entre mille et une positions, parfois décourageantes, cette affaire-là me procurait parmi mes alibis sans doute le meilleur.
Faire le tour. Tourner pour retourner. Trouver, ne pas faire le point. Saisir le jeu du pli en le reconduisant vers sa propre limite. Régler le tour d'une vie pour distinguer la force de son sort, le personnage de ce qu'il incarne, le corps de ce qu'on use. Puis lumière l'ensemble au cœur absent. » (p.159)
→ régler le tour d’une vie pour distinguer la force de son sort, cette ligne qui peut-être sort progressivement du fond sonore de soi au fur et à mesure que les années passent.

Le violon de Proust
J’ai reçu un disque intitulé le violon de Proust, qui regroupe les sonates pour violon et piano de Franck, Hahn et Saint-Saëns, jouées par Gabriel Tchalik et Dania Tchalik. Au dos du disque, cette magnifique citation de Proust : « je crois que l’essence de la musique est de réveiller en nous ce fond mystérieux (…) de notre âme, qui commence là où le fini et tous les arts qui ont pour objet le fini s’arrêtent, là où la science s’arrête aussi, et qu’on peut appeler pour cela religieux. » (dans une lettre à Suzette Lemaire, en novembre 1894)

Points de repères
Cette remarque d’Auxeméry dans un courriel autour de Segalen : « Thibet et Équipée sont sans doute les textes qui m’ont été des stèles (= des marques signalant une étape nécessaire dans la méditation de soi) , ou des amers (= des points de repère précis permettant de viser pour fixer l’itinéraire) (ou des rhumbs = des angles sur la rose des vents où humer l’énergie à utiliser, comme dirait le navigateur Valéry) sur ma route… Je pense que ces deux œuvres sont les lieux de l’effort et de l’attention (i-e, de la tension !) »

Françoise Héritier
Visionné un beau film, très émouvant, sur Françoise Héritier, signalé sur twitter par Martine Sonnet. Il y a une vivacité, une ouverture, une curiosité et un manque de prétention magnifiques chez cette femme. Une simplicité aussi pour parler de sa maladie auto-immune (La Polychondrite Chronique Atrophiante, qui attaque les cartilages) et de son recours obligé à la cortisone avec tous ses effets secondaires.

Le doute – Bernard Noël
Je continue, tout doucement, tant c’est dense, la lecture des entretiens d’Alain Veinstein et Bernard Noël. A la question d’A.Veinstein de savoir s’il faut continuer à aligner des mots, Bernard Noël répond : « je crois qu’on ne peut aligner des mots qu’à partir du moment où on doute de la possibilité de faire quelque chose d’aussi dérisoire. » (p.89)

Des mouvements de langues – Bernard Noël
« Je crois qu’il y a des mouvements de langues de fond ?(…) je me demande si ce n’est pas ce qui permet que la poésie perdure. Il ne s’agit pas d’inspiration – le mot est devenu inemployable et douteux (…) mais il me semble que de temps en temps, le poème nous met en contact avec quelque chose d’extrêmement primitif qui dépasse complètement l’individu et qui serait l’Histoire de toute la langue. Ce qui m’intrigue peut-être le plus c’est que depuis que l’homme fabrique des mots – il doit y avoir quelques millénaires – je ne pense pas que tous ces mots sont perdus, que toute cette activité est perdue, mais qu’au contraire, elle est cette espèce de réservoir fantastique auquel parfois on accède, comme ça, par une percée, un éclat, une précipitation. » (p.91)

Parler de ses propres livres – Bernard Noël
« Si j'essayais par exemple de parler du Syndrome de Gramsci, si je parle de la tentative profonde qui est derrière, qui est d'essayer d'atteindre une couche — que je ne sais pas comment qualifier, d'ailleurs — la couche à l'intérieur de laquelle sourd l'écriture, comme une source sourd de la terre, j'en suis très vite réduit au mutisme parce que le phénomène, bien qu'il soit extrêmement concret, bizarrement, je ne peux pas être à la fois son spectateur et sa source. Et donc, essayant de le voir, je m'en sépare, et m'en séparant, en quelque sorte je le détruis. C'est aussi ça le problème de l'écriture : elle avance en se reproduisant et en s'effaçant. Ce qui m'a toujours surpris, au fond, peut-être le plus, c'est à quel point l'écriture part de quelque chose que le mot "oubli" pourrait couvrir assez bien et elle révèle à l'intérieur de cet oubli, c'est-à-dire de ce que je ne sais pas, quelque chose que je ne sais que le temps pendant lequel je l'écris, et ensuite, cela s'efface... » (p.98)

Un constat terrible – Bernard Noël
« Aujourd’hui, il est possible de substituer à la pensée intime, à la pensée personnelle, une pensée venue de l’extérieur sans que la victime en ait conscience, toujours à son insu. Peut-être tout simplement (…) pour la raison que toute influence exercée à travers le monde visuel a forcément un effet mental direct et justement imperceptible, parce que je crois qu’il y a non seulement analogie entre le visuel et le mental mais communication permanente et directe. »
→ cette emprise de la pensée dominante, à notre insu, ce lait que nous buvons à longueur de journée, via l’omniprésence et l’omnipotence des médias au sens le plus large, de la publicité aux réseaux dits sociaux, en passant par la radio, la télévision. Naïvement, je pense que l’antidote, peut-être le seul vrai antidote, c’est la lecture. À condition bien sûr que les choix soient un peu personnels, à l’écart des courants dominants. Il ne s’agit pas de lire le dernier bestseller de l’écrivain à la mode, si on recherche cet effet de contre-poison ! Il s’agit de lectures très diversifiées, aussi multiples que possible, dans tous les domaines, littérature, essais, etc. Des livres qui confortent (mais avec le risque que ce qu’ils confortent ce soit précisément l’opinion dominante pernicieusement infiltrée en nous) et aussi des livres qui dérangent, qui perturbent, qui nous sortent de notre confort ! Des livres peut-être aussi qui s’opposent entre eux, pour bien enraciner en nous l’idée que le monde est pluriel, complexe, que l’univocité est forcément un piège, un biais, une manœuvre dangereuse. C’est un combat inégal, les forces des « pensées venues de l’extérieur » sont tellement plus puissantes et armées que notre pauvre pensée intime et personnelle. Mais cette dernière, tentons au moins de la renforcer, de la nourrir.

De la bibliothèque – Bernard Noël
Et vertu justement d’avoir une bibliothèque (elle n’a pas besoin d’être immense) : « si on ouvre un livre au hasard, on y trouve très souvent une réponse qui correspond à ce que vous êtes en train de faire ou qui apporte la pièce manquante du puzzle. (…) Mais cela ne relève pas de la lecture, cela relève de la consultation un peu…. oraculaire. La bibliothèque me sert à ça. » (116)
→ l’effet de recours de ce que j’appelle la lecture inductrice. Celle qui relance, qui défige, qui redonne un tant soit peu d’élan. Que le coup d’arrêt soit dans la vie ou dans le travail.
Je reprends ici les mots d’Anne Malaprade dans la note qu’elle a consacrée à ce livre d’entretiens : « Un entretien singulier, en 1994, ne s’articule à aucune actualité éditoriale : il est consacré à la bibliothèque de l’écrivain. C’est l’occasion d’évoquer cette "circulation des mots" que les livres mettent en œuvre, et ce type particulier d’"accumulation" que constitue une bibliothèque. Bernard Noël y explique notamment comment les livres diffusent une présence qui peut rester silencieuse. Tels les individus, ils constituent une sorte de communauté, un groupe, un pôle et un foyer, un trésor de mots et de sens. Ils diffusent pour celui qui veut et sait la percevoir une "action rayonnante." « Muets — et pourtant physiquement situés et ancrés —, ils deviennent à des étapes particulières de la vie nécessaires, et accompagnent, protègent, soutiennent celui qui les convoque au moment opportun. »

Un beau soutien ! – Bernard Noël
Et voici une autre remarque de Bernard Noël qui m’est précieuse : « Je suis persuadé que tous les livres sont nécessaires même ceux que je déteste. J’aurais tendance à penser qu’une époque c’est une masse littéraire, une masse qui va, pour simplifier, de Delly à Malraux, par exemple, - pour prendre des gens qui me concernent peu par ailleurs -  et que tout cela est inséparablement lié bien que profondément étranger l’un à l’autre.  (…) peut-être que la littérature a (…) besoin de toute cette masse de mots morts ou morts-nés, d’histoires sans intérêt, comme une espèce de rumeur profonde, d’où monteraient les chants qui nous intéressent. (…) je me sens une solidarité avec tout le contemporain, y compris le plus lointain.»
→ Essentiel ce « je me sens une solidarité avec tout le contemporain ». Et belle incitation à considérer différemment ces livres qui parfois me pèsent tant. Ces livres que je reçois à longueur d’années, au milieu bien sûr de livres importants, voire essentiels, ces livres qui me font l’effet d’être « évitables ». Que l’auteur aurait pu éviter d’écrire (de quel droit dire cela ?), que l’éditeur aurait peu éviter de publier et de diffuser (même question !)…. Qu’est-ce que j’en sais, de leur poids ? Et même si je suis sûre que ce n’est pas un livre important, je peux peut-être tenter de l’imaginer comme le suggère Bernard Noël comme part de la rumeur de fond du contemporain : « tout ce présent est issu de ce gigantesque murmure qui vient du fond du temps », Bernard Noël qui précise que « ce qu’il voudrait saisir ce sont quelques échos de cette immense rumeur qui a commencé quand on a commencé à parler (…)Peut-être que la bibliothèque est un état de ce corps de langage, que je voudrais faire résonner mais qui résonne tout seul à travers mon présent. » et il conclut en disant qu’à « l’intérieur de la bibliothèque règne une espèce d’animisme qui me conforte. » (116 et 117)
→ Cela explique aussi ce que beaucoup reconnaissent comme l’ouverture de Poezibao, comme si je pressentais que beaucoup de sources différentes parlent de ce temps, sont ce temps, même si les textes ne sont pas puissants, si la redite est flagrante, si la manière d’écrire n’est pas jugée comme très actuelle ? Tous les textes publiés me disent ou m’ont dit quelque chose, à un moment donné. Peut-être que moi aussi je ressens cette « solidarité avec tout le contemporain » tout en sachant pertinemment qu’en réalité j’en exclus des pans entiers.

Neutralité et présence – Bernard Noël encore
À propos de tableaux qui se trouvent dans sa bibliothèque, Bernard Noël dit à Alain Veinstein : « Dans ma bibliothèque, il y a un certain nombre de tableaux mais ils sont inégalement présents selon les jours, selon le temps d'arrêt devant eux. Il est vrai que s'ils étaient en permanence présents, ce serait impossible, sans doute, et que si les livres étaient en permanence en état de rayonnement, l'espace deviendrait insupportable. Donc, ce sont ces alternances de neutralité et de présence — qui sont d'ailleurs permanentes dans la vie de chacun — qui forment une succession à la fois de pleins et de vides, de trous et de présences très bizarre. »
→ je me fais la même réflexion à propos des « images » accrochés au-dessus de mon bureau, portraits d’écrivains et de musiciens, photos des miens, aquarelles d’amies, cartes postales, citations, dessins de presse. Ces jours où l’une ou l’autre me parlent, ces jours où je ne les vois pas. Ces jours où parmi toutes, mon regard se fixe et s’attarde sur tel ou tel élément, un visage, des mots, des couleurs. Alternance de neutralité et de présence.

Le journal de Prokofiev
Coup de téléphone de S., mon ancienne professeur de piano. Elle me raconte une anecdote magnifique qui aura peut-être quelques développements dans Muzibao. A un concert Prokofiev, on signale qu’un membre de la famille du compositeur est dans la salle, sans plus de précisions. S., qui est une grande passionnée de Prokofiev, scrute très attentivement la salle et repère quelqu’un. Elle va voir cet homme à la fin du concert, il est bien le petit-fils de Prokofiev et s’appelle aussi Sergueï. Elle lui dit qu’elle cherche depuis des années à se procurer le journal de Prokofiev, devenu introuvable et qui est un monstre de trois énormes volumes. Le petit-fils lui répond qu’il en a encore cent exemplaires et qu’il lui en offrira bien volontiers un. Ce qui fut dit fut fait, avec une signature Sergueï Prokofiev (jr!) et toute une documentation, des articles en anglais, etc. J’ai demandé à S. si elle pourrait me raconter cette histoire pour Muzibao, traduire quelques fragments du journal (il est en russe, non traduit à ce jour semble-t-il) qu’elle est en train de lire, voire prévoir un entretien avec Prokofiev jr.

Des initiales
Écrivant mes « petits vracs » (non transcrits la plupart du temps dans la version en ligne du Flotoir), certains passages du Flotoir, où les proches, les amis sont parfois signalés par de simples initiales, je repense à ce très beau passage de Ma durée Pontormo où Pierre Parlant évoque sa propre façon de faire. Notamment à partir de la notation récurrente de C. Dont il dit que cette lettre peut potentiellement représenter plusieurs personnes, ce qui soudain introduit un trouble (très plaisant) dans la lecture. C’est parfois C (dont on s’est fait une idée, dont on a imaginé la relation avec l’auteur) mais n’est pas toujours C, peut-être quelqu’un d’autre, parfois.

Espace intérieur, espace visible, Segalen, Christian Doumet
Cette note de Christian Doumet, commentant ma Stèle du soir, « A celui-là », une très belle stèle qui tourne encore autour de l’amitié : « en réalité Segalen pose la continuité de l’espace intérieur et de l’espace visible. La frontière entre les deux, l’écriture ne cesse de l’abolir. » (p.128)
→ il me semble que l’on peut dire la même chose de la méditation.

La ritournelle
J’ouvre le livre d’Aliocha Wald Lasowski et d’emblée, j’ai l’impression d’être au cœur de mes thématiques, pour ne pas dire de mes obsessions musicales. Le livre s’intitule Le Jeu des ritournelles. Il va être principalement axé sur quatre couples, Freud et Mozart, Gide et Chopin, Barthes et Schumann, Deleuze et Ravel. Mais le « pré-lude » élargit le propos avant de le resserrer et fourmille de notes qui me retiennent.
L’auteur ouvre son propos en évoquant plusieurs films et les musiques qui leur sont associées : films de Harold Becker (Sea of love et la chanson éponyme de Phil Philips), de Stanley Kubrick (Barry Lyndon et la fameuse Sarabande de Haendel), puis il se déporte vers Verlaine et Laforgue : « Transformée ou transportée, la ritournelle joue de la répétition et de la variation ; comme dans la Passacaille en ut mineur de Bach. »
→ voici en effet deux de mes thèmes majeurs en musique, la répétition sous toutes ses formes depuis des grounds jusqu’aux musiciens répétitifs américains (Glass, Reich, Riley, etc.) et les variations, notamment autour des grands massifs, les Goldberg de Bach, les Diabelli de Beethoven et quelques autres. Dont, fondatrices, celles sur Ah vous dirais-je maman de Mozart.

Caractéristiques de la ritournelle
« Quelles sont les caractéristiques de la ritournelle. De quelle nature est sa frappe ? Le tremblement magnétique du tempo, sa plasticité sonore, sa mélodie déracinante, dont le refrain opère un glissement qui va jusqu’au vertige. » La ritournelle décrite comme « une insurrection musicale, une force créatrice toute en intensités et en variations dans la répétition. »
Elle peut être « bucolique, charmante » comme « spectrale, sombre et fantomatique » (on rêve d’une « liste » immense de ritournelles, à établir pourquoi pas ?). Elle a un « air obsédant et entêtant » (pp. 15 et 16). Il y a des ritournelles fantômes : « peuplée de revenants et hantée par des spectres, la mélodie est traversée par des ritournelles introuvables ou disparues. » Il semble que maints musiciens contemporains jouent de ces bribes fantômes, ces citations spectrales, sous forme de ritournelles, de répétitions.

Avec Verlaine
Aliocha Wald Lasowski, toujours dans les pages de ce « pré-lude » titré Intensités glisse ensuite vers le domaine poétique et singulièrement vers Verlaine et son Art poétique, Verlaine dont il rappelle comme il était sensible « aux refrains de café-concert comme au rythme des comptines enfantines, allitérations joyeuses et homophonies galopantes de la chanson populaire. »
→ on peut songer aussi à ce qui n’était pas ritournelle à l’origine mais dont on a fait ritournelle, pas la répétition inlassable du même. Je songe à ces disques de l’enfance, Histoire de Babar, Contes d’Andersen, Mozart ou Chopin racontés aux enfants (avec Gérard Philipe ou François Périer), indéfiniment réécoutés. Symbole d’une telle ritournelle, ce jeu un peu poussé à l’absurde : un sillon fermé dans ce disque de l’Histoire de Babar et l’inlassable répétition de « et dans le grand ascenseur, et dans le grand ascenseur et dans le grand ascenseur » alors que Babar est dans le grand magasin pour s’acheter « un beau costume vert ». Ces empreintes indélébiles des formules de l’enfance, petites poésies (son petit faon délicieux a disparu dans la nuit brune), mais aussi grands textes latins de la liturgie ! Je les ai retrouvés, en brèves citations, dans l’excellent livre, Les Bourgeois, d’Alice Ferney que je lis à haute voix à M. et je me suis amusée en sentant comme soudain ma lecture changeait de régime et devenait véloce dans ce texte connu par cœur et inséré ici au cœur de la prose de la romancière !

Retrouvailles
« Effet de retrouvailles avec les berceuses d’autrefois » ! (p.24) Cela rejoint mon idée récente que toute musique est berceuse.

Répétition, hantise
« La modulation répétée hante l’esprit. Cette musique entêtante habite l’imaginaire, l’autre fée du logis, en mélodie obsédante, qui, comme le disait le psychanalyste Theodor Reik à propos de l’haunting melody, manifeste "le travail d’une puissance inconnue en nous" ». (p.25)
Aliocha Wald Lasowski ajoute un peu plus loin : « Dans la ritournelle, il y a la respiration sur une mesure cadencée, mais aussi le halètement et la suffocation, le dérèglement des rythmes. Bref, une présence physique, faite de régularités et de perturbations, qui met en jeu la mémoire du corps. » (p.25)
→ remarque profondément juste ! Le rythme ou la mélodie qui hantent ne sont pas que cosa mentale, ce sont aussi des inscriptions profondes, motrices, perturbantes parfois, dans le corps. Doit-on rapporter cela à des expériences antérieures, enfouies, depuis la nuit utérine et les premières expériences enfantines : le balancement, le bercement, les chocs, pour certains les coups, les râles et les cris, les chantonnements et toutes sortes d’oscillations ?
C’est ce que dit A. W. L de Jules Laforgue en tous cas : « Il l’entend bien aussi cette mémoire du corps, des premières joies, des premiers chagrins de l’enfance, jusqu’à sa mort prématurée à l’âge de vingt-sept ans, usé par la phtisie, lui le jeune admirateur de Verlaine, Jules Laforgue, Pierrot cosmique et arpenteur lunaire. »
Je lis aussi, un peu plus loin dans le livre : « Tous les plaisirs musicaux sont un peu clandestins, parce qu’ils renvoient au monde archaïque de l’infans, dans le temps perdu de l’affect originaire. » (p.29)

Avec la ritournelle, il arrive parfois
« Avec la ritournelle, il arrive parfois qu'on demande, qu'on se demande de quoi il retourne. C'est la question du sens, la question la plus intime, liée à ce mouvement, comme Orphée se retourne, hanté par la question. Dans l'exercice de la raison, dans la puissance du désir, dans le battement des images, en littérature comme en musique. En quoi celle-ci éclaire-t-elle la vie d'un écrivain ou d'un philosophe ? Ont-ils, comme chacun de nous, un auteur favori, une chanson préférée, un refrain entêtant qui leur trotte dans la tête ? Sont-ils hantés par quelque ritournelle secrète, un refrain inavouable, qui les trouble et les émeut ? C'est que de nouvelles sirènes incitent de nouveaux Argonautes à les rejoindre dans la mer, tandis qu'Orphée couvre leur chant de sa cithare. » (p.28)
→ et voici le projet du livre, partir à la recherche de quelques « ritournelles » propres à certains écrivains. On l’a dit, il y aura dans le livre, semble-t-il, quatre couples principaux : Freud et Mozart, Gide et Chopin, Barthes et Schumann, Deleuze et Ravel.

Le monde archaïque de l’enfance
Oui, où sont les sources de nos émois sonores ? « Il y a une oralité préphonique, une compulsion étrange, à la limite du mutique et du musical » et oui « les ritournelles sont des cellules émotives autant que des manies rythmiques ».
→ quelque chose s’éveille sous la dictée de la ritournelle, retrouve du jeu, un mouvement, au contact de la répétition, du refrain. Ressassement rythmique venu de très loin, comme une onde, une vague qui vient mourir aux abords ou au cœur de la conscience. Mais la musique passe vite, c’est sa nature et il est presqu’impossible d’identifier, voire de comprendre ce qu’elle a fait bouger au fin fond de nous. Cela renforce sa capacité à hanter.  « La ritournelle interrompt la linéarité et offre alors un jeu de retour, un retour au bain sonore pré-atmosphérique, diffus, obscure, maternel, qui porte et qui berce. » (p.29)
→ Il y a un moment que je scrute ces sources : musique et enfance, grand-mère, absence et présence. La trace de la mélodie, comme celle du parfum, ne serait-elle pas plus indélébile, plus profonde que celle de l’image ? Serait-elle moins sujette à la recomposition mémorielle ? Resterait-elle plus entière et intacte dans la mémoire qu’une image qui va indéfiniment se reformer, se déformer ? Si quelque chose change dans la mélodie, elle n’est peut-être plus la mélodie, alors que si quelque chose change dans une image, elle reste l’image (cf. tous les problèmes de la retouche photo).

Analogues de la ritournelle
Je tourne autour depuis le début de la lecture du livre, les voici fixés par l’auteur : « la ritournelle est alors dans certaines formes de composition (passacaille, fugue, canon) et dans certains procédés d’écriture (ground, leitmotiv, idée fixe ». (p.30)

Homo musicus
Et bien entendu je souris et acquiesce en lisant que « Homo sapiens est d’abord un homo musicus ». Car c’est bien l’ouïe, et de loin, qui se développe la première et on sait que dès le sixième mois le fœtus réagit à la musique. Il n’y a pas d’expérience visuelle in utero, il y a une expérience sonore et cénesthésique in utero : cela change tout.

La ritournelle toujours
J’avance dans le beau livre d’Aliocha Wald Lasowski sur la ritournelle. Le voici qui aborde son premier couple d’études, Freud et Mozart. Il y a beaucoup de paradoxes dans l’approche musicale de Freud. Ses premiers cercles comptaient de nombreuses figures de mélomanes comme Max Graf qui publie en 1910 un essai sur l’inconscient musical, L’Atelier intérieur du musicien. Il y a aussi Hitschmann auteur de travaux sur Schubert et Brahms. Et bien sûr Theodor Reik. Mais chez Freud les manifestations d’intérêt pour la musique sont rares. On peut noter une étrange fascination pour le cabaret et la personne d’Yvette Guilbert. Et pourtant Vienne n’est alors que musique : on y compte au moins une dizaine de maisons d’opéra. Mais il semble qu’il y ait chez Freud une sorte de « réticence phobique à l’égard de la musique à rebours de la passion que lui montrer l’élite intellectuelle viennoise ».
Je note, consternée, qu’il a interdit le piano à ses frères et sœurs, puis à ses enfants, parce que cela le dérangeait. Oui paradoxe de cet inintérêt qui lui fait manquer l’incroyable création de la Symphonie n°8 de Mahler. La liste des personnalités présentes est proprement stupéfiante, avec pour n’en citer que quelques-unes Schönberg, Webern, Max Reger, Saint-Saëns, mais aussi Zweig, Schnitzler ou encore Bruno Walter… Paradoxe oui quand on sait que « Freud accorde au cœur du dispositif analytique, un intérêt particulier à l’écoute, à l’association libre, à l’attention flottante, à l’intonation discrète et à la posture vocale » ! (p.55) et qu’il fut le premier à développer le thème de la « mélodie obsédante. ».

Villiers de l’Isle-Adam
Bernard Noël dans l’un de ses nombreux entretiens avec Alain Veinstein évoque Villiers de l’Isle-Adam et en particulier son livre, L’Eve future, dont il dit que c’est un des plus beaux romans du XIXème siècle. Et que je suis sensible à cette approche qui lui fait dire, évoquant les liens de Mallarmé et de Villiers de l’Isle Adam : « Il me semble que Mallarmé est beaucoup plus humain, pour moi, d’être l’ami de Villiers. Et Villiers est beaucoup plus…. solide en quelque sorte d’être l’ami de Mallarmé ». !
→ c’est très éclairant pour qui observe souvent les amitiés dans le milieu poétique ! L’autorité, l’humanité qui s’échangent, qui parfois aussi comble quelque chose chez l’autre…

J’aimerais imaginer…. – Bernard Noël
« J’aimerais imaginer que tout l’air que nous respirons est au fond de la langue, des histoires, tout ce que les hommes se sont dit depuis qu’ils parlent, et que tout cela flotte autour de nous. Et Faulkner est le captateur de cet orage… »
→ encore un écrivain important qui souligne l’importance de Faulkner. Comme par exemple Pierre Bergounioux.
Quant à Blanchot et Bataille, ils sont « au foyer de cette bibliothèque » dit encore Bernard Noël évoquant ses livres, en compagnie d’Alain Veinstein. « C’est un peu une tranche de temps, dit-il encore Pierre Jean Jouve, Georges Batille, Maurice Blanchot, Jabès, Le Grand Jeu. » (p.126)

Adam et Eve – Bernard Noël
Parlant de ce couple des origines, dont Veinstein dit justement qu’ils viennent de la chambre noire du temps et peuvent sortir comme révélateurs,  Bernard Noël fait remarque que ces personnages sont « très révélateurs du caractère de chacun dans la manière de se projeter contre ce mur noir, justement, qu’est l’Origine et qui est sans doute l’équivalent du mur noir qu’est la Fin. » (p.132)

Pontormo et #danschaquepetiteville
Dans le livre de Pierre Parlant, Ma durée Pontormo, une belle liste, sur trois pages, en italiques, de tous les plats mangés par le peintre qui en fait un relevé très régulier. Compilé par Parlant !
Autre liste ce même jour, celle de tweets affectés du tag #danschaquepetiteville, dans le contexte du congrès des maires de France. La question a été lancée le 22 novembre sur les réseaux sociaux (…) : "Qu'est-ce qu'on trouve toujours #Danschaquepetiteville ?" « Le mot-clé a aussitôt été adopté et les réponses ont fusé sur Twitter. Mises bout à bout, elles composent avec légèreté et drôlerie une sorte de poème épique de la France minuscule » : "il y a cet enfant qui doit prendre le car à 5 h 30 du matin alors qu'il ne commence qu'à 11  heures" ; "un salon de coiffure qui abuse des jeux des mots", "une gare réhabilitée en maison d'habitation" et "un bureau de poste qui ouvre le mardi entre 15 heures et 15 h 30" ; "il y a un bistrot à côté de la gare qui s'appelle Le Bistrot de la gare" ou un "tabac presse jeux nommé La Civette" ou encore "un bar qui fait aussi tabac, épicerie, salle de jeux, syndicat CGT, la Poste, et Allo docteur"

Pomone
Belle ode à Pomone, sujet d’un des plus célèbres tableaux de Pontormo, par Pierre Parlant, Pomone « résolument vivante à la façon qu’a l’herbe d’insister, d’exploser le goudron, méprisant le dallage, l’enclos propriétaire ». Ruines-de-Rome, en bref ! (Formidable livre de Pierre Senges !)

Ce sursaut, minuscule
Ce sursaut, minuscule, quand la lecture croise soudain une petite anomalie sur la page, défaut du papier par exemple, petite tache, qui fait soudain penser – contre toute évidence car le livre est neuf et n’a été lu par personne encore – que quelqu’un est déjà passé par là. S’ouvre alors, béante, la question du lecteur antérieur ; de ce livre-là, précisément, tenu entre les mains mais aussi de ce livre-là, sous ce titre-là, possiblement lu quelque part par quelqu’un. Trouble de ce qui fait effet soudain de message clandestin, cette infime marque insolite, au droit gauche d’un tiret sur la page cent vingt-huit.

Tellement ouverts
Cette évocation des yeux, dans les toiles ou fresques de Pontormo « tellement ouverts, tellement creusés, presque liquides, qu’ils épouvantent » (p. 219). Ici, je pense aussi à cette statue polychrome, soutien de la Sacramenthaus, dans la Lorenzkirche de Nuremberg, une statue d’Adam Kraft.

Danièle Robert, Pierre Parlant, la traduction
Bel hommage à la traductrice Danièle Robert (ici D.), traductrice ici des Métamorphoses d’Ovide par Pierre Parlant dans ma durée Pontormo : « c’est ce qu'écrit le poète, lequel, on se souvient, connut l’exil sur les rives désolées du Pont. II jauge le sentiment en écrivant. Il voudrait que le souvenir s’affûte au pli du vers qui le dira en un unique envoi :
Hic amor, hoc studium
Convertissant les quatre mots d'une langue ancienne en sept autres d'aujourd'hui — autant que de jours de la semaine —, D. propose la traduction suivante :
Là est son amour, là sa passion
L'inquiétude secrète de toutes les langues qu'elle fréquente et traduit depuis des années, D. l'aime assurément. C'est sa façon, clandestine et sérieuse, d'écrire sous le manteau ; en étudiant, en commentant, en rêvant. En traversant, en délivrant les temps, les modes, les rythmes, des gravats du discours. En les tirant de l'oubliette du présent. (…)
Hic amor, hoc studium
Deux inspirations au détour d'une vie. Et cette petite verge qui les sépare pour mieux équilibrer : hic, hoc. Deux souffles brefs, deux sons tenus. Nul ici et nul là, mais l'effet immédiat d'une ubiquité sidérante.
Il n'y a que le vers pour assumer ce genre de choses.
La poésie ne tient d'ailleurs qu'à ça : réunir sans synthèse un là et là, dans l'équivalence d'une coïncidence, dans la merveille d'un sur-place, d'une fulgurante compréhension. » (p.257)
→ si belle cette idée d’écrire sous le manteau, via la traduction. Nous sommes sans doute nombreux et nombreuses à écrire sous le manteau, via toutes sortes de stratagèmes !

La vie ordinaire
Heureuse et touchée de voir Bernard Noël célébrer le magnifique La vie ordinaire de Perros dont il dit qu’il pratiquait l’écriture au jour le jour et que sa correspondance, énorme, fait partie intégrante de son œuvre.

Processus d’écriture – Bernard Noël
« Mon processus d'écriture passe toujours par la définition d'un espace, que je chiffre très arbitrairement, mais le fait de le chiffrer me le rend perceptible. Cet espace est évidemment un espace mental, l'espace mental c'est toujours flou, vague, indéfini, illimité, et introduire des dimensions dans cet espace fait qu'une petite partie en devient non pas significative, mais propre à susciter des significations si on précipite des mots dessus. Et comme le poème est quelque chose que je vis comme une espèce de phénomène, comment dire ?... météorologique, une espèce de précipitation, oui, au sens le plus météorologique du terme, s'il y a un espace qui appelle la précipitation, la précipitation peut avoir lieu. » (p.171)

De ces concerts
Oui un de ces concerts, même si le mot n’est pas tout à fait approprié, que parfois on saisit, inopinément, au hasard d’une marche dans la rue. D’une fenêtre ouverte s’échappe de la musique, pas la parfaite et régulière musique enregistrée et mise en boîte, mais une musique en train de se faire, par un tout petit débutant ou un instrumentiste confirmé. Notes plus ou moins bien entendues, émouvantes, fragiles. Émouvantes d’être imparfaites, émouvantes d’être essai, but inatteignable mais aimé, tension vers l’irréalisable qui pourtant aimante. Émouvantes d’être embryon, ce que cela pourrait être, aurait pu être, si…
Cette expérience Pierre Parlant la vit dans un de ses voyages italiens sur les traces de Pontormo : « contre toute attente, nous avions été gratifiés entre-temps d'un intermède musical. Un pianotage pour tout dire, venu d'un rez-de-chaussée situé derrière nous. Une phrase assez lente pour commencer, fortement appliquée puis emportée par une accélération soudaine, résolument virtuose. Combien de temps cela dura-t-il ? Impossible à dire. Nous étions à la rue, le plus banalement du monde, et voilà que nous profitions d'un récital inattendu (…) » (p.289)

La tradition orale - Ko Un
Cette citation du poète coréen Ko Un, faite par Jean-Pascal Dubost dans la note qu’il consacre à La première personne est triste : « Ces temps-ci je vénère de nouveau la tradition orale /La transmission orale de dix mille ans /La transmission orale d’un million d’années /Ces contes de la grand-mère de la grand-mère /Ces contes du grand-père /Je vénère le temps lointain de ces contes »
→ tellement importante cette transmission, de génération en génération, sur le gué de voix en relais, dans le puits du temps.

Tal Coat
Et comme la citation de Tal Coat relevée par Antoine Emaz semble en accord, merveilleux hasard, avec les textes de Ko Un : « j’aime la terre, la pierre, mais en réalité je ne nomme pas quand je vois. Ce sont des phénomènes que je perçois. Si je vois un sillon, ce n’est pas tant le sillon, mais sa direction, son élan vers le ciel, sa qualité d’ombre et de lumière. Ce n’est pas le sillon.
Quelquefois je m’interroge, sur un arbre, est-ce un arbre ? est-ce un homme ? ou une motte ? est-ce un lièvre ou une motte ? Vous voyez, je ne nomme pas avant que de faire… »
Et aussi, bien sûr, tellement proche de ce que proposent les techniques de méditation. Ne pas nommer, étiqueter, figer dans une identité préétablie. Mais voir, entendre comme si cela, qui est là, n’avait jamais été vu ni entendu.

La répétition
Songeant à la musique, une fois encore, il m’apparut soudain qu’on pouvait aussi écouter une musique une seule fois, pour la connaître, la découvrir. Comme on lit un livre, comme on voit un film. Cette interrogation alors : pourquoi la musique faut-il la rejouer, la réécouter ? Si les livres sortent assez peu de la bibliothèque, pourquoi n’en va-t-il pas de même pour les disques ? Pourquoi cette compulsion, qui me semble très répandue, à la réécoute des œuvres musicales, sans aucun équivalent dans la relecture ou le fait de revoir un film. Oui certains lisent cent fois le même livre, revoient cinquante fois le même film, mais ce n’est tout de même pas si fréquent et cela porte sur une, deux, trois œuvres essentielles à celui ou celle qui pratique ainsi. Mais tous nous « remettons le disque », même si cette formule est en passe de perdre tout son sens (il y avait même autrefois un petit dispositif automatique qui permettait de remettre le bras sur le vinyle, puis de lire en boucle le CD, dispositif repris et augmenté d’une possible lecture aléatoire avec les fichiers musicaux d’aujourd’hui).
La musique est répétitive, répétable à l’envi et à l’infini.

Sound Studies
J’en découvre l’existence que j’aurais au demeurant pu imaginer. En lisant en ligne, sur le site La vie des idées, cette introduction à la recension d’un livre de Juliette Volcler que j’ai d’ailleurs demandé tout de suite à l’attachée de presse de La Découverte :
« Coordinatrice de la rédaction de la revue Syntone dédiée au son, chercheuse indépendante, Juliette Volcler est l’auteure d’un livre passionnant, Contrôle. Comment s’inventa l’art de la manipulation sonore. L’ouvrage fait suite à un autre, paru en 2011 dans la même collection, Le son comme arme. Les usages policiers et militaires du son, qui proposait une généalogie de la répression acoustique. Contrôle cherche à élargir le point de vue à d’autres champs, l’industrie ou l’art. La collection « Culture sonore » de La Découverte, éditée en collaboration avec la Cité de la musique/Philharmonie de Paris, publie des études prenant le son comme objet spécifique, à travers une approche transdisciplinaire. Sa ligne éditoriale semble largement inspirée des Sound studies, approche multi-disciplinaire étudiant le son dans ses diverses manifestations, dont le livre phare de Jonathan Sterne, Pour une histoire de la modernité sonore, a récemment été traduit dans cette même collection. »
→ le son, ma passion.

Erwartung
Je découvre en lisant Aliocha Wald que l’opéra en un acte de Schönberg, Erwartung, L’Attente, est écrit sur le livret d’une jeune poète qui s’appelait Marie Pappenheim. Peut-être ce fait me retient-il particulièrement après mes échanges avec Laure Gauthier autour de poésie et musique contemporaine ? Laure Gauthier qui réécrit son beau Kaspar de pierre pour une production musicale avec la musicienne contemporain Núria Giménez-Comas et qui évoque dans ses lettres l’entretien de Poezibao avec Dominique Quélen et le musicien Aurélien Dumont.

De la voix
Dans le chapitre consacré à Freud et la musique (plus précisément Freud et Mozart), Aliocha Wald Lasowski explore plus largement le lien musique et psychanalyse. Voici ce qu’il écrit : « Attentive à l'appareil phonatoire et vocal, qui renvoie aussi bien à des muscles, des cavités, des muqueuses ou des cartilages, la psychanalyse précise le lien entre corps mécanique et sujet psychique, du pulsatif au rythmique. Lorsque la bouche ouverte laisse passer la voix, une mécanique se met en marche et mobilise souffle, muscle, palais, dents, langue. Combinatoire étonnante entre le rythmique, le gymnastique, le dynamique et le / thermique. De la physique des vocalises à la symbolique expressive, le chanté ou le parlé engagent une dimension anthropologique : s'y jouent l'habitat de l'espace transitionnel et le prolongement de soi, de l'affectif au culturel, du physiologique à l'esthétique. » (p. 83)

Être là
Ce bel exergue à un des entretiens de Bernard Noël avec Alain Veinstein :
« être là
simplement là devant
dans un espace qui devient un territoire
réceptif »
(p.187)
→ Un programme de vie et de travail !

photo ©florence trocmé, Hambourg, Elbphilharmonie, Août 2017

 

"Que le pensif devienne de l'ému"

 

Paul Valéry et Mallarmé
Une citation de Paul Valéry mise en exergue par Sally Bonn (in Les Mots et les œuvres) : « Mallarmé, m’ayant lu le plus uniment du monde son Coup de dés, comme simple préparation à une plus grande surprise, me fit enfin considérer le dispositif. Il me sembla de voir la figure d’une pensée, pour la première fois placée dans notre espace… Ici, véritablement l’étendue parlait, songeait, enfantait des formes temporelles. L’attente, le doute, la concentration étaient choses visibles. Ma vue avait affaire à des silences qui auraient pris corps. »
→ la finesse d’analyse, l’intuition, la justesse de vue de Valéry sont tout simplement confondantes. Et quelle écriture !

Stèles - Segalen
Une Stèle chaque soir, c’est bonne mesure.

Permafrost
Terrible reportage qui montre que le permafrost, cette couche glacée des territoires du grand Nord, tend à fondre. Le permafrost est un terme de géologie qui désigne un sol dont la température se maintient en permanence inférieure ou égale à 0°C, pendant une période de deux ans. On parle aussi de pergélisol dans les manuels spécialisés, ainsi que de tjäle (en suédois) et de merzlota (en russe).
Or cette fonte pourrait produire une quantité phénoménale de CO2 ce qui aggraverait encore les phénomènes du réchauffement climatique. En Sibérie, un ingénieur prône la réintroduction d’animaux aptes à supporter ce climat. Ils raclent la neige, qui isole le sol et donc le réchauffe, le mettant ainsi à nu et au contact de l’air glacial extérieur. Les chercheurs ont creusé un tunnel dans le permafrost sous la zone où ses animaux évoluent et ils ont pu constater qu’il y faisait beaucoup plus froid que dans d’autres endroits où la couche de neige isolante est intacte.

Une vie de musicien – Fritz Busch
J’avance dans le livre de souvenirs de Fritz Busch. Toujours aussi vivant. On est beaucoup dans l’anecdote, les postes, les personnages, mais il est curieusement assez peu question de musique alors qu’elle occupe toute sa vie et qu’il dut se montrer convaincant dès le début si l’on en juge par les postes prestigieux qu’il décroche dès l’âge de vingt ans ! C’est aussi sans doute qu’il y a dans son récit beaucoup de réserve et de pudeur quant aux émotions, y compris musicales. Lesquelles sont très intimes.

Pontormo
Le livre de Pierre Parlant, Ma durée Pontormo, est aussi étrange et prenant que son titre. Extrait : « J'étais en effet persuadé qu'il n'y avait jamais rien eu à sauver, d'aucune façon, que tout se déployait depuis toujours, en un mouvement indivisible; que l'idée même de perte, petit chiffon malade, témoignait avant tout d'un peu de bave résiduelle de l’être — effet d'usure d'une aventure qu'on empêche — et s'accompagnait pardessus le marché d'une forme d'aigreur abominable qu’il fallait tout prix éviter.
Oui, je percevais quelque chose de cet ordre tandis que j’allais expérimenter la suite de mes jours, yeux injectés et me mordant les lèvres, cherchant de temps à autre, exactement comme aujourd’hui, errant dans le quartier, une épicerie qui fût encore ouverte, mon bras pris dans le bras de C., cinq cents grammes de café, une bouteille de vin rouge, un bout de fromage attaché et pendu, recuit dans la fumée, une boîte de couleurs, un livre d'occasion, un crayon de papier, du pain, des fleurs, l'esprit apparemment ailleurs. »
→ la lecture est constamment déstabilisée, dans le temps et dans l’espace. Qui parle, de qui, où est-on, quand ? Il y a quelque chose de liquide souvent dans cette prose poétique.

De l’eau – Pierre Parlant
Oui quelque chose de liquide, constitutif peut-être de la vie mentale de l’auteur si l’on en juge par ce passage magnifique autour de l’eau : « Évidemment, la pluie, le froid, le soleil et le gel, le reportage humain, le peintre dut s'y soumettre. Inquiet souvent, il endura son temps suivant le cours très remarquable de la folie atmosphérique sur cette portion de Terre qu'il fréquentait. Quelle que fût la saison, ferveur et appétit furent variables, motifs, à cause de l'âge, des doutes, des terreurs. Tout comme le furent l'intensité ou la fréquence des maux : conjonctivite, nausées, diarrhées, migraines.
En cas de souffrance, non loin des turbulences, aller sur un bord praticable du fleuve fit office de médecine ; tout comme une friction avec des herbes, menthe ou sauge sclarée — bien sûr, j’invente, ne m'en veux pas —, même si pour lui, pour nous, l'enchère passionnelle récuse toujours, histoire de jouir encore, toute option guérisseuse.
Descendre de l'autre côté du pont, dans la fraîcheur ou la flaque de lumière, s'aventurer très près de l'eau, à y tremper ses chausses, rester autant que de besoin afin de réduire le champ de la vision, régler le contour flou jusqu'à saisir que les algues ne sont pas des cheveux, considérer la chose fluente, ce bleu qu'elle s'attribue comme un blason fugace au bleu que le ciel distrait par réflexion; tous ces actes peuvent soigner.
Pour faire bonne mesure, l'ayant testé moi-même, j'ajoute ce remède que je prête au grand homme sans autre certitude : qu'il plonge le regard, qu'il vise la turbulence des eaux ; qu'il se figure le mélange positif issu de la fonte, de l'averse, de la grêle, tout en songeant aux ruissellements, aux affluents, aux rivières, aux ruisseaux, caniveaux ; qu'il suive alors l'écoulement des heures à hauteur d'une ville aux rêveries chargées de sang, de larmes, de vase ; dans ce fait erratique d'une transparence perdue qu'assument les vivants en leurs échanges, consommations, copulations, qu'il voie, parmi tant d'autres, une manière de l'être frayant autant qu'il peut.
Le faire au moins, il le faut, je t'assure, yeux grands ouverts, une fois dans sa vie. S'inscrivent alors à l'intérieur du crâne des figures allongées, déformées mais très calmes, des êtres impassibles déposés sur un lit de gravier. » (p.59 et 60)
→ ce pouvoir apaisant de l’eau, comme si en sa présence quelque chose s’accordait avec soi, l’eau en soi peut-être, puisque plus que de poussière, nous sommes faits, vivants, d’eau. En tout lieu nouveau, chercher l’eau, le fleuve, la rivière, l’étang, le lac, la mer. Irrigation.

Bruno Krebs
Dans les prairies d’asphodèles, beau livre, un peu déroutant, de Bruno Krebs. Dans les premières pages, je songe à Sylvain Tesson et à ses chemins noirs. Belle « lecture » d’Antoine Emaz à la fin du livre, selon la pratique de l’éditeur, L’Atelier contemporain. Le nom de Bruno Krebs a éveillé des souvenirs. Celui de mes « ciels », ce texte au long cours fait de relevés d’états du ciel, jour après jour, toujours du même endroit, à la maison, où je peux voir de spectaculaires jeux de lumière, intempéries déboulant de l’ouest,  couchers de soleil impressionnants. Il y avait des « inserts » dans ce texte, mêlés aux relevés et à des listes (de couleur, de noms de nuages…). Et parmi ces inserts, des citations de Bruno Krebs que j’avais relevées dans une revue éditée par L’Atelier contemporain ! J’avais senti une grande affinité dans notre façon de voir. Et le lisant dans ce livre nouveau, j’ai ressenti comme une familiarité avec cette écriture.

Petit Vrac
le regard du petit orang-outan d’une espèce nouvellement découverte – le violoncelle de Truls Mork.

Géoglyphes
Je découvre ce mot dans le livre de Sally Bonn, Les mots et les œuvres, où elle évoque ces grandes traces du désert de Nazca [Un géoglyphe est un grand dessin, un grand motif à même le sol. Les géoglyphes peuvent être réalisés en positif par entassement de pierres, de gravier ou de terre ; ils peuvent être réalisés en négatif par enlèvement des pierres, de la végétation ou de la terre. Les plus célèbres sont les lignes de Nazca au Pérou.]
Toujours dans ce livre, de belles pages sur le labyrinthe, figure que l’on retrouve chez les trois artistes sur lesquels elle se focalise, Morris, Buren et Pistoletto ; « métaphores de la dérive spatiale et temporelle, le labyrinthe invite à voir autrement, à accepter les imprévus, à suspendre la réalisation immédiate du désir de voir. Les méandres de la déambulation brisent la linéarité et proposent, par une démarche détournée, de faire, à nouveau, ce "pas de côté". » (p.126)

François Jacqmin
Choisi dans son livre Traité de la poussière pour l’anthologie permanente de Poezibao :
« S’exprimer relève des formes archaïques
de notre être.
Nous errons mélancoliquement
//
dans le dire. »

Vrac
François Jacqmin et Jean-Luc Sarré – les nuées d’oiseaux comme une feuille de métal scintillant dans le delta vaseux du Colorado.

Stèle du jour
« Rien d’immobile n’échappe aux dents affamées des âges » et « Point de révolte : honorons les grands âges dans leurs chutes successives et le temps dans sa voracité. »
→ cette idée du temps vorace, aux dents affamées. Et des « hommes lents, hommes continuels » Christian Doumet souligne à juste titre le côté paradoxalement jubilatoire de Victor Segalen dans ce texte, de cet éloge de l’impermanence.
→ le mystère de ces vies qui se sont vécues instant après instant, comme la mienne, pour aboutir à un drame subi (un assassinat au fond d’un bois) ou provoqué (vingt-six personnes tuées dans une église)

Fritz Busch à Dresde
Toujours ce récit vivant et jubilatoire, lui aussi, de Fritz Busch évoquant les souvenirs de sa carrière de chef d’orchestre. Il quitte la quiétude presque provinciale, selon lui, de Stuttgart pour arriver à Dresde. Étrangeté à la voir évoquer cette « métropole », elle qui un peu plus de deux décennies plus tard (nous sommes ici en 1922), sera quasi anéantie par les bombardements alliés ; elle qui a réussi aujourd’hui, je l’ai vu, à effacer quasi totalement cet indicible état de ruines, cette enfer de feu de plusieurs jours, dont on voit encore la trace sur certaines des pierres réutilisées dans la reconstruction d’une des églises. Elle qui abrite aujourd’hui quelques-uns des plus virulents et inquiétants groupes d’extrême-droite. Mais qui était déjà à l’époque de Fritz Busch le fer de lance des idées racistes et antisémites du national-socialisme.

Pontormo est là
L’écriture de Pierre Parlant (in Ma durée Pontormo) a le don de faire surgir le peintre et ses tableaux alors même que sa prose semble parfois obscure et qu’elle est très complexe. Il réussit là quelque chose qu’une description factuelle est incapable de faire. « Troquer les bribes d’un fade récit – une peine d’enfance continuée – contre les termes d’une légende saturée de hantises, il le voulait. » (p.72)
→ cette phrase me semble presqu’autant un autoportrait de Pierre Parlant qu’un portrait de Pontormo !
Je relève aussi de superbes et virtuoses descriptions de couleur comme ici : « un rouge de muqueuse contre un revers moutarde ». Les adjectifs qualificatifs de couleur sont foison, adjectifs existants (mais avec une érudition qui dévoilerait presque un praticien de la peinture), ou qualifications nées de rapprochements avec tel objet, telle réalité matérielle.

Petit vrac
petits carnets « ½ zap book » à feuilles blanches – cross & cross (auto-cadeau) i.m. P.

Mouvements et fascination
Cette vidéo trouvée un peu par hasard en faisant une recherche sur « carillon » : les cloches de Strasbourg, présentées une par une, avec leur poids, leurs dimensions, leur année de fabrication et la note qu’elles donnent. Et dans la foulée, cette autre vidéo, cloches de Rouen, cette fois, avec le mouvement qui se met lentement en branle, cloche après cloche, l’oscillation de toutes, puis le ralentissement et l’arrêt, sur un son unique, qui se perd dans l’espace et dans le temps. C’est totalement fascinant.
Même principe qu’à Strasbourg par le même réalisateur, la Sonnerie du Grand Solemnel de Notre Dame de Paris. (Article passionnant ici sur tous les types de volées et de manière de sonner les cloches, selon les circonstances).
Ce qui m’a entraînée sur les chemins d’une autre fascination, celle pour les mouvements d’horlogerie.

Le langage des cloches
Il y a en fait tout un langage des cloches, bien oublié de nos jours où chacun dispose de « notifications » en tous genres sur son téléphone.
Voici ce que je découvre ici : « Le "message" transmis par la sonnerie d'une cloche ou d'un ensemble de cloches s'appuie sur trois composantes :
la sonorité de la cloche ;
la modalité et le rythme de frappe sur celle-ci ;
le nombre de cloches mises en œuvre simultanément ou successivement.
Les combinaisons possibles autorisent donc un nombre assez grand de messages. Mais pour qu'un son devienne "signe", il est nécessaire qu'émetteur et récepteur accordent la même signification au signe transmis. Cette signification est connue par la tradition.
○ La sonnerie horaire : le choix de la cloche et le nombre de coups permettent d'indiquer à distance l'heure qu'il est, au quart d'heure prés.
○ La sonnerie du couvre-feu (appelée parfois « Salve ») : cloche spécifique ; sonnerie à la volée assez longue ; encore en vigueur dans quelques villes françaises (Strasbourg, Pont-Audemer...) ; annonce la fin de la journée, la fermeture des portes de la ville, des boutiques ou des cabarets.
○ L'Angélus : 3 tintements suivis d'une volée ; trois fois par jour, pour appeler le peuple à la prière (histoire de l'Angélus).
○ Les Offices religieux : autrefois dans les monastères, chacun des sept offices de la journée faisait l'objet d'une sonnerie spécifique ; normalement, le nombre de cloches mises en volée varie selon le degré de solennité et donc selon le calendrier liturgique (la cloche La pour les jours ordinaires, le plenum - totalité des cloches disponibles - pour les grandes fêtes. Dans certaines régions françaises, la fête de Noël est précédée pendant plusieurs jours par des sonneries particulières (le "Nadalet").
○ L'Alerte (le tocsin) : jusqu'à la mise en place des sirènes municipales, il revenait au sonneur de "toquer" la cloche pour alerter la population lors de menaces d'invasion ou le début d'incendies ; cela se traduit par un tintement à rythme rapide ; après la première volée, le nombre de coups indique la direction du sinistre ; il existe aussi une tradition de sonnerie pour annoncer ou faire fuir les orages.
L'abandon d'un enfant : dans le Sud-Ouest, autrefois, on tintait une cloche spécifique pour annoncer qu'un enfant venait d'être abandonné ; la sonnerie durait jusqu'à ce qu'un parrain d'adoption se manifeste.
○ Le Glas (annonce d'un décès) : c'est sans doute la sonnerie la plus codifiée ; selon les régions, le code peut varier, mais il s'agit d'indiquer à la population, par le nombre de coups, non seulement qu'il y a eu un décès mais aussi s'il s'agit d'un homme ou d'une femme ou encore d'un enfant ou d'un ecclésiastique (par exemple 3 fois 3 coups puis la grande volée avec la grosse cloche pour le décès d'un homme, et 2 fois 3 coups puis la grande volée pour une femme et 1 fois 3 coups pour un enfant).
○ La convocation : le rôle de la « bancloque » ou cloche banale (communale) est d'annoncer les séances communales (convocation des magistrats ou des conseillers de la ville) ; cette cloche (hébergée dans les villes du nord de la France dans un beffroi) servait aussi pour rassembler la population sur la place au pied du beffroi et leur transmettre certaines informations la concernant. »
→ et quel vocabulaire magnifique. Je vais « toquer » les parutions de Poezibao ! Les connaissances concernant les cloches relèvent de la campanologie.

Petit vrac
Promenons-nous dans les mois (vitrine du libraire) – la lumière sculptait l’immeuble – les dessins de Liliane Giraudon dans la revue Faire Part

Fritz Busch
Cette citation de Marc-Aurèle : « Prends bien garde aux deux choses suivantes : d’abord, que les choses extérieures ne sont pas en contact avec notre âme, mais se trouvent, immobiles, en dehors de celle-ci ; qu’en conséquence les troubles de la paix de ton âme ne naissent qu’avec ton consentement ; ensuite, que tout ce que tu vois se transforme très vite et n’existera plus…Songes-y sans relâche : le monde est transformation, la vie, imagination. » (Marc Aurèle, cité p. 167)
Belle évocation de Richard Strauss, avec un point de vue nuancé sur ses compromissions. Et surtout de Yehudi Menuhin, et du Concerto en ré de Beethoven, à New York, joué pour la première fois en public par un Yehudi âgé 11 ans, lui, Fritz Busch, étant au pupitre. Puis de concerts avec lui, toujours très jeune, à Dresde. Relevé cette petite note de passage du grand chef d’orchestre sur la manière dont la carrière du jeune garçon fut construite, si vite et si tôt, ce qui sans doute altéra un peu son génie.

Yannick Haenel
Ecouté ce bel entretien avec cet écrivain qui vient de recevoir le Prix Médicis.
« J'aime l'idée que dans un livre, il y ait un autre livre secret, impossible à écrire (...) J'avais envie d'écrire un livre sur cette folie référentielle. Tirer des fils (...)
Moby Dick, c'est le premier livre lu enfant au pensionnat. (...) J'y voyais cet horizon au goût de la mer, comme un horizon vers lequel je voulais tendre. (...) Depuis que je me suis mis à écrire des romans, il y a Moby Dick, un peu comme avec Don Quichotte...
Le narrateur se baigne dans les détails. Pour moi c'est ce qui reste de plus intense, une part constituée d'étincelles, de gouttes... »
J’écoute donc cette émission qui date de septembre 2017. Yannick Haenel parle du scénario écrit par son héros, le narrateur de Tiens ferme ta couronne comme d’un coffre de pirate. Il évoque aussi, et cela me touche, un « cahier de citations qu’il fallait animer poétiquement ». N’est-ce pas au fond ce que je fais et tente avec le Flotoir ? Il me semble doué d’une pensée éminemment associative (donc inflammable !) et explique que le fil Moby Dick l’a entraîné vers Ellis Island, ce dernier point vers Coppola, puis Perec, etc. Il a cette formule frappante : la folie référentielle (j’en suis atteinte à n’en pas douter) mais il dit qu’elle doit nous ouvrir des portes et non nous rendre fous. Autre belle formule, qui me semble là encore tellement proche de la texture du Flotoir : une tapisserie de noms propres. [le nom propre, le propre nom perdu au sein des noms propres, son nom de Venise perdu…]. Il fait un beau portrait de Cimino aussi dans cette émission, pour lui c’est un roi, le père des récits, un personnage un peu shakespearien, qui a connu la gloire et le désastre. Il dit vouloir franchir les frontières, les genres même, comme Cimino (il évoque une rumeur selon laquelle ce dernier serait devenu une femme). Il ajoute que Cimino est le seul à avoir interrogé le crime des origines de l’Amérique, que « La Porte du Paradis » parle de l’extermination des migrants et qu’Ellis Island est le lieu de la sélection (Maurice Olender dans une émission dont je vais parler plus loin dit que sélection est un mot nazi). Tous les corps deviennent sacrifiables, dit-il [je me souviens de la formule de Marielle Macé, tous les corps sont pleurables]. Olender dit aussi quelque chose de cet ordre : la ligne rouge c’est le corps de l’autre. Celui qui admet la torture, le sacrifice franchit cette ligne rouge. Il évoque l’immense mélancolie d’aujourd’hui, de quelque chose qui est définitivement perdu, d’une inéluctabilité du massacre. Il voit son narrateur comme un voyant, un poète, quelqu’un qui ne cède pas sur ses visions. Et de citer, comme il le fait dans le livre à plusieurs reprises, Melville : « La vérité est obligée de fuir dans les bois comme un daim immaculé ».
→ Comme fuit l’albinos en Afrique, comme fuit Walter Benjamin à Port Bou, comme s’éloigne aussi sur ses chemins noirs Sylvain Tesson.

Ciel du soir
des masses désordonnées, en grand foutoir – un chaos – des pans de ciel clairs, des moutons poussiéreux sales, injectés lie de vin – entre deux bandes sombres, sur fond clair, comme une éruption ou une cascade en rideau, infiltrée de rose rouge – les deux grues de chantier taillent une encoche dans ce ciel qui évolue de seconde en seconde.

Maurice Olender
J’ai été très frappée par les cinq émissions d’« À voix nue » consacrées à Maurice Olender, en dialogue avec Claire Mayot : « Maurice Olender est historien, spécialiste du racisme, Professeur à l’EHESS et éditeur. Avec sa collection La Librairie du XXIème siècle, il a mêlé sciences humaines, poésie et fiction pour une défense en actes de la pluridisciplinarité. Retour sur le parcours d’un érudit engagé. » - lien vers la première émission.
Je transcris ici l’excellente présentation de l’émission : « Maurice Olender est un discret agitateur de la pensée. Depuis plus de 20 ans avec sa collection La Librairie du XXIème siècle, il défend un savoir sensible, mêlant poésie, fiction et sciences humaines loin de tout dogmatisme et vérités péremptoires. Car l’éditeur est aussi historien, il a mobilisé un savoir pluridisciplinaire pour débusquer l’une des mythologies savantes les plus ravageuses : la race.
Né à Anvers au lendemain de la Guerre dans une famille juive rescapée de la Shoah, il sait qu’un mot est une lame à double tranchant. Son parcours intellectuel est une réponse à cette conviction acquise dans l’enfance…. Quand il s’intéresse à l’histoire des idées au XIXème siècle c’est pour montrer "comment des hommes de science, de la meilleure foi du monde, ont pu se tromper" dira Jean Starobinski de son livre le plus important Les langues du Paradis. Le racisme est un piège sémantique toujours opérant. Comment alors le déjouer ? C’est une des grandes questions qui traversent la vie de Maurice Olender. On se rappelle des débats qui ont entouré « l’Appel à la Vigilance » qu’il initie en 1993 : face à la résurgence dans la vie intellectuelle des courants antidémocratiques d’extrême droite, le silence n’est pas une option.
A cette vigilance constante de l’historien répond la bienveillance de l’éditeur. C’est le versant lumineux des lettres. De celles qui élèvent le lecteur, qui éveillent sa sensibilité, lui donnent à penser. Dès 1989, Maurice Olender ouvre sa collection à ceux qu’il estime, il sollicite ceux qu’il admire avec une seule exigence : mettre son savoir en récit.
La constellation éditoriale et amicale de Maurice Olender impressionne. Cette semaine, apparaîtront successivement : Marcel Detienne, Georges Perec, Yves Bonnefoy, Jean-Pierre Vernant, Michel Deguy … L’enfant analphabète a appris à lire avec les plus grands. »
→ j’ai été frappée par la limpidité douce de cette parole, par la modestie non feinte de Maurice Olender, par son humanité, par cet esprit d’attention et de vigilance extrêmes dont témoignent ses propos. Par cette vie passionnante, au service des idées et des livres, par ce parcours tellement atypique mais si « juste ».
→ et cela a renforcé ma propre vigilance. Je me suis souvenue, le jour même, avoir laissé entendre à un ami qui fustigeait un éditeur connu pour des positions (et des publications) d’extrême-droite, que cette maison avait publié des « choses intéressantes ». Olender rappelle dans l’émission que « l’Appel à la vigilance » est né de ce que, précisément, certains auteurs de renom et au-dessus de tout soupçon raciste s’étaient laissé piéger à leur insu par certains éditeurs qui eux étaient loin d’être irréprochables. Il me semble qu’on est confronté une fois de plus à ces raisons qui, relevant de l’intérêt (au double sens du mot), justifieraient le recours à l’injustifiable. Cela va de la fracturation hydraulique qui « crée des emplois », à cet auteur que l’on lit parce que « sur ce sujet-là » il est remarquable et n’affiche pas ses positions antisémites & racistes pourtant virulentes et largement exposées, etc. aux corps sacrifiables pour la « bonne cause ». Il n’y a jamais de bonne cause qui justifie cela, répète Maurice Olender.

Lucioles – Bernard Noël
J’ouvre le fort volume des entretiens de Bernard Noël avec Alain Veinstein, plus de vingt entretiens de 1977 à 2014. Ils ont été rassemblés et ont été transcrits par Nicole Burle-Martellotto, avec une constance et une fidélité remarquables, surtout eu égard à la pénibilité de cette transcription de l’oral vers l’écrit. : « Ces entretiens, dont nous n’avions connaissance que détachés les uns des autres, écrit l’éditrice Bernadette Griot, une fois rassemblés, nous sont apparus éclairés d’un sens nouveau, lumineux, comme lucioles à protéger de l’oubli, à partager surtout, avant qu’elles aussi ne disparaissent. » (Bernard Noël, du jour au lendemain, entretiens avec Alain Veinstein, L’Amourier, p. 7)

Faire acte de poésie
« Faire acte de poésie, pense Bernard Noël, c’est aujourd’hui un acte de résistance à l’avilissement de l’intériorité par des stéréotypes qui, sous prétexte de démocratie, stérilisent l’émotion et l’imagination tout en privant de sens la pensée ».
→ Je me souviens de cette conversation il y a des années et des années, avec une femme psychiatre qui me disait la nécessité de livres d’enfants qui viennent guérir la pollution de l’imaginaire enfantin. Et c’était pourtant bien avant le développement des médias électroniques. Le divertissement contraint est devenu la norme et on ne peut que suivre Bernard Noël quand il parle de la nécessité de résister à l’avilissement de l’intériorité. Cette réflexion, souvent, le soir en voyant l’annonce des programmes de la soirée à la TV : avec quelles images les téléspectateurs vont-ils aller se coucher ? Comment pourront-ils dormir en paix, lestés de toutes ces images de violence, de meurtres, d’horreur, ou tout simplement d’une inqualifiable bêtise et vulgarité ?

Relancer le sens – Bernard Noël
Dans ces propositions télévisuelles, il y va sans doute d’une consommation passive et qui ne suscite que trop rarement la pensée personnelle. J’écoute là encore Bernard Noël : « les livres ont pour fonction non pas d’arrêter le sens, mais de le relancer chez le lecteur. Ce ne sont traces que d’une opération mentale que la lecture recommence… » (p.10)
→ les livres sont les vecteurs d’une recherche personnelle pour chacun. Ils se succèdent mais si la lecture n’est pas que pur divertissement (et elle peut aussi fort bien l’être aussi !), il se dégage souvent une forme de cohérence. Ailleurs je crois avoir lu sous la plume de Bernard Noël, l’idée d’un gué constitué par des livres… de livre en livre, pour passer d’une rive à l’autre, continuer le chemin, avancer (ou pas) dans la recherche.

A César – Bernard Noël
J’apprends en lisant ces entretiens que Bernard Noël est en fait l’inventeur de la formule des « dictionnaires » qui fleurissent aujourd’hui. Avec son Dictionnaire de la Commune, forme qu’il trouva pour ne pas se fondre dans un discours linéaire et plus ou moins dogmatique, mais pour aborder un grand nombre de facettes de cette période historique. Il dit d’ailleurs très clairement « que l’on ne définit que pour en finir » alors que tout son travail serait plutôt de mettre en branle, en mouvement, d’inquiéter le sens, de le faire bouger et surtout pas de le figer dans une acception unique et définitive. « On aime naturellement la certitude. Mais ce besoin entraîne l’enfer. » (p.23)

Le regard – Bernard Noël
Bien sûr on retrouve de très belles remarques sur le regard. « Le regard n’est qu’un espace transitionnel, entre le réel et nous-mêmes et que dans cet espace tout est déjà du dit, tout est articulation » (p.18).
→ Bernard Noël donne une sorte d’existence tangible (il s’agit bien de toucher) au regard.

Le quotidien
« Le quotidien, c’est ce qui échappe » dit encore Bernard Noël en évoquant son voyage en URSS et cette nécessité, dont il est peu coutumier, de tenir un journal pendant ce voyage.
→ Cette question du quotidien est centrale pour moi et écrivant cela je songe à Marielle Macé, à ses Styles et aussi à sa formule si bouleversante, que tous les corps sont pleurables. Comment vit-on, soi, déjà, au quotidien, on le sait à peu près. Mais comment les autres, des plus proches aux plus inaccessibles, vivent-ils ce quotidien qui doit être fait d’une substance similaire au mien ? Qu’est-ce qu’ils « font », comment ils « font » ce qu’ils font. Le quotidien c’est ce qui échappe (…) c’est ce qui est fait pour être perdu (p.26). Bernard Noël qui écrit encore que lors de son voyage en URSS, le quotidien était « devenu la seule chose à travers laquelle je pouvais attraper ce qui se passait là. »
→ On peut penser à ceux qui sont soumis, continuellement ou par accident (hélas pour eux !) à l’exposition médiatique et qui se retrouvent ensuite, momentanément ou pour toujours, en tête à tête avec eux-mêmes et leur quotidien à vivre, manger, boire, se laver…. après le deuil, la disparition, le traumatisme, le crime, la gloire….

Lire, écrire – Beckett, Bernard Noël
« Beckett dit [dans ses rencontres avec Charles Juliet] que quand on écrit, on ne peut pas lire. Ça m’a beaucoup étonné parce qu’il me semble que c’est l’inverse : plus on lit, plus on se prépare à écrire, plus on prépare le terrain à ce qu’advienne cette chose qui est l’écriture. » (p.39)

La démocratie – Bernard Noël
Terrible remarque : « je me demande si la démocratie est un système possible parce qu’elle repose sur la délégation du pouvoir, qui entraîne toujours l’apparition du prince. Et le prince confisque toujours le pouvoir parce que dès qu’on occupe une position centrale, on ne peut pas ne pas désirer un pouvoir absolu. ».

L’issue, c’est l’adresse – Alain Veinstein
Et Alain Veinstein a cette belle réplique : « alors il faut continuer à écrire pour s’adresser à l’autre, tout simplement. L’issue c’est l’adresse. »

Sur le regard encore
« Alors qu’est-ce qu’on voit quand on voit ? Je pense qu’on voit surtout des mots et que ces mots on les prend pour des choses » (p.51)

La petite fille de l’autobus
On voit surtout des mots : cela me renvoie à la parole stupéfiante d’une petite fille tout récemment dans l’autobus, parole adressée hélas à une mère totalement indifférente, lui répondant à peine : « quand on est enfant on sait des choses mais on ne sait pas les dire ». Je m’en veux de ne pas lui avoir dit un mot en descendant de l’autobus, pour l’encourager dans sa réflexion magnifique.
→ Alors oui, ce qui arrive, ce que je vois, entends, ressens même, je l’habille immédiatement, en un réflexe quasi conditionné, de mots. Et souvent de ce fait, je fige la réalité, je la bloque, la vide, l’édulcore. Je la fais rentrer dans le rang. L’enfant d’avant les mots ou l’enfant qui n’a encore qu’une pratique limitée du langage garde sans doute une capacité de percevoir réellement ce qui advient et non pas via des filtres multiples, dont beaucoup, Bernard Noël y insiste, sont culturels : « tout regard ‘est d’abord culturel, il faut un retour à la sauvagerie pour lui rendre sa clarté. » (p.61). Retour à la sauvagerie ou à l’enfance, ce que cherche, tente, permet parfois le poème.
On peut aussi se demander si toute lecture n’est pas culturelle et si le vrai travail de lecture ne serait pas de tenter de sortir de ce moule d’une lecture conditionnée pour arriver à lire brut, sauvagement. De manière enfantine ? Comme à cette époque où on ignorait tout de ce qu’était un auteur ? Tenter de développer sans arrêt sa liberté dans la lecture ?
Ailleurs encore : « la nomination se met toujours très rapidement en marche et il me semble qu’elle est toujours en antagonisme avec le pur regard. » (p.71)

Sur la photo
Je relève cette remarque de Bernard Noël qui m’éclaire un peu sur l’importante question de la photographie : « ce qui est sur une toile ou le bout de papier qu’on appelle photo, ce n’est pas seulement de la représentation, ce n’est pas seulement ce qu’on voit là, mais c’est avant tout du regard, fixé là ». Bernard Noël qui dit vouloir observer du regard. (p.53)
→ la photo dit mon regard sur le monde, la photo prise par Eugène Atget, Diane Arbus ou Cartier-Bresson me dit leur regard sur le monde. Par le choix de leur prélèvement dans le tissu de la réalité, par la nature de leur cadrage. Il y a des regards si durs ! Et d’autres tellement bons, empathiques.

Que le pensif devienne de l’ému… - Bernard Noël
« Ce que permet l’écriture (…) ou peut-être la poésie, c’est que le pensif devienne de l’ému et l’ému devienne du pensif, et là une étincelle jaillit qui devient cet instantané que l’on note, parce que cela n’advient que si on écrit. » (p.52) et un peu plus loin « je me suis aperçu que la poésie, de temps en temps, assurait le passage direct des mots du mental à la page, c'est-à-dire que la page et le mental étaient alors analogues et que les mots de la poésie se comportaient sur la page comme des concrétions directes de ce qui apparaissait dans l’espace mental, dont que c’était le seul domaine où il n’y avait pas de médiatisation, ni de représentation. » (p.55)

Fritz Busch – d’un livre à l’autre
J’ai fini le livre de Fritz Busch, Une vie de musicien. Le livre est paru en 1949 mais Fritz Busch a interrompu son récit quand il doit quitter l’Allemagne. On est loin du ton constamment joyeux, souvent drôle, des pages précédentes. Le processus infernal est enclenché en Allemagne et touche les artistes, même ceux qui ne sont pas juifs, mais qui ne se plient pas au jeu nazi. Rebelle, Fritz Busch multiplie les désaccords avec les pouvoirs qui s’installent à tous les échelons, il finit par être déboulonné de son poste de « Directeur de la musique » de Dresde et après maintes péripéties qui ne manquent ni de courage ni de panache, comprend qu’il doit quitter l’Allemagne. Cette période nouvelle de sa vie, à Buenos Aires notamment où on lui propose un poste, est prise en compte dans un autre ouvrage publié par le même éditeur, Notes de nuit, un livre de Fabian Gastellier, Fritz Busch, l’exil : 1933-1951.
Avant de quitter le premier livre pour ouvrir le second, je veux noter l’épisode de Bayreuth. On est en 1933. Les dirigeants du théâtre wagnérien anticipent que Toscanini va renoncer, comme il était prévu, à diriger le Festival. Et prévoient le cas échéant de demander à Fritz Busch. Et en réalité, tous les deux refuseront ! : « L'homme dont on prévoyait à Bayreuth qu'il refuserait de revenir diriger, n'en était pas à sa première confrontation avec le despotisme. En aucun cas il ne voulait être mêlé à ça. Et moi, dont la lutte et le refus avaient été aussi clairs que les siens, on me croyait prêt à trahir mes propres convictions ! On souriait de ma résistance au national-socialisme comme de l'éphémère rébellion de tant d'autres qui s'apprêtaient maintenant à pactiser avec lui, soufflant sur la soupe bouillante pour pouvoir l'avaler... Comment avais-je pu en arriver là ? Un soir, pendant une promenade le long du jardin zoologique plongé dans l'obscurité, ma femme cita soudain une phrase de Falstaff de Verdi: « Qu'est-ce que l'honneur, qu'apporte-t-il? » C'est ainsi qu'elle me donna l'impulsion décisive pour comprendre la chose suivante : l'honneur, on l'a ou on ne l'a pas. Personne ne peut nous le donner ou le prendre. » (p.212).

Fabian Gastellier & Fritz Busch
Et en effet je continue de suivre l’histoire du chef d’orchestre Fritz Busch via le livre de Fabian Gastellier. Femme qui a fondé les éditions Notes de Nuit qui depuis 2013 comptent trois collections : la collection Jean-Pierre Faye, la collection lLa Beauté du geste, qui cherche à retracer les parcours des musiciens (chefs d'orchestre, interprètes ou compositeurs) qui ont eu à subir les censures du nazisme hitlérien ou du fascisme de Mussolini. Enfin la collection Le passé immédiat dont le but est de publier des témoignages souvent inédits et écrits par des déportés dans les camps de concentration ou d'extermination.
L’auteur revient longuement et de manière sans doute plus documentée sur les humiliations que dut subir Fritz Busch dans les derniers temps de son poste de Directeur de la musique à Dresde. Je retrouve certains des aspects évoqués par Victor Klemperer dans ses terribles journaux, cette asphyxie de toute vie intellectuelle et culturelle non conforme aux canons nazis, cette brutalité qui se transforme très vite en violence exercées sur le psychisme et aussi physiquement sur ceux qui osent ne pas se conformer au nouveau moule. Le combat de Fritz Busch qui pendant des mois croit encore qu’il peut laver son honneur bafoué, alors qu’Adolf, son frère violoniste, plus fondamentalement rebelle que lui encore, est parti en Suisse, car sans aucun doute sur la nature du régime. Il faut souligner que Fritz Busch avait pris la peine d’assister à une réunion du parti national-socialiste dont il avait surtout retenu la bêtise prononcée des propos entendu et que dans la foulée il avait également tenu à lire Mein Kampf et perdu dès lors quasiment toutes ses illusions. Terrible de voir aussi ceux qui se sont accommodés du nazisme par carriérisme ou seul intérêt personnel (il est question dans ces pages, de manière documentée et mesurée, de Richard Strauss et de Furtwängler).
Pour le lecteur, il y a un grand bénéfice à passer du récit de Busch lui-même à ce travail d’historien. Pour l’instant, mon seul regret est que dans les deux livres, il est relativement peu question de musique. Plutôt du contexte de la musique, des créations d’œuvres de manière documentée et détaillée quant à la mise en scène, la distribution, les réactions critiques, etc. Mais de musique, sur le fond, peu encore.

Fritz Busch, l’exil
Passionnant, le livre historique de Fabian Gastellier évoque le départ des Busch d’Europe, la première saison à Buenos Aires, le nouveau voyage en Europe à Copenhague surtout où le chef a des engagements avec l’orchestre et les prémices de la fondation du fameux festival de Glyndebourne, « l’opéra miniature au fin fond du Sussex. ». Il est intéressant de voir que lors de la conception de ce festival qui allait devenir célèbre est reprise cette « idée que Busch a toujours défendue » celle de la troupe (donc l’équilibre, la qualité et l’homogénéité de la distribution et pas les grandes stars). Les premières représentations ont lieu en 1934. Le livre suit le cours chronologique et développe de manière vivante les innombrables projets dans lesquels Busch est impliqué, son rapport avec son frère Adolf, celles qu’il a encore avec son pays d’origine, les polémiques et les « affaires ».  

Pontormo – Pierre Parlant
Avancée lente, passionnée et continue, dans la prose dense et souvent difficile de Pierre Parlant autour de Pontormo, son alter ego. Cette note très belle sur la peinture : « Servante et délurée, la peinture agit toujours avec ses moyens propres, ceux d’une découpe dans l’étoffe des choses qui ne garantit rien. Peintre désigne par conséquent le nom d’un ravisseur de figures meutes enlevées sur le fond assourdissant du monde. Quant au dessin, il est un souvenir anticipé qui du crime s’ensuit. » (p.128)
→ j’ai retranscrit aussi la dernière phrase de ce paragraphe, mais pour l’instant je ne la comprends pas. Mais il me semblait difficile de la dissocier. Il faudra la comprendre.
→ Se construit petit à petit une étrange entité, où se mêlent cette prose de Parlant, le Journal de Pontormo cité par bribes à plusieurs reprises et les images des toiles évoquées visionnées sur Internet. Je recommande aux lecteurs du livre (mais aussi aux lecteurs de ce Flotoir, tant le découvertes sont parfois extraordinaires) de taper simplement « Pontormo » dans le principal moteur de recherche puis de cliquer sur « images ». Il me semble bon de s’imprégner de ces images, de ces corps, de ces visages tellement expressifs, de ces couleurs si particulières pour mieux lire Parlant et Pontormo.

Le projet Pontormo – Pierre Parlant
On peut peut-être voir une sorte de projet du projet du livre dans ces mots de Pierre Parlant : « [la boucle] relierait (…) l’histoire vécue, le roman fortifié, consigné, la maison, toutes choses à elles-mêmes, le Journal à ses mots, midi à quatorze heures, notre excès à son gage coloré, quelle que fût par ailleurs la détresse. » (p.140) et un peu plus loin « mélant les temps les lieux, jusqu’au vertige, ce projet, m’ôtant par provision tout désespoir, me fut cause de joie ».

La bibliothèque - Bernard Noël
Je publie le très bel article qu’Anne Malaprade consacre à la transcription de tous les entretiens entre Bernard Noël et Alain Veinstein pour France Culture, déjà largement évoquée dans ce Flotoir.
J’extraie ici de l’article ce passage sur la bibliothèque : « cette "circulation des mots" que les livres mettent en œuvre, et ce type particulier d’"accumulation" que constitue une bibliothèque. Bernard Noël y explique notamment comment les livres diffusent une présence qui peut rester silencieuse. Tels les individus, ils constituent une sorte de communauté, un groupe, un pôle et un foyer, un trésor de mots et de sens. Ils diffusent pour celui qui veut et sait la percevoir une "action rayonnante." Muets — et pourtant physiquement situés et ancrés —, ils deviennent à des étapes particulières de la vie nécessaires, et accompagnent, protègent, soutiennent celui qui les convoque au moment opportun. " […] si on ouvre un livre au hasard, on y trouve très souvent une réponse qui correspond à ce que vous êtes en train de faire ou qui apporte la pièce manquante du puzzle. L’interrogation que vous aviez, le suspens ou la panne dans laquelle vous étiez, tout à coup prennent une allure différente, et voilà l’amorce d’un mouvement qui va vous permettre de traverser le moment dans lequel vous étiez en suspens ou en panne. Mais cela ne relève pas de la lecture, cela relève de la consultation un peu… oraculaire." »

Le regard encore – Bernard Noël
Je continue ma lecture de ce livre et dans un entretien de 1994, je vois Bernard Noël revenir de nouveau sur la question cruciale du regard. Et de cette sorte de matérialité qu’il lui prête, qui est très étonnante mais aussi très féconde, même s’il faut un temps pour en adopter l’idée, la faire sienne. J’y suis peut-être aidée par cette propension que j’ai depuis de nombreuses années à voir les relations entre deux personnes comme une sorte d’espace chimérique, d’entité nouvelle créée par leur rapport, leur dialogue, voire leurs tensions, un univers supplémentaire qui pourrait avoir quelque chose à voir avec cet espace de transition entre soi et le monde que voit Bernard Noël dans le regard. Et il serait fécond de transposer cela dans le domaine de l’écoute, vivre, sentir, imaginer un canal presque tangible entre soi et ce qu’on écoute. Ces idées ne sont sans doute pas absurdes au regard de la physique et du régime d’ondes qui régissent la vue et l’audition.
Je cite Bernard Noël interrogé par Alain Veinstein sur cette expression la Chair du regard : « Cette expression sert à qualifier à la fois un état et une sensation qui m’obsèdent depuis longtemps : c’est que le regard n’est pas quelque chose de neutre, enfin, n’est pas un simple mouvement qui circulerait dans un espace neutre, mais est constitué par une matière, un élément. On pourrait dire qu’il s’agit de l’air, parce que je ne sais pas comment appeler cet élément. Et il me semble qu’à partir du moment où on a conscience que cet élément existe, qu’il fait partie, justement, des mouvements du regard, on a un rapport complètement différent non seulement avec son propre regard mais aussi avec ce qu’on regarde, de telle sorte qu’il y a des déplacements d’énergie et un comportement de l’œuvre qui devient, en quelque sorte, corporelle. » (p.81)
Un peu plus loin, utile balise, Veinstein caractérise les thèmes des livres de Bernard Noël, depuis le premier : « qu’est-ce que le temps ? Qu’est-ce que je mystère ? Qu’est-ce que la parole ? qu’est-ce que la vue ? qu’est-ce que le face à face ? qu’est-ce qu’un visage ? qu’est-ce que la vie ? » (p.85)

Le Tu – Bernard Noël
« je dois dire que le Tu est un des mots de la langue française qui m’attirent le plus parce qu’il est à la fois l’autre et le silence, donc il y a toujours une espèce de double jeu entre le Tu de l’altérité et le Tu du mutisme. » (p.86)

Le récit – Bernard Noël
Interrogé par A. Veinstein sur le fait de savoir si aujourd’hui [1994] il laisserait encore le récit entrer dans le poème, Bernard Noël répond :
« Dans L'Ombre du double, il y a une forme de récit. J'allais vous répondre automatiquement, puis, prenant conscience de la question, je me demande brusquement si tout ne peut pas être considéré comme récit et à commencer par la pensée, si le fait d'aligner des mots qui ont l'air de relever tantôt du poème, tantôt de l'essai, tantôt du récit, si finalement tout ça n'est pas du récit et s'il n'y a pas dans ce mouvement quelque chose comme l'indispensable goût du temps, qui est à la fois ce qui donne de la saveur à notre vie et ce qui l'angoisse et la torture.
→ importante réflexion à verser au dossier poésie et récit !

Empreinte
Une stèle de Segalen (une chaque soir). À propos de la première des « Stèles face au Nord », « Empreinte », Christian Doumet écrit : « l’empreinte qui s’apparente à une série d’objets dévolus à la vérification des puissances analogiques (avec le miroir, le puits, l’écho...). Il évoque aussi la « perspective mallarméenne du projet des Stèles entendu comme drame du signe. » (p.116, édition Les Classiques de poche du livre de Poche).
→ objets dévolus à la vérification des puissances analogiques. Parmi lesquelles, à l’image de ce qui se passe dans ce poème « Empreinte » où l’Empereur donne à ses plus fidèles serviteurs partant en mission des tablettes de jade devant se compléter avec d’autres, deux fragments d’un même vase, d’une même tablette. Une entité brisée à reconstituer pour se faire connaître, se reconnaître.

 

Cailloux d'attente

 

Segalen toujours
Auxeméry me signale un beau texte de Jean-François Lemaire sur Segalen et la Chine dont j’extrais ce court portrait, fort éloquent : « cette rencontre, dans les rayons couchants du Symbolisme, de la Chine juchée sur ses quatre millénaires et d'un jeune Français au sourire moqueur, marin qui détestait la mer, médecin á qui fut confiée la santé du fils du chef de l'État mais que la  « Maideucine » faisait soupirer, archéologue sans diplômes mais qui allait découvrir la plus ancienne statue chinoise connue, musicien qui correspondait avec Debussy et tapotait Parsifal sur l'harmonium des missionnaires, poète enfin, dont l'œuvre immense n'était destinée pour longtemps encore à n'être connue que de quelques happyfew, Claudel et Saint-John Perse par exemple. » (source)

Et Desnos, encore
Oui Desnos. Je note que malgré mes réticences, le livre de Gaëlle Nohant a laissé beaucoup de traces. N’est-ce pas une réponse à la question que je me posais : un tel livre peut-il contribuer à faire connaître le poète et surtout sa poésie ? Je me posais la même question, a priori (c’est toujours un tort) en me rendant récemment au Bal Blomet, voir un spectacle conçu par Michel Arbatz et sa compagnie Zigzags. Textes de Robert Desnos, conception Michel Arbatz, auteur aussi des musiques, acteur et chanteur, s’accompagnant à la guitare et au bandonéon. Avec Olivier-Roman Garcia aux guitares et bouzouki.
Dire un mot du bal Blomet dont il est question dans le livre de Gaëlle Nohant. C’est un cabaret qui fut fréquenté par Robert Desnos qui habita cette même rue Blomet, à trois numéros du théâtre. Fermé pendant des années, lieu mort, je l’ai vu soudain en chantier. Un chantier qui a duré de longues années et dont on a mis longtemps à comprendre qu’il s’agissait d’une sorte de restauration du lieu. Qui a fini par rouvrir il y a sans doute un peu plus d’un an. Sous le nom, de manière très éphémère que Desnos lui-même avait donné au lieu : Le Bal Nègre. Polémique immédiate et finalement le lieu s’appelle Le Bal Blomet. On peut en lire un bel historique ici et voir une superbe galerie de portraits de tous ceux qui l’ont fréquenté à sa grande époque.
Le spectacle est très bien conçu, car riches en facettes : choix des œuvres et interprétations. Il mêle textes dits, textes chantés, arrangements musicaux et évoque bien les divers aspects de Desnos : « Desnos et merveilles, la nouvelle création de Michel Arbatz, évoque à travers chansons, poèmes et anecdotes, le jeune voyant surréaliste, l’écrivain voyageur à Cuba, la rencontre avec Garcia Lorca, l’amoureux fou de Youki, l’homme de radio, le Résistant. De brèves vidéos réveillent des archives inédites, photos, film amateurs et aquarelles surréalistes. »
C’est très réussi et on aimerait au fond que ce spectacle soit accueilli à la Maison de la Poésie de Paris où il aurait toute sa place. Je découvre cette vidéo intéressante qui montre la passion d’Arbatz pour la poésie et son implication. Michel Arbatz est aussi le fondateur de la BIP (Brigade d'Interventions Poétiques) de Montpellier.

Calendrier
Ouvert aujourd’hui un fichier Excel avec les dates de naissance et de mort de créateurs qui m’importent. J’aimerais insister sur les dates de naissance. Ce qui compte c’est l’apparition, qui aurait pu ne pas avoir lieu. La disparition est par définition secondaire à l’apparition. Ce 22 octobre, anniversaire de la naissance de Franz Liszt (en 1811) et de la mort de Cézanne (en 1906)

Le chantier de vivre - Marc Dugardin
J’ouvre le nouveau livre de Marc Dugardin, Notes sur le chantier de vivre, beau titre. Un livre de notes donc, au fil des jours, de 2009 à 2013.

Le choix des lectures – Marc Dugardin
Le choix des lectures est tellement emblématique de l’univers de tel ou tel. Je me souviens avoir été très intéressée par ces choix, dans l’immense massif des poèmes de Jean-Claude Pirotte lus cet été. Tellement significatifs en effet de sa manière d’être au monde. Pour Marc Dugardin, il en va bien sûr de même, lectures, amis et musiques sont chacun comme une signature de ce qu’il est, ce qu’il cherche.
Parmi les auteurs dont il parle, dans le début de ce livre, Pierre-Albert Jourdan, Anne Perrier, Juan Gelman, Lorand Gaspar. C’est bien entendu tout un univers qui se dessine là. Dis-moi qui tu lis…. Toutefois cette réflexion n’est valable que pour les livres qui restent… ceux que l’on garde avec soi, près de soi, auxquels on revient. Comme pour les œuvres musicales, celles vers lesquelles toujours on fait retour. Alors que, il faut le souhaiter me semble-t-il, on continue à lire et à écouter dans maintes directions, qui ne sont pas forcément les mêmes que celles suggérées par ces œuvres-là qui nous sont essentielles. Lire dans toutes les directions, pour continuer à s’ouvrir à d’autres univers et sans doute aussi découvrir des œuvres susceptibles de venir s’agréger au noyau dur de celles qui nous font vivre.

La blessure, Aaron Appelfeld et Marc Dugardin
Marc Dugardin avec qui nous sommes souvent en échange de citations, via ses notes, via mon Flotoir , relève chez Aaron Appelfeld : « Et c’est parce qu’ils sont blessés qu’ils comprennent. Une blessure écoute toujours plus finement qu’une oreille ». (p.16)
→ Cela je le sais depuis tant d’années. Que nous ne pouvons vraiment entendre que ce par quoi nous sommes passés. Nous pouvons être plein d’attention pour autrui et sa souffrance, mais si cette souffrance-là qu’il exprime nous ne l’avons pas connue intimement, nous ne pourrons pas entendre complètement ce qu’il dit. C’est vrai pour toute expérience, deuil, maladie, traumatisme, etc.

La mémoire auditive – Marc Dugardin
« Mystère des méandres de la mémoire auditive, de la trace dans l’inconscient de certaines musiques, accompagnées ou non de parole. »
C’est tout l’objet du passionnant livre de Theodor Reik, Ecrits sur la musique. Ces liaisons inconscientes entre telle musique et telle part de notre histoire personnelle. Ces résurgences que l’on ne s’explique pas. L’irruption d’une mélodie dont on ne sait d’où elle est venue, de quelles profondeurs ? Ni pourquoi, et à cet instant-là. C’est bien sûr différend de ce qui se passe quand nous avons beaucoup écouté ou travaillé telle ou telle œuvre et que sans cesse nous nous surprenons à l’entendre dans notre for intérieur. Il en va ici plutôt d’une sorte d’imprégnation temporaire, de rémanence transitoire.

Haydn, la Fantaisie, Marc Dugardin
Une belle conjonction ! plusieurs occurrences ces derniers jours de la Fantaisie en fa mineur, Hob. XVII.6 de Haydn que j’ai un peu travaillée.
J’étais persuadée que Lucas Debargue en parlait dans la belle interview du dernier Pianiste, mais je n’arrive pas à retrouver cette citation (C’est en fait un autre pianiste qui en parlait, mais dans le même numéro, Jean-Marc Luisada !) Il me faut rouvrir la partition de l’œuvre, la travailler par fragments puisque c’est ma nouvelle méthode de travail du piano.
Marc Dugardin évoque une conversation avec un ami et écrit à propos de ces variations : « Elles annoncent dans leur finale les tempêtes beethovéniennes. Je fais aussi le lien avec la sonate D. 959 de Schubert, son sublime et déchirant mouvement lent, qu’une sorte de cataclysme vient interrompre. » (p.38)

Sally Bonn et les artistes qui écrivent
J’ouvre un livre dont l’objet m’a tant attirée que j’en ai fait la demande à l’éditeur, le Seuil. Sally Bonn, Les Mots et les œuvres. Il va s’attacher à l’expérience des artistes qui écrivent, autour de trois figures principalement, Robert Morris, Daniel Buren et Michelangelo Pistoletto. Je relève : « L'artiste qui écrit explore l'envers des choses. Il connaît la fabrication des formes et des images, il manipule les mots et les idées comme les couleurs et les matériaux. Il va, traversant les labyrinthes qu’il construit, se reflétant dans les miroirs qu'il dispose, creuser la plasticité de la langue. Il prend plaisir aux mots, se joue des discours et s'en sert, également, comme d'une arme. Parce que le texte a aussi une fonction stratégique. » Et un peu plus loin : « Les artistes exposent dans les mots et dans l'espace leur manière de rendre sensibles les écarts. Depuis les traités de la Renaissance, leurs écrits permettent de comprendre les processus d’élaboration créatifs. Au cours du XXe siècle s'est développée et diffusée la pratique d'une écriture qui vient accompagner l'activité artistique, mêlant réflexions d'ordre philosophique, interrogations critiques sur l'art et expérimentations littéraires. L'essor de ces écrits à partir des années 1960 a ouvert un espace intermédiaire entre la pratique et la théorie de l'art. Ce livre se propose de parcourir cet espace. » (p.11)

Une autre distance – Sally Bonn
« Le texte n’est pas l’œuvre, il vient de l’œuvre depuis son élaboration et y reconduit dans la perception (…) les textes ne sont considérés ni comme des œuvres d’art – comme l’envisageaient les artistes conceptuels – ni comme des commentaires. Ils pensent et se pensent dans le processus de l’élaboration d’une œuvre (…) ils indiquent, informent et interagissent sur notre vision. Ils font voir. »
→ Faire voir, faire entendre, n’étais-ce pas implicitement une des voies suggérées par Santiago Espinosa pour le travail critique. Non pas interpréter, mais montrer. Insister sur ce qu’il y a à voir dans le tableau par exemple, sur la manière dont cela a été fait.

Lecture
Elle m’est indispensable. Comme la nourriture terrestre. Si je ne lis pas, je dépéris.

Travailler, se travailler, Victor Segalen
Une dernière citation de Victo Segalen extraite du très beau livre de Jean-Luc Coatalem ! « Je continue à travailler beaucoup, à me travailler surtout, vêtu d’un halo de songes, de souvenirs, de désirs et de projets » (p.236)

Cette fissure où – Marc Dugardin
Cette belle annotation dans Notes sur le chantier de vivre : « Place des Vosges. Cris d’enfants, moineaux, fontaine, fatigue de nuits trop brèves encore. Mais une sorte de bonheur de respirer. Lecture des carnets de Du Bouchet. C’était, justement, le moment de lire ça. Je le note dans une sorte de gratitude. Avec en moi cette fissure où vivre se met à jubiler. »
→ conjonctions : ce bonheur de respirer, soudain. La jubilation me renvoie à Clément Rosset.

Peter Handke – l’étonnement
J’ai sous la main son dernier livre, Essai sur le fou de champignons que je n’ai pas encore ouvert, mais je note cette citation relevée par Marc Dugardin « Qui s’étonne voit ce qui est autre ; qui cesse de s’étonner ne voit plus que ce qui est semblable, ne fait plus qu’enregistrer. (P. Handke, cité par 99, il semble que Marc Dugardin ait relevé cette citation dans un numéro du Matricule des Anges)

Expériences premières, Hans Zender, Marc Dugardin
Marc Dugardin évoque cette première rencontre avec une musique différente : « Je devais avoir 16 ou 17 ans. Mes parents absents (…) j’écoutais la radio. On annonçait une retransmission du concours Liszt-Bartók, à Budapest. Pourvu que... non, c'était un concerto de Bartók, le deuxième, qui allait être joué, interprété par Idil Biret ! Mais, très vite, mon rejet à priori (lié au fait que ma mère arrêtait la radio sans discussion dès que la moindre dissonance se faisait entendre) s'est transformé en enthousiasme. J’avais donc été privé d’une telle musique, de ces rythmes, de cette force, de cette sauvageté pour reprendre le mot d'Henry Bauchau ! Car c'est bien quelque chose de l'inconscient qui venait ici heurter les barrières du raisonnable, du mesuré, des conventions censées définir le beau. Et c'était en moi des digues qui commençaient à céder, à coup sûr. »
Comment ne pas faire le rapprochement cette note du Flotoir en mars dernier : Hans Zender, dans ses Essais sur la musique, ouvre un chapitre « Comprendre la musique » sur une évocation personnelle prenante. Il est enfant, neuf ou dix ans, la radio joue Le Sacre du Printemps. C’est la première fois qu’il entend cette œuvre : « tel un éclair, l’apparition de ce motif aura détruit en l’espace de deux secondes toute la conception que je me faisais de la musique jusque-là ». (p.182)
À la fin de cette note (p.108) Marc Dugardin ajoute : « Mais au fond de moi, depuis l’adolescence, gronde le roulement de l’allegro barbaro.

Musique et poésie – Marc Dugardin
« Élément d’un rêve d’il y a deux ou trois nuits : très précisément le début de la Wanderer-Fantaisie de Schubert. Au réveil, souvenir d’avoir entendu cette musique, le reste s’est évanoui…Fredonner, chantonner, je le fais décidément de nuit comme de jour (lorsque je marche, entre autres). On est à la racine du poème. » (p.110)

Coïncidence, conjonction
quand Marc Dugardin écrit : « Phénomène de coïncidence étonnant, encore une fois (ou ce sont des fils en nous, que nous suivons comme des aveugles tâtonnants dans un labyrinthe ?) », je ne peux que penser à ce que j’appelle des conjonctions et auxquelles je suis très sensible. Retenir donc cette belle idée qu’il ne s’agit pas de hasard mais plutôt des parties soudain émergentes d’un immense réseau de fils enchevêtrés qui se tendent dans le for intérieur.

Le dédoublement initial – Sally Bonn
« Le point de départ du comportement humain est le dédoublement initial dans l’expérience de Narcisse. Voir sa propre image est à la fois une expérience originaire et la source de toutes les antinomies (passé et futur, proche et lointain, profond et superficiel, vrai et faux, un et multiple, subjectif et objectif, statique et dynamique). »

La partie immergée de l’iceberg -  Sally Bonn
« Robert Morris constate dans son texte "quelques notes sur la phénoménologie de la création", écrit en 1970, que les historiens de l’art (et sans doute les critiques) ont porté peu d’attention au processus de création artistique, au profit d'une analyse du "produit fini", de l'œuvre accomplie. Morris croit cependant qu'il y a des formes à trouver dans le processus comme dans le produit fini : le "comment" de l'élaboration, de la fabrication, contient autant de formes et d'analyses possibles que l'œuvre réalisée, autonomisée par le regard esthétisant. Ce qui constitue ce que Morris nomme la "partie immergée de l'iceberg". "Les raisons de cette immersion sont probablement diverses et vont de la tendance profonde de cette culture à séparer les moyens et les fins au simple fait que ceux qui parlent de l'art ne connaissent pratiquement rien de la manière dont il est fait" » (p.30)
→ n’est-ce pas là l’enjeu des notes sur la création de Poezibao : s’intéresser au processus de création ? C’est sans doute aussi cela qui me retient dans dans les carnets, les journaux, les correspondances, plus parfois que dans les œuvres closes, terminées, achevées (parfois au vrai sens du mot, selon certains écrivains !)

De l’interprétation – Sally Bonn, Susan Sontag
« Buren déclarait en 1979 qu'il "y avait besoin du texte afin d'essayer d'éviter toute mauvaise interprétation". Ce besoin de faire barrage aux mauvaises interprétations fait écho à un article écrit par Susan Sontag en 1964, intitulé "Against interpretation" ("Contre l’interprétation") dans lequel elle analyse la critique de son temps comme une critique interprétative. (…) Sontag considère l'interprétation dont se sert la critique comme une manière, moderne, de soumettre l’art, de le rendre conforme, d’en faire un article d’usage. (…) Le moyen de renouveler ce discours critique est de porter plus d’attention à la forme. Ce qui est important, c’est de retrouver nos sens ; la fonction de la critique devrait être ne nous montrer comment est ce qui est, ou même que ce qui est est, plutôt que de nous montrer ce que cela signifie. » (p.32)
→ c’est exactement ce que dit aussi Santiago Espinosa.

La faille – Eric Tanguy & Sibelius
le livre d’Éric Tanguy (Écouter Sibelius) se termine sur l’évocation de la dernière œuvre de Sibelius, vingt-six ans avant sa mort : Surusoitto, musique funèbre pour orgue op. 111b. la dernière œuvre purement instrumentale qu’il ait écrite. Pensionné par l’État, célèbre, il ne quittera quasiment plus sa maison d’Ainola jusqu’à sa mort à l’âge de 92 ans ; cette œuvre fut écrite pour les funérailles de son ami peintre Gallen-Kallela : « cette musique d’adieu à son ami fut aussi une musique d’adieu à sa propre musique. » (p.119). Ouvert avec une œuvre peu connue en France, Malinconia pour violoncelle, le livre du compositeur Eric Tanguy se referme sur une autre œuvre dont il dit qu’elle est presqu’inconnue ici et qu’il l’a fait découvrir à plusieurs organistes.
« Au début de la pièce, on a l’impression d’entendre s’ouvrir des abysses ancestraux avec accords de quintes apparaissant soudainement, et dont la neutralité (ni majeur ni mineur) évoque l’absence. »
Le livre se termine sur cette note poignante : « après Surusoitto, en 1931, c’est fini. La source est tarie, la lumière éteinte. ». Richard Millet, très remarquable sibélien, a écrit un beau livre sur ce thème.

Force douce – Simone Weil & Marc Dugardin
Dans le beau livre de Marc Dugardin, Notes sur le chantier de vivre, je relève cette citation à propos de Simone Weil, signée Blanchot : « L’attention est le vide de la pensée orienté par une force douce et maintenu en accord avec l’intimité vide du temps. (…) L’attention est l’accueil de ce qui échappe à l’attention, ouverture sur l’inattendu, attente qui est l’inattendu de toute attente. » (p.121)

Preuves – Bram Van Velde et Marc Dugardin
Autre belle citation relevée dans le livre de Marc Dugardin, de Bram Van Velde cette fois : « Dans ce monde il faut constamment fournir des preuves. Mais là où l’on doit s’aventurer, il n’y a plus de preuves. » (p.153)
→ et s’il y avait un temps où il fallait cesser de prouver, de se prouver, mais surtout d’œuvrer pour prouver. À rebours parfois de ce que l’on est en vérité.

Poésie – Henry Bauchau et Marc Dugardin
Préparant une intervention sur Henry Bauchau qu’il a un peu connu et beaucoup lu, Marc Dugardin parle de « son art poétique, le jaillissement du poème, comme sous une dictée ; le fait que dans la musique où on l’a d’abord entendu, il précède la pensée ; (…) » (p.156)

Ces notes – Marc Dugardin
De ses carnets, Marc Dugardin dit encore que « c’est un chantier immense à ciel ouvert et qui grouille de vivants ». (p.175)
→ de vivants et de morts, aussi. Comme le Flotoir ?

Fa mineur, Haydn, Marc Dugardin
A la fin de son livre, Marc Dugardin écrit « Dans le train hier (la lumière était belle, le cœur s’allégeait un peu), variations sur…le thème des variations, griffonnées dans mon petit carnet de poche, à peine retouchées ce matin :
Dans le thème, en creux, la musique possible et ses variations…
Variations : creusées dans le thème qui se perd…
Musique – comme la langue, gagnée sur ce qui manque, arc-boutée sur la perte…
Exposé du thème, naissance. Quand s’achèvent les variations, serait-ce la mort ?
(…) (p.188)
Marc Dugardin a déjà évoqué les très belles Variations en fa mineur de Haydn, sur lesquelles il se trouve que s’exprime aussi Jean-Marc Luisada dans le magazine Pianiste : « La Sonate-partita en sol majeur de Haydn est un sublime hommage à la musique baroque italienne et les Variations en fa mineur sont, peut-être, son chef d’œuvre. N’est-ce pas, déjà, une incursion d’un romantisme contrôlé dans l’univers musical de Schubert. » Jean-Marc Luisada qui ajoute à propos de la Sonate-partita que son finale est « une sublimation de toutes les sonates de Scarlatti ». (Pianiste, n°107)

Scarlatti – Lucas Debargue.
Et dans ce même numéro de Pianiste, un autre déjà grand du piano, Lucas Debargue, parle lui aussi de Scarlatti : « Scarlatti est un compositeur qui occupera, je le sais, une bonne partie de ma vie. C’est un répertoire qui me parle viscéralement et j’éprouve le désir d’aller le plus loin possible dans son exploration. On en sait peu sur lui. Il écrit ses sonates à la cinquantaine, dans l’isolement d’une position enviable, protégé. Il crée un univers hors de son temps, sans toutefois en avoir conscience. Il s’amuse. Le personnage me parait plutôt méchant. Je le ressens dans ses œuvres acérées, aux dissonances monstrueuses. Il serait une sorte de Saint-Simon de la musique, avec une production associant merveilles et horreurs. C’est pervers, naïf et enfantin ; jusque dans certaines sonates figées du début à la fin en mode majeur, sur la même pédale et sans modulations. Dans d’autres, il passe allégrement du do majeur au do mineur et ressasse sur huit pages un rythme de polonaise ! Quel fou !
→ j’apprécie le ton original de ce commentaire. Oui Scarlatti, Domenico (1685-1757), né donc la même année que Haendel et Bach, 550 sonates ! Les premières que j’ai entendues furent celles jouées par Christian Zacharias, un disque qui me fit l’effet d’un disque de lumière, et cela sans doute avant même d’avoir entendu des Sonates par Horowitz. Ce n’est qu’à partir de son installation au Portugal, au service de Maria-Barbara de Bragance qu’il composera la majeure partie de ses 550 sonates « d'une originalité exceptionnelle et pour la plupart inédites de son vivant, qui le posent comme l'un des compositeurs majeurs à la fois de l'époque baroque et de la musique pour clavier. » (source)

Stèles – Segalen
Le livre de Jean-Luc Coatalem m’a donné envie de lire Victor Segalen. Sur les conseils très avisé d’un bon ségalénien, Auxeméry (qui m’a offert les Lettres de Chine), je me suis procuré l’édition des Stèles dans la collection des Classiques du Livre de Poche (et non pas en poésie / Gallimard). C’est une édition d’études, avec une très intéressante préface de Christian Doumet.
Ce dernier cite André Gide (Nourritures terrestres) : « J’ai pris ainsi l’habitude de séparer chaque instant de ma vie, pour une totalité de joie, isolée ; pour y concentrer subitement toute une particularité de bonheur… »
Christian Doumet qui écrit : « Voici un livre qu’anime le grand vent des lointains, le souffle de la marche libre, des passes altières et des plaines onduleuses. À l’écart des épanchements, des élégies, des complaisances à soi (…) un texte anonyme comme ceux qu’on lit sur des pierres, au bord des chemins. »

Claudel et Segalen
Segalen, cruel, parle de Connaissance de l’Est de Claudel : « Cette Chine, la voici d’un mot : Article de Canton… C’est la Chine des ports du sud (…), la Chine de tous ceux qui l’ont abordée par la mer, et n’ont pas quitté la mer. C’est du pittoresque confit, rôti, salé, sucré dont les tranches toutes prêtes s’emportent, et indifféremment, dessalées, font la gélatine Loti, resalées, l’emporte-gueule Mirbeau, marinées, la saumure Ajalbert. Claudel, lui (et je lui rends justice de tout l’écart entre le spectacle et lui), en a fait une superbe nourriture ; mais l’achalandage initial est le même. » (p.14)
→ quelle finesse et quelle drôlerie.

Voir, Valéry, Foucault
Je poursuis la lecture du très intéressant Les mots et les œuvres de Sally Bonn. À propos des écrits des artistes sur lesquels elle se focalise, voici ce qu’elle dit : « Discursifs, littéraires ou plastiques, les dispositifs sont des machines à faire voir. "Une œuvre d’art devrait toujours nous apprendre que nous n’avions pas vu ce que nous voyons" écrit Paul Valéry. "Faire voir ce que nous voyons", dit Foucault à propos du rôle de la philosophie. C’est le programme que se donnent les artistes dès qu’ils prennent la plume. » (p.58)
Et un peu plus loin : « L’une des fonctions de l’écriture pour les artistes est bien de sortir le regard du cadre de visibilité dans lequel l’enferme ce que Buren nomme les "limites culturelles" (l’ensemble des discours oblitérants représentés par les lieux culturels ou les médias). » (p.60)
→ n’est-ce pas aussi ce que peut la poésie.

Le fou de champignons et le bruit des arbres
J’ouvre le livre de Peter Handke (traduction de Pierre Deshusses), Essai sur le fou de champignons. Je relève ce magnifique passage sur le bruit des arbres : « chaque fois qu'il partait de chez lui, loin de la maison de ses parents, du village de son enfance, pour traverser les prés, les prairies et les champs et, coupant à travers les derniers vergers, monter jusqu'à l'orée de la forêt et "se mettre au diapason" en écoutant les feuillages aux sonorités si diverses — la lisière de la forêt était en effet constituée principalement de feuillus —, il le faisait et l'entreprenait avec la conscience ou si vous préférez l'illusion d'une mission supérieure. Le mouvement des frondaisons dans le vent, même silencieux, sphères entremêlées, il le vivait comme une prescription ou comme l'autre Loi; ce mouvement le basculait dans le ciel, les cieux. Et en même temps c'était une histoire en soi, une histoire de cimes qui se balançaient et rien d'autre, une histoire de rien et de tout. À force de regarder et d'écouter il se mettait à méditer, se sentant d'ailleurs ainsi bien plus à sa place qu'en réfléchissant à quoi que ce soit d'autre. Ah ! et comme la rumeur et le tumulte faisaient peu à peu des vocalises et devenaient voix ! Et comme cette voix ensuite l'enthousiasmait ! Pour quoi ? Pour rien et moins que rien. Entrait-il ou passait-il dans le mouvement des cimes ? Déplacement vers ce qui est juste, comme une opération qui, après beaucoup d'erreurs, tombe enfin juste. Aucun bruit de ressac ni de vague sauvage ne put remplacer plus tard le ruissellement des bouleaux, le bruissement des hêtres, la rumeur des frênes, le tumulte des chênes en bordure de forêts. » (p.16).

Épidémie de création – Didier Anzieu et Christian Doumet
Toujours dans sa belle préface à l’édition de Stèles de Segalen au Livre de Poche, Christian Doumet écrit : « Les grandes œuvres, souvent, sont issues de la pratique assidue d’autres œuvres. C’est ainsi que la lecture de Bergotte, dans A la recherche du temps perdu, est supposée faire naître la vocation littéraire du narrateur. À ce propos, Didier Anzieu parle avec bonheur d’ "épidémie de création" » (p.18)

Se nourrir de sa substance - Segalen
Cette très forte citation, extraite d’un poème tardif de Segalen, Maïeutique :
« Croire en soi. Se nourrir de sa substance, après d’abord, avoir dépecé le monde, différend de soi. » (cité p.19)
Segalen qui « formule l’idée qui ne cessera de hanter les Notes : le centrage de son exotisme sur la "réaction non plus du milieu sur le voyageur, mais du voyageur sur le milieu vivant… J’aurai là peut-être, ajoute-t-il, un canton où je serai vraiment chez moi, où je pourrai jeter sous forme de petites proses courtes, denses, non symboliques, tout l’inverse (si voisin, si adéquat au verso) de ma propre vision." » (p. 20)

La disparition du je – Victor Segalen
« Ce qui est en jeu par-dessus tout dans cette recherche de la condensation, c’est la disparition du je. La grande différence qui oppose les poèmes en prose de Connaissance de l’Est [Claudel] aux avant-textes de Stèles, c’est, dans ces derniers, la progressive disparition de la première personne. En même temps que de version en version s’accomplit une sorte de rétrécissement formel et stylistique, on voit peu à peu s’effacer la marque de l’énonciateur. "Cette pratique est si généralisée que, pour [Segalen], un poème ne sera achevé que quand il aura réussi à économiser les tournures personnelles." commente Noël Cordonier. »

De la nomination – Christian Doumet
« Ce ne sont pas les poètes qui imitent le pouvoir de nomination efficace dont les princes semblent naturellement investis ; la nomination est l’une des vertus du langage poétique, et c’est elle que les princes détournent à leur usage – pour leur utilité. Détournement en effet, abus de langage et de pouvoir : car nommer en poète, Mallarmé l’a assez dit, n’est pas faire jaillir un objet, mais l’absenter. En d’autres termes, c’est fonder sur la disparition du référent son rayonnement, c’est entrer dans l’ordre du symbolique. (…) cet ordre du symbolique où chaque "chose dans sa présence est en quelque sorte creusée de sa différence." » (la dernière citation est le Louis Marin). (p.24)

L’œil de l’esprit – Caspar David Friedrich
Sally Bonn dans son intéressant Les mots et les œuvres cite Caspar David Friedrich : « Ferme l’œil de ton corps afin de voir ton tableau d’abord par l’œil de ton esprit. Puis mets au jour ce que tu as vu dans l’obscurité, afin que ta vision agisse sur d’autres, de l’extérieur vers l’intérieur. » (p. 66)
Elle écrit : « voir, voir mieux, éclairer, c’est révéler au sens photographique et spirituel les dimensions de l’espace et du temps que contiennent les formes artistiques. ». Et de citer l’un des trois artistes auxquels ce livre s’attache particulièrement, Pistoletto : « toute portée critique doit s’insérer dans l’acuité de la vision, dans l’aptitude à décomposer, diviser, fractionner, multiplier les plans, de façon à ce que même l’épaisseur de l’histoire soit opérationnelle et praticable l’espace ouvert dans cette nouvelle dimension. »
→ remarque sur la critique valable me semble-t-il tout aussi bien pour la poésie. Faire preuve d’acuité sur toutes les dimensions du poème mais aussi y saisir l’épaisseur de l’histoire.

Pistoletto et ses miroirs
Faisant une brève recherche sur l’artiste Michelangelo Pistoletto, je tombe sur l’évocation de cette œuvre très étrange, Metrocubo d’infinito. « Six miroirs rectangulaires, faces tournées vers l’intérieur, sont assemblés de façon à former un volume d’un mètre cube. Mise à l’abri des regards, la réflexion infinie induite par ce dispositif ne peut être envisagée que mentalement. Cette mise en abyme en appelle à la capacité d’abstraction de la pensée et à son pouvoir d’invention. Par ce dispositif d’une simplicité désarmante, Pistoletto matérialise l’idée d’infini et d’inaccessible. Cette "libération du miroir", qui ne renvoie aucune image de la réalité, en détourne la fonction même. Pistoletto restaure ainsi l’essence du phénomène spéculaire, qui est aujourd’hui banalisé par un usage quotidien. Ce faisant, l’artiste sollicite un effort de pensée qui ouvre la voie au spirituel. L’emploi du miroir comme support est par ailleurs issu d’une réflexion sur les traditions illusionnistes de l’art occidental qui, depuis Vélasquez, mettent sa surface réfléchissante au service de la critique de l’espace pictural. Metrocubo d’infinito marque un aboutissement de la démarche engagée par Pistoletto dès les tableaux réfléchissants. » (source)
→ qui n’a jamais rêvé, qui ne s’est jamais perdu dans les réflexions à l’infini de deux miroirs en face à face ? Fascination de cette construction matérielle qui est aussi une construction mentale, qui ne vit que par la construction mentale de ces miroirs s’auto-réfléchissant en une image close.

Haptique et optique – Morris et Cézanne
Toujours dans ce même livre de Sally Bonn, cette réflexion de Robert Morris à propos de Cézanne : « Le lien entre vision et toucher est à penser comme une ouverture, une transformation de l’optique vers l’haptique. Morris reprend d’ailleurs le terme à propos de Cézanne qui a, écrit-il "arraché le fait de peindre à la tyrannie du purement optique, afin de le ramener vers l’haptique, vers le domaine du toucher", c’est, dit-il (et on peut noter la beauté de la formule), "une sorte de caresse d’adieu au monde." » (p. 67)

Photo – Sally Bonn
« Tout l’art des fait de tableaux, c'est-à-dire de découpages dans l’espace et dans le temps. Ce qui se découpe est à la fois prélevée au réel et détaché de celui-ci, inscrit dans un horizon et soumis au regard. » (p.69)
→ j’applique cette remarque à la photographie. Le découpage à la fois et en même temps dans l’espace et dans le temps. Je cadre, donc j’isole quelque chose, voire je le prélève, comme je peux parfois ramasser, géolocaliser et dater un caillou. Je fais un prélèvement dans le réel. Donc je décontextualisé, je retire ce maillon-là d’une chaîne. Là se situe l’origine de toutes les manipulations possibles.
Et par ailleurs la découpe ne se fait pas seulement dans l’espace mais aussi dans le temps. Le temps est arrêté, figé, emprisonné là comme un insecte dans l’ambre (il y a du jaune de part et d’autre ! ne dit-on pas d’une photo qu’elle a jauni ?). Oui cela peut être une « caresse d’adieu au monde » mais cela peut être aussi un geste prédateur. Il faut le savoir.

Note de passage
Pensée associative donc inflammable.

Stèles – Segalen
Dans sa préface, Christian Doumet insiste sur la double articulation entre le cartouche en caractères chinois et le texte en français de chaque stèle : « l’un et l’autre placés comme en situation d’attente de sens, ils renvoient tous deux à un autre temps de leur lisibilité : temps perdu du côté du passé, ou temps à venir dans le futur d’un éblouissement – telle est la dynamique de la lecture, le ressort du désir de lire qu’annonçait et mobilisait d’emblée l’effet pictural des cartouches chinois » (p.29)
→ ce serait un beau sujet de réflexion, ou bien l’objet de relevés passionnants, que de découvrir, au coup par coup, les « ressorts du désir de lire », car il me semble qu’ils sont variés, divers, sujets à évolution,  même si en nombre limité pour chaque lecteur

La pénultième – Christian Doumet
Magnifique remarque, de longue portée pour la musique mais pas uniquement : « Cette pénultième – position toujours sensible dans les constructions temporelles, qu’elles soient poétiques ou musicales – irradie tout le cheminement du livre », écrit Christian Doumet à propos de la cinquième partie de Stèles.
Du latin paenultimus (« avant-dernier »), de paene (« presque ») et ultimus (« dernier »).
→ au bord de la fin, juste avant la nuit, annonciateur mais encore là.
[Je viens de recevoir La dernière lettre, anthologie des derniers mots dans grands hommes, à paraître bien sûr le 2 novembre). « ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche ».(Nerval)].

Agrippement - Julien Gracq
« On n’adhère jamais, semble-t-il, que par l’agrippement de quelque chose en soi de plus intime et de plus obscur que l’intelligence ». C’est un extrait de son livre André Breton, cité par Christian Doumet à la toute fin de sa préface à Stèles de Victor Segalen (p.35).

De l’esquisse – Olivier Koettlitz
Bel éloge de l’esquisse par Olivier Koettlitz, dans une longue note proposée à Poezibao autour de la seconde édition de Esquisses de Jean-François Billeter.
« Goûter à l'esquisse philosophique, c’est savourer une coupe dans le temps studieux qui nous fait comprendre — et d’abord sentir, il faut y insister —, au sens fort du terme, qu’il est des lectures certes importantes et même nécessaires qui cependant indiquent que la lecture n’est pas tout, qu’il y a un temps après les phrases tout aussi nécessaire et important. Un peu dans l’esprit des haïkus, en eux-mêmes parfaits et dont le plaisir qu’on y prend est pour beaucoup dans cette perfection propre à l’art fini (accompli et limité), les esquisses sont à ce point achevées, c’est là leur paradoxe constitutif et le secret de leur beauté, qu’elles laissent la place et le temps pour retourner vaquer à la vie comme elle va, peut-être un peu moins sots et pédants, il faut l’espérer, qu’avant leur lecture. Comme ces formes de poésies brèves, ces microcosmes de langage, elles ne laissent pas de faire entrevoir par le vide qu’elles ménagent la réalité dont elles viennent et le macrocosme où elles retourneront. Les esquisses sont comme des ponts simples et solides qui ajointent la pensée et le réel, les mots et les choses, la culture et la vie. »

Savoir vieillir
De la même source, j’extraie cela : « Savoir vieillir n’est pas rester jeune, c’est extraire de son âge les particules, les vitesses et lenteurs, les flux qui constituent la jeunesse de cet âge. » 

Une vie de musicien – Fritz Busch
Je poursuis la lecture de Une Vie de musicien, récit autobiographique du chef d’orchestre allemand Fritz Busch, traduit par Olivier Mannoni et paru aux éditions Notes de nuit. Les pages sur l’enfance sont d’une vivacité et d’une drôlerie sans pareil, avec déjà tous les signes de la vocation musicale. Comme ce jour où le père, accompagné de deux de ses enfants qui tous deux allaient devenir de grands musiciens, Fritz et Adolf, leur demande quelle note a émise le sifflet de la locomotive et les deux frères de répondre en chœur : fa dièse. Le père, très sympathique, mais assez instable dans ses projets, se lance dans différentes activités, fabrique des violons, ouvre des magasins d’instruments de musique dont curieusement la description me fait fortement penser à la description d’un magasin de musique, dans Le Docteur Faustus de Thomas Mann. Celui si je me souviens bien de l’oncle du héros, et ce magasin jouera d’ailleurs un rôle important dans la vie de ce dernier.

Le violon a un loup ! – Fritz Busch
J’ignorais que le terme pouvait s’appliquer au violon. Le père qui a passé des mois à mettre au point un violon qu’il pense extraordinaire, finit par le céder pour une somme dérisoire, lors d’une soirée un peu arrosée. Commentaire du père : « la corde de sol ne sonnait pas juste, et pas aussi bien que les autres ; par ailleurs le violon avait un "loup", cette note particulièrement sourde qui apparaît (…) sur de nombreux instruments à cordes, et qu’il est très difficile, voire impossible, d’éliminer. » (p.24)
Les violons ont une âme, ils peuvent aussi avoir un loup.

Note sur la préface - Christian Doumet
Belle remarque de Christian Doumet, commentant une préface écrite par Victor Segalen : « par là, préface prend bel et bien son sens plein : engagement à lire, avènement d’une lisibilité, éclairage des signes obscurs, et peut-être, si considérable est la distance impliquée dans ce rapprochement, de l’obscurité même du monde. » avec toutefois cette lucidité : « Toute préface de poème comporte un risque : à vouloir trop élucider, on s’exposer à saper le statut poétique de ce qui s’annonce. Non qu’il faille croire à tout prix que ce statut réside essentiellement dans une puissance d’hermétisme. Mais simple parce que ce qui se livre à nous dans l’expérience du poème n’a qu’accessoirement trait à la fonction d’information ». (p.48)

Feux follets
Irrlicht en allemand, lumière qui erre, et en anglais le très curieux Will-o’ the-wisp, qui semble vouloir dire Will à la lanterne. En latin ignes fatui. C’est le thème d’un très beau Lied de Schubert dans le Voyage d’Hiver et comme à son habitude, Ian Bostridge étudie à fond le contexte. À savoir ici les idées scientifiques sur le feu follet à l’époque de Schubert. L’explication que j’ai retenue n’est pas très claire, il semblerait qu’il s’agisse de l’inflammation spontanée de petites bouffées de gaz, en particulier au-dessus des marais ou marécages et autrefois dans les cimetières, quand les corps n’étaient pas enfermés dans des linceuls étanches et des cercueils. Fruits de la décomposition en somme. Ce qui relie ce phénomène physique à toutes les croyances qui l’accompagnent dans maintes civilisations. Le poème de Muller me semble très beau.

Premières stèles – Victor Segalen
Je lis les premières stèles qui sont splendides, avec toujours le remarquable travail de décryptage de Christian Doumet.
« Attentif à ce qui n’a pas été dit ; soumis par ce qui n’est point promulgué – prosterné vers ce qui ne fut pas encore, // Je consacre ma joie et ma vie et ma piété à dénoncer des règnes sans années, des dynasties sans avènements, des noms sans personnes, des personnes sans noms, // tout ce que le Souverain-Ciel englobe et que l’homme ne réalise pas. » (Sans marque de règne, 1^ère Stèle).
→ je songe au travail de Pascal Quignard en lisant ces mots, cette quête des voix perdues, des voies enfouies sous l’oubli, les langues presque mortes, les œuvres cachées dans le temps.

Une vie de musicien – Fritz Busch
Le livre du chef d’orchestre Fritz Busch (1890-1951), magnifiquement traduit par Olivier Mannoni, est dans toute cette première partie dévolue aux années d’apprentissage extrêmement vivant et amusant. Pourtant les conditions de son enfance et de son adolescence ne furent pas faciles, mais il a une vitalité, une gaieté, une curiosité entraînantes. Une passion aussi pour la musique dès trois ou quatre ans, une propension à tout essayer, à jouer de tous les instruments même s’il s’est formé essentiellement au piano et surtout à la direction d’orchestre. Cela fourmille d’anecdotes, y compris la relation de belles bêtises en tous genres faites avec son frère le violoniste Adolf Busch.

Il y avait foule et j’étais seul – Pierre Parlant
Bien étrange en revanche mais aussi très prenant le début du livre de Pierre Parlant Ma durée Pontormo. Récit d’une passion pour un livre, le Journal du peintre Pontormo (1494-1557). Véritable expérience de lecture pour Pierre Parlant qui la relate en la mêlant à des faits non pas vraiment cryptés mais comme déguisés, travestis de sa propre vie matérielle, la confection d’un plat par exemple. Il y a une sorte de contagion d’un domaine à l’autre qui est très particulière. La mise en œuvre de la recette fait songer à un travail de peinture ou de sculpture. Voilà ce qu’il écrit alors qu’il se trouve dans une petite chambre d’hôtel : « (…) j’ai pris une fois encore le livre, le Journal de ce peintre, je me suis mis à le lire, le relire et j’ai lu très lentement. Lentement comme jamais. Seulement deux ou trois pages à la fois, au prix de pauses interrompues par des rêveries nombreuses, non exemptes de confusion ; avec des pauses profondes, d’inégale durée. Lisant une page, une autre, une autre encore ; chacune avec passion, gratitude ou stupeur à la clé ; chacune m’immergeant dans la nuit sous l’ampoule. Si bien que le Journal se mit à dérouler, ou plutôt à ouvrir sur un temps inédit. Au fil d’un jaillissement, inconséquent souvent, correspondaient deux-trois alinéas. Les mots, silencieux et puissants, s’y accordaient. La vision de la phrase inventait le regard dès que la lettre s’écartait. Quelques espaces se découvraient, chemin faisant. Là se tenaient de petits croquis posés alors comme pour se souvenir. La pensée cessait de calculer pour contempler la conjonction de lignes ramassées en un chiffre fulgurant. Fléché par l’attention, privé de volition, l’œil suspendait sa fixation, et les muscles leurs saccades. Me croirez-vous, entre les signes écrits il y avait du bruit, un bruit léger mais obstiné ; il y avait foule et j’étais seul. » (p.20 et 21)
→ j’ai rarement lu aussi puissante relation de lecture. Et partout cette porosité d’un champ à l’autre, la cuisine comme une peinture ou une sculpture, mais aussi ici la lecture comme une avancée dans un bois broussailleux, avec cette image des lettres de la phrase s’écartant pour laisser passer le lecteur. Il y a dans tout cela une implication du corps et de ses sensations qui est profondément originale.

Noter – Pierre Parlant
Un peu plus loin ces mots : « plusieurs fois une phrase ou un mot m’ont saisi. / Au début, naïvement, je crus devoir les recopier. / Or il me fallut vite renoncer, du moins provisoirement. / Dès que je prenais mon stylo, attrapais un bout de papier, dès que je me détournais, ne fût-ce qu’un instant, de la phrase, du paragraphe ou de la page lue, d’un mot précis ou d’un petit dessin, quelque chose dont je ne savais rien menaçait de disparaître d’une manière irréversible et me le signifiait. Revenir au texte, lâcher mon attirail de scribe, ralentir ma façon, caler mes yeux sur l’enchaînement des mots en prêtant mieux l’oreille, il le fallait aussitôt. » (p.22)
Et il continue : « (…) la chose redémarrait. / Lentement, sans concession, elle m’emportait, tractait mon être jusqu’au bas de la page, au milieu de la nuit. / Avant de la quitter, d’en aborder une autre, parfois une phrase semblait émettre un signal bref, venu comme d’un fond lointain : la relisant je me laissais porter, faisais la planche, yeux au plafond, ruminais, ne bronchais plus. » (p.23)

Cailloux d’attente – Pierre Parlant
Pierre Parlant fait allusion aux petits croquis qui se trouvent dans le Journal de Pontormo : « Dans le Journal, deux-trois dessins se retrouvaient en marge de l’écriture. Des sortes de notes, des microsignes, cailloux d’attente pour ranimer l’idée le jour venu ; au cas où.
C’est au fond un magistral « Journal de lecture » du Journal de Pontormo que semble esquisser ici Pierre Parlant. Un « Journal de lecture » au sens où sa propre vie, ses réflexions, son ressenti, ses impressions et ses sensations se mêlent à l’écrit du peintre, en un pont sur le temps de près de cinq cents ans (il semblerait que le Journal de Pontormo ait été rédigé pendant les deux dernières années de la vie du peintre de mars 1554 à novembre 1556).


Photo ©florence trocmé, Rostock, Marienkirche, horloge astronomique de 1472