L e f l o t o i r

Figure tutélaire et invisible

 

Aux abonnés aux parutions de ce site : je viens de mettre en place un nouveau système d’abonnement. Je ne saurais trop vous conseiller de vous désabonner de l’ancien système (voir en bas des derniers mails reçus) et de vous abonner au niveau système (ici, en haut à gauche, il suffit d’indiquer son mail). Cette nouvelle formule proposera toujours le texte intégral de la dernière parution mais devrait être plus lisible, notamment sur les appareils mobiles.

 

Vienne avant la nuit – Robert Bober
Les éditions P.O.L. publient un très beau livre de Robert Bober, Vienne avant la nuit. Un livre que Robert Bober construit à partir et autour de l’image de son grand-père : « Au commencement, il y avait Wolf Leib Fränkel, mon arrière-grand-père ». Et dans la lignée, non pas génétique mais artistique, vont se dresser au fil des pages et des rues de Vienne, au fil des évocations, d’autres figures : Joseph Roth, Arthur Schnitzler, Stefan Zweig, Kafka, Max Ophuls, Martin Buber, mais aussi Perec, Thomas Bernhard, Celan… un obscurcissement du monde, une traversée de cette période terrible où tout allait basculer, s’anéantir. Il y a le livre, il semble y avoir aussi un film. Le livre lui est illustré et il y a sans doute autant à lire dans les images que dans le texte : remarquables portraits de ces écrivains, photos des fameux cafés de Vienne, photos anciennes qui parlent au cœur et à l’esprit d’une façon très particulière et étrange qu’il faudrait explorer. Des Unes de journaux de l’époque.
Au coeur du livre, cette histoire qui est aussi une histoire en images. Celles-ci je ne les reproduirai pas ici mais le texte de Robert Bober, oui. « Si je suis venu à Vienne, ce n'est pas seulement pour y retrouver la tombe de mon arrière-grand-père, mais aussi parce que le passé, ce passé-là surtout, a besoin de notre mémoire et les morts de notre fidélité. Alors, concerné par cette Histoire qui me touche de si près, préoccupé de ce que l'Autriche d'aujourd'hui en savait et sachant qu'à Vienne, c'est au café que se lisent les journaux, j'ai fait établir des fac-similés de ceux qui témoignaient de cette période et les ai distribués aux habitués du Café Central. Au-delà de l'importance que j'accordais à cette Histoire, je m'interrogeais aussi sur ceux qui étaient venus là prendre un petit déjeuner et les nouvelles du jour, tout en espérant les voir renouer le fil d'une Histoire qui les avait précédés. Et je ne savais pas où tout cela allait me mener.
Et puis, ce que je pressentais s'est confirmé : ces événements, les consommateurs ne semblaient en avoir qu'une idée vague, presque étrangère. Ce passé qu'il aurait fallu enseigner, une Autriche oublieuse s'était chargée de l'abolir. Et comme l'Histoire ne fut pas transmise, l'oubli a pris toute la place. Pourtant, j'aurais aimé des questions, une conversation. J'aurais aimé qu'ils en parlent, qu'ils m'en parlent, et partager ce savoir. Quelque chose, là, qui avait l'apparence de l'indifférence, m'affectait. Parce que tout de même, lire au café ce n'est pas comme lire chez soi.
J'en étais là à essayer de comprendre ces moments, filmant des visages. Et puis, il y a eu ce jeune couple qui semblait être là comme pour me consoler de ce qui m'affectait. Lui lisant, elle écoutant comme on écoute ceux qu'on aime. Il y avait quelque chose de doux dans ce moment, dans ce visage reposant sur une épaule, de doux et de paisible malgré la lecture. Ou peut-être à cause d'elle. Parce qu'elle était là comme une promesse, de ces deux matinées passées au Café Central, c'est cette image que je veux retenir. Je ne sais pas de quoi ils ont parlé plus tard, ni les jours qui ont suivi, mais j'ai repensé à Kafka et à Milena qui eux aussi "étaient si près l'un de l'autre". À Kafka qui disait, parlant de Strindberg : "Je ne le lis pas pour le lire mais pour me blottir contre sa poitrine. Il me tient comme un enfant... ".
→ Ce texte me bouleverse, l’image du jeune couple aussi. Et ne parlons pas des propos de Kafka.

Vienne encore, Schnitzler
Et ce qui est très étrange c’est que sans rien savoir encore du livre de Bober et un peu par hasard, j’avais acheté il y a quelque temps, chez un tout petit bouquiniste de la rue Blomet où j’étais entrée pour avoir vu dans sa vitrine En Miroir de Jouve, un livre de même format presque que le Bober, de conception similaire, textes et images, intitulé, Terre étrangère, Arthur Schnitzler et Arthur Schnitzler un guide pour Vienne, de Nike Wagner. Une parution Nanterre-Amandiers Beba de 1984. Terre étrangère est une tragi-comédie de Schnitzler, dont le texte français a été établie par Michel Butel avec la collaboration de Luc Bondy.
quelque part, dans cet autre livre, une citation d’Arthur Schnitzler : « quand on reprend le calendrier de l’année écoulée, on n’échappe pas au malaise de devoir se dire qu’il indique entre autre l’anniversaire futur de notre mort ».
→ oui ce vertige de se dire, en passant par telle ou telle date, qu’elle sera peut-être la date de notre mort. Comme telle ou telle date, franchie tant de fois dans l’insouciance par celui-ci ou celle-là, est devenue la date anniversaire de sa mort. Cette autre citation : « Qui pourrait venir à bout de ces trois idées incompréhensibles : qu’il existe, qu’il est lui et pas un autre, qu’il y a eu un temps où il n’était pas et qu’il reste un temps où il ne sera plus ?

Sibelius et le compositeur Eric Tanguy
J’ouvre un petit livre intitulé Écouter Sibelius, écrit par le compositeur Eric Tanguy en collaboration avec la journaliste Nathalie Kraft (Buchet-Chastel). Écouter Sibelius, cette douce injonction semble superflue, dit l’auteur dans sa préface et il explique ne prétendre à « rien d’autre qu’à déposer des petits cailloux blancs dans cette forêt sibélienne ». Petits cailloux blancs qui sont en fait neuf œuvres vues comme « autant de fenêtres ouvertes sur un univers uniment onirique, romantique et visionnaire. » (pp.7 et 8)
Né en 1986, Eric Tanguy est compositeur. C’est donc par le filtre de neuf œuvres qu’il va entraîner le lecteur dans cette voie d’écoute de Sibelius.
Le premier chapitre est consacré à une pièce pour violoncelle et piano que je ne connaissais pas, Malinconia, op.20. Un adagio pesante écrit alors que le 13 février 1900 la troisième fille du compositeur vient de mourir, victime d’une épidémie de typhus. Le ton d’Eric Tanguy est personnel, ce n’est pas un livre savant, ni un livre de musicologue, c’est le livre d’un musicien qui parle d’œuvres qui lui sont essentielles, qui en parle en s’impliquant, en se racontant. C’est un peu ce que je souhaiterais proposer dans plusieurs espaces du site Muzibao. Cela n’empêche pas Eric Tanguy de donner aussi les clés utiles pour comprendre l’œuvre, clés historiques et musicales. Sans jargon. De manière accessible. Il fait ici allusion à ces interprètes magnifiques que sont Truls Mørk et Jean-Yves Thibaudet. Cette interprétation semble malheureusement un peu difficile à trouver. On peut voir quelques vidéos, dont celle-ci. « Que ce chef d’œuvre soit resté méconnu en France est inexplicables, écrit Eric Tanguy, il contient en effet toutes les caractéristiques du langage de Sibelius d’un point de vue formel, mélodique et harmonique. S’y retrouvent les brisures, les ostinati, les étrangetés harmoniques et les quartes-quintes générant des moments suspendus, épurés. ». De cette œuvre Eric Tanguy dira aussi que c’est un kaléidoscope organique : « déploiement d'une tournure de pensée musicale singulière, Malinconia est aussi une œuvre horizontale : la mélodie lancinante, à l'intérieur d'une quarte, dans un ambitus très serré, est un chant étale dont l'horizon semble figé. Elle est donnée par le violoncelle, puis la pièce repart sur une cadence d'un abord lisztien du point de vue des figurations pianistiques. C'est une métaphore de l'interruption. Sans cesse est revécu le même traumatisme. Ça s'arrête, et puis ça revient. Ce qui semble disparate appartient en fait au même univers. Un kaléidoscope organique, en quelque sorte. (p.20). Je note enfin la fascination exprimée par l’auteur pour « le jeu de construction de cette pièce (…) : des morceaux qui semblent disparates s’emboîtent progressivement à la manière d’un puzzle. » (p.14)

Une esthétique des apparences – Santiago Espinosa
Je poursuis ma lecture du livre de S. Espinosa, traité des apparences. « Une esthétique des apparences tente de rendre sa juste place à l’œuvre d’art et à l’émotion très singulière qu’elle suscite ». (p.78). Page importante pour bien comprendre la démarche de l’auteur qui fait ici référence à ceux « qui croient trouver dans l’art un intérêt autre qu’artistique », ajoutant que c’est une illusion qu’il a voulu dissiper et qui est à l’origine de la plupart de ses écrits. Il pointe une « incapacité d’éprouver ce que Nathalie Sarraute appelle justement "une pure joie esthétique". Il fait aussi allusion au livre d’Hector Obalk, aimer voir. H. Obalk qui par ses commentaires des œuvres invite à « aimer voir ».
J’ajouterai volontiers que j’aimerais parfois inviter à aimer entendre. Ce serait bien, ce serait bao !
Et cette remarque encore : « il y a plus en art à apprendre de l’analyse des effets que de la connaissance des causes ». Donc, non pas d’où cela vient, c’est à dire une démarche interprétative, au risque de recomposer une réalité étrangère à la nature de l’œuvre mais plutôt qu’est-ce que cela fait à celui qui regarde, écoute. Eric Tanguy dans son livre sur Sibelius écrit (p. 17) que l’écoute de Sibelius modifie.
Il y a dans cette manière de voir, ou d’écouter, identification d’émotions uniques, exemplaires, qu’on ne peut comparer à aucune autre. « Ce qui fait pour moi de Mozart un compositeur hors pair, c’est sa musique, qui ne ressemble à aucune autre, ni à aucune forme de penser ni de faire de l’art, que je reconnais à la première mesure parce qu’elle n’exprime rien que le style unique de Mozart (…) sa musique me procure une émotion d’une inégalable puissance que je ne peux transposer sur aucune autre expérience. (p.81)
« L’art n’exprime pas autre chose que lui-même, l’émotion qu’il éveille est une émotion esthétique parce qu’elle est le produit d’une idée artistique. » (81)

La musique – Lorand Gaspar
Transmise par Marc Dugardin, cette belle citation de Lorand Gaspar : « La musique des grands musiciens ne vise pas une fonction ou une glande, elle habite et ordonne à sa manière la totalité de notre corps pensant – comme si elle avait trouvé quelque loi fondamentale de notre vie, de notre organisation – l’ouvrant à ce qui au-dedans comme au-dehors le déborde, et c’est le même "mouvement" ». (Lorand Gaspar, Apprentissage).

Jean-François Billeter & Auxeméry
Bel écho aux notes récentes de ce Flotoir autour des deux livres de Jean-François Billeter que celui offert par Auxeméry pour Poezibao : « Le temps est le corps de notre corps pensant, de notre être-au-monde sensible. Nous baignons dans l’amnios fluant de nos jours, qui nous nourrit dans nos travaux, et apporte à ceux-ci la matière qui les fonde et les entretient. Qui nous enrichit de nous-mêmes, jusqu’au terme. Le passé (sans retour possible, mais toujours actif dans la mémoire), le présent (sans plus de substance, car privé d’une présence réelle), l’avenir (sans autre à-venir qu’une fin des jours, après l’accomplissement des travaux) – le rapport entre les trois axes d’une existence, voilà l’équation qu’aborde Jean-François Billeter dans cette double publication, Une rencontre à Pékin, qui constitue le récit de son arrivée en Chine dans les années 60, à l’époque où il entreprenait ses études et cherchait encore sa voie définitive, dans des circonstances où les destinées individuelles ne pouvaient que croiser la grande Histoire, et Une autre Aurélia, qui fait état de son tourment après la disparition de son épouse chinoise, qui fut la compagne de toute une vie, depuis cette arrivée en Chine. »

Karelia – Tanguy & Sibelius
Belles pages dans le petit livre d’Éric Tanguy sur Karelia de Sibelius. Avec des éléments sur l’histoire de la Carélie, territoire perpétuellement déchiré entre la Russie, la Suède

Imprégnation - Sibelius encore
Dans ce même livre, Écouter Sibelius, magnifique méditation autour du Quatuor Voces intimae. « Quand on apprend le finnois, on doit en apprendre par cœur les règles, les cas et les déclinaisons, au risque sinon de s’y perdre complètement. Il en est de même pour Voces intimae : il faut s’imprégner de chaque élément mélodique, de chacune des transformations, digressions, réitérations, pour en saisir les ramifications et le contenu musical. »
→ ne tient-on pas là une méthode ? Une méthode d’apprentissage des langues et de la musique ? Pour les langues comme pour la musique, s’imprégner des éléments (mélodiques surtout). Comme le disent certains traducteurs, vivre avec le texte, avec les tournures, les expressions, les mises en œuvre, les ressasser, presqu’en tâche de fond. Se les incorporer, avec douceur et assiduité. Laisser se faire le travail intime, laisse se construire les voces intimae. La résultante, la fusion de cette musique-là avec son histoire propre, sa réceptivité propre, son contexte (époque et culture).

Les éléments obsessionnels – Sibelius & Tanguy
« La texture, c’est tout ce qui est au deuxième plan, dit encore Eric Tanguy à propos du quatuor n°4 de Sibelius, et qui construit le plus souvent le fil conducteur des œuvres de Sibelius, comme les éléments motoriques, obsessionnels, en doubles croches, croches, triolets. Peut-être est-ce cela les voix intimes, ces voix sous-jacentes présentes en permanence. Intimae en latin désigne ce qui est profond. » (p.67)
→ cette page me touche et me donne des clés pour comprendre cette passion que je peux avoir pour certaines textures musicales : « éléments motoriques, obsessionnels ». Comme le cœur qui bat, envers et contre tout.
J’écrivais l’autre jour que toute musique est berceuse. Généralisation un peu hâtive et surtout trop subjective. Que je devrais plutôt formuler ainsi : toute musique qui me touche a quelque chose d’une berceuse, un mouvement, une oscillation, un ostinato, une pulsion qui évoque le bercement. Et que dire de cette violente émotion, en entendant l’autre jour dans un concert d’orgue une berceuse de Louis Vierne, construite sur le thème de dodo l’enfant do.
Cette émotion je la retrouve dans l’œuvre que j’écoute en transcrivant ces notes, une méditation sur les œuvres du peintre Twombly par Franck Yeznikian, qui vient de me proposer un bel hommage à un de ses maîtres récemment disparu, Klaus Huber.

Une figure rythmique - Schubert
Dans le livre (en anglais) de Ian Bostridge sur le Voyage d’hiver, un chapitre plus technique en apparence mais qui pose de bonnes questions sur l’interprétation. Il s’agit de la manière de jouer une certaine figure rythmique au début du 5^ème Lied, Wasserflut : en gros un triolet dans la main droite contre une croche pointée et double croche dans la main gauche. Doit-on jouer la double croche en même temps que la dernière note du triolet ou pas ? Bostridge analyse avec beaucoup de rigueur tous les éléments de la discussion, depuis les manuscrits de Schubert et leur niveau de précision jusqu’aux choix des interprètes modernes, Gérald Moore ou Alfred Brendel par exemple. Cela pourrait paraître trop pointu, cela ne l’est en rien, par la méthode et en ce que cela montre qu’il faut faire preuve d’une certaine humilité quant aux manières de comprendre les textes.
→ ces figures m’ont toujours passionnée et troublée, sans parler de leur difficulté, parfois, d’exécution. Quand un temps, dans une mesure, comprend un nombre inégal de notes dans chaque main : par exemple en effet un triolet de croches (3 notes) à la main droite contre deux croches (2 notes) à la main gauche. C’est déstabilisant et c’est bien là souvent l’effet recherché par le musicien, cette petite inégalité rythmique qui peut être profondément expressive.

Dans le train – Victor Segalen
Dans le train, vers la Suisse, pour la journée, paysages de soleil levant et de brume. J’ouvre le livre de Jean-Luc Coatalem, Mes pas vont ailleurs. Une évocation de Victor Segalen. Magnifique début qui est en fait la fin de Segalen. Sa mort dans les bois de Huelgoat dans le Finistère. Avec cette citation d’Hamlet : « The readiness is all », « l’essentiel c’est d’être prêt ». Segalen n’a que 40 ans, il part dans les bois et on le retrouvera mort, une blessure au talon sans que l’on sache s’il s’agit d’un accident, une branche coupante ayant entaillé sa peau à l’endroit d’une artère, ou d’un suicide déguisé. Segalen que Coatalem porte en lui depuis l’adolescence et à qui il dédie un vrai livre d’amour, infiniment touchant par la manière dont il montre comment un artiste peut nous devenir essentiel, ami intérieur, part de nous-mêmes sans lequel peut-être nous ne saurions vivre.
Coatalem nous apprend que Segalen était doué pour la musique « au point de composer » et qu’il était sujet à des synesthésies. (p.25). Je note aussi le parti choisi par l’auteur : s’adresser à Segalen, en lui disant vous : « tant attendu après des années de mariage, puis prématuré, montrant des difficultés respiratoires, à l'évidence "pas comme les autres", vous deviendrez un garçon suractif, maigrelet et totalement myope, doué pour le dessin, la musique, au point de composer. Un tempérament nerveux et dépressif, qui jurait dans cette maison fade à un étage, murs gris et fenêtres rares, du quartier ouvrier de Saint-Martin, l'ancien "Brest annexion". D'une "intelligence rare", hypersensible, sujet à des synesthésies, associations innées des sens – "personnellement, je colore nettement les tonalités musicales, et trois voyelles". Très tôt, la mélancolie fut l'une de vos compagnes. Comme le désir d'agir à votre guise. "Enfant, je ne cessai de protester." Vous rêvez beaucoup et lisez autant pour échapper à cette vie étriquée, toute tracée, cet ennui poisseux qui empoisonne. Vous avez aussi des frénésies de bicyclette et de chemins de traverse. L'engin vous ouvre champs, forêts, pointes et isthmes. Sans lui, petit cheval de fer, vous seriez mort, étouffé… »

Une œuvre essentiellement posthume - Segalen
Jean-Luc Coatalem écrit encore : « Vos cantines sont encore grosses de projets, d'esquisses, de pièces entamées. La quasi-totalité de votre travail sera posthume – à croire que le maître d'œuvre avait déserté, appelé chaque fois par plus urgent, plus vital. Un an et demi avant votre mort, vous aviez évalué votre situation avec dérision, assurant posséder la matière dans vos cartons aux rubans lamaïques ou dans vos boîtiers aux étuis de soie bleu floral pour faire "trois drames, dix romans, quatre essais, deux théories du monde, une poétique, une exotique, une esthétique, un traité des Au-delà, un répertoire général des choses inconnues", et plus de quatre mille articles. "J'ai accumulé des projets, et des projets, et pas un n'est fermé..." De ce massif de mots, vous n'aurez détaché que trois opus : Les Immémoriaux (1907), roman tahitien publié sous pseudonyme, Stèles (1912 et 1914), Peintures (1916), auxquels s'ajoutent, entre 1902 et 1917, une demi-douzaine d'essais pour des revues. » (p.34)
→ Jean-Luc Coatalem excelle à distiller toute l’information puisée aux meilleurs sources sur Segalen dans le fil d’un récit vivant, émouvant, dans lequel lui-même s’implique largement.
Il explique aussi au lecteur que l’écrivain a changé l’orthographe et la prononciation de son nom, « abandonnant phonétiquement le Ségalen (dit à la française, Ségalin) pour un Segalen (sans accent, dit à la bretonne, en accentuant la dernière syllabe : Segalène).

Une histoire à la première personne – Segalen & Coatalem
Je note que ces derniers mois, qu’il s’agisse d’écrivains ou de musiciens, je lis de nombreux livres construits autour d’une figure, formule tarabiscotée qui m’est indispensable pour éviter le mot biographie. Je peux évoquer par exemple l’approche d’Arvo Pärt par Julien Teyssandier, celle d’Emily Dickinson par Susan Howe, le livre de Paul Greveillac autour d’Alfred Schnittke, ce dialogue rêvé avec Segalen de Jean-Luc Coatalem. M’intéressent hautement les différentes stratégies mises en œuvre par les auteurs pour parler de l’artiste de leur choix, tout en s’impliquant plus ou moins. Comme si on avait en fait deux récits biographiques entremêlés. Où la subjectivité est plus ou moins présente, de fortement assumée par exemple chez Teyssandier ou Coatalem à infiniment plus distanciée chez Howe.
Voici donc que Jean-Luc Coatalem raconte sa première rencontre avec Segalen dans une librairie d’occasion et que cette librairie je la connais bien (troisième niveau d’imbrication !) : « Je vous ai aperçu pour la première fois, Victor, et c’était il y a longtemps, plus de trente ans, dans une boîte à soldes de la librairie Le Pont traversé, rue de Vaugirard, à Paris » et j’apprends dans la foulée que « la caisse vernie appartenait à l’écrivain-libraire Marcel Béalu – un proche de Jean Paulhan. » (p.49)

Expériences de lecture – Segalen
J’évoquais un peu plus haut la nécessaire imprégnation par tous les éléments d’un texte, d’une œuvre musicale. Cette nécessité se ferait-elle jour aussi pour lire Segalen. Lisant ses livres, les uns après les autres, Jean-Luc Coatalem écrit : « à chaque fois, vous vous révéliez farouche, déconcertant. Pas facile ! S’il est des écrivains dont l’œuvre est immédiate et consolante, il fallait, vous, vous conquérir pour que vous soyez moins rétif – à croire que vous entendiez défier votre lecteur. Ne jamais tenter de vous circonscrire, non, mais au contraire adopter une approche buissonnière, marcher à votre pas, se laisser aller à l’éventuel…"ceci est une œuvre réciproque" annonciez-vous dans Peintures. »
→ n’a-t-on pas ici une magnifique méthode de lecture ? ne pas circonscrire, donc ne pas enfermer dans des préjugés, de la référence, de la comparaison, lire buissonnier, libre, non contraint, en se laissant imprégner. La lecture flottante au fond. Segalen pensait que son livre trouverait en chacun « son retentissement et sa valeur ».

Figure tutélaire et invisible – Jean-Luc Coatalem
Cet aveu de Coatalem, si prenant : « Depuis, vous ne m'avez plus quitté. Comme dans cette nouvelle de Joseph Conrad, où un commandant trouve sur le pont de son navire un fugitif qui lui ressemble, qu'il finit par cacher dans sa cabine, sauver parce qu'il est en fuite, mais que personne ne voit à part lui, vous êtes devenu un compagnon fidèle mais invisible. Vous m'aurez accompagné partout. Allié substantiel, comme disait René Char. Ami considérable. J'aimais votre dualité : homme d'action férocement agité sur le terrain puis patient orfèvre des mots, reclus dans vos cabinets de travail. Un aventurier lettré et cannibale. Usant de ce qu'il faut pour ériger son œuvre : du secret, de l'obstination, des kilomètres et des milles, de l'angoisse. Que disiez-vous, si haut et si fort ? Qu'il n'y avait de Réel sans Imaginaire, et vice versa. » (p.58)

L’or du temps, Breton & Segalen
Oui vous disiez, écrit Coatalem à Segalen « qu'il n'y avait de Réel sans Imaginaire, et vice versa. Que ce dernier accordait sa profondeur au premier, d'un coup plus dynamique, vécu, chantant, chanté. Qu'il fallait grappiller la pépite de l'instant – "l'or du temps" d'André Breton –, mais que chaque équipée dépendait du voyageur, tel un médium ou un sourcier – "ceux qui savent voir ont accès dans l'espace magique", répéterez-vous. Tant pis pour les borgnes et les malentendants ! Il fallait "être au monde", sujet au désir qui, telle une puissance débordante, vous emportait ailleurs, vous donnait de l'expansion, puissant oxygène. Le voyage devenait alors une euphorie, un allègement, qui aurait à voir avec l'enfance où rien ne pèse, quand tout est envoûté. La souveraineté d'un temps profus et retrouvé. » (p.58)
→ et quelle écriture remarquable que celle de Jean-Luc Coatalem ! Il suffit par ailleurs de lire sa notice sur Wikipedia pour comprendre ce qui le lie et le relie à Segalen ! Un véritable faisceau de raisons qui font que la découverte du Pont traversé fut tout sauf un hasard.

Nietzsche
Étrange comme je ne cesse de croiser Nietzsche. Tout à l’heure en lisant la fiche Wikipédia de Clément Rosset ; tous ces jours derniers en discutant avec Auxeméry de ce livre sur Nietzsche, par Paul Valéry, à paraître en novembre aux éditions de La Coopérative. Et ici encore, avec Segalen dont J.-L. Coatalem dit qu’il est un nietzschéen convaincu.
Je m’amuse aussi de lire tous les sujets d’intérêt de Segalen, trois cents sujets, dit le livre « le taoïsme, les hydravions, la calligraphie, le sérum Quinton, le subconscient, le bouddhisme, la photographie, les phénomènes psychiques, l’opéra, les automobiles, etc. » (p.59)

Une petite fratrie de ségalénistes et Jean Roudaut
« Au début des années 80, il y avait une petite fratrie de ségalénistes, héritiers d’Henry Bouillier dont le travail minutieux de déchiffreur reste indépassé ». Parmi eux, Jean Roudaut, ce qui vaut au lecteur de belles pages sur une visite à ce dernier, en Bretagne.

En Allemagne
En Allemagne, je suis sans cesse confrontée à des traces. Je me souviens si bien de ma première rencontre, un vrai choc, avec les Stolpersteine (obstacles, pierres d’achoppement), à Cologne. Ces petits carrés de cuivre insérés dans la chaussée, devant les maisons où vécurent des Juifs, gravés d’un nom, d’une date de naissance et de la date de la mort ou de la disparition, avec le nom du camp d’extermination. Une toute petite chose matérielle, si l’on y songe, pour ces vies parties en fumée, mais une trace durable, profonde, quelque chose sur quoi buter pendant des décennies. Et cet été, ces deux sites si différends mais qui renvoient à la même Histoire, Prora sur l’île de Rügen, la « colonie de vacances » des plus collectivistes imaginée par les Nazis pour leurs personnels et Bergen Belsen.

Internet et la littérature
L’éditeur Jean Boîte annonce la publication de L'écriture sans écriture de Kenneth Goldsmith à paraitre en janvier 2018 dans une traduction de François Bon. Je lis dans la présentation du livre : « Dans la seconde moitié du XIXè siècle, l’apparition de la photographie bouleverse les modes de représentation du réel. Bousculée dans sa pratique, la peinture va chercher et trouver de nouveaux territoires d’expression, et ainsi renouveler son langage.
Pour Kenneth Goldsmith, il en va ainsi du texte au XXIème siècle : l’environnement digital et les pratiques contemporaines d’écriture et de lecture ont profondément bouleversé la littérature et notre rapport au texte.
Internet et l’environnement numérique présentent aux auteurs et aux lecteurs de nouveaux défis et de nouveaux outils pour repenser la créativité, l’autorité de l’auteur et notre relation avec la langue. Confrontée à une quantité inédite de textes et de langages, toute une nouvelle production considérée comme ne relevant pas de la littérature : le traitement de texte, les e-mails, les messages courts et la pratique des réseaux sociaux, nous ouvrent la possibilité d’aller au-delà de la création de nouveaux textes et de gérer, d’analyser, de s’approprier et de reconstituer ceux qui existent déjà. ».
→ A suivre donc !

Segalen et Maurice Roy
Avancée dans le très beau livre de Jean-Luc Coatalem sur Segalen. Il consacre plusieurs pages à un étonnant portrait de ce personnage étrange et sulfureux, Maurice Roy, qui allait servir de modèle à Segalen pour son Simon Leys.
Je note aussi au fil des pages cette sentence qui résonne encore plus fort aujourd’hui qu’en ce temps-là : « Le Divers décroît. Là est le grand danger terrestre ».
Puis Jean-Luc Coatalem va évoquer les grands voyages de Segalen, la Chine puis Papeete, Tahiti… « pénétrer l’inconnu, galoper hors les cartes. Non pas voyager mais explorer. Vous acharner dans le Réel. » (159)

Une rencontre avec Clément Rosset et Santiago Espinosa
Lecture, le mercredi 18 octobre, à la librairie Tschann à Paris de Clément Rosset et de Santiago Espinosa, qui publient chacun un livre chez Encre Marine. C’est d’ailleurs Jacques Neyme, le directeur éditorial d’Encre Marine qui assurait la présentation des auteurs. Intitulé Esquisse biographique le livre signé Clément Rosset est en fait un livre d’entretiens avec Santiago Espinosa. Un livre où le philosophe, peu familier de l’exercice, aborde certains faits personnels, mais des faits qui ont eu une signification pour son travail philosophique.

Les deux maçons – Clément Rosset
Telle cette double histoire de maçons, à Majorque. Le premier maçon est un danseur hors-pair de cette danse pratiquée un peu partout en Espagne, la jota. Danse qui se caractérise, explique Clément Rosset, par des sauts qui donnent l’impression que le danseur s’envole, des sauts dans l’espace. Cette danse-là, il la vit exécutée pour la première fois alors qu’il avait sans doute quatorze ans. Et elle lui donna alors, de manière puissante et caractéristique, fondatrice en fait, un sentiment de profonde jubilation. À peu près à la même époque, toujours à Majorque, c’est à un fait tragique qu’il fut confronté, et qui met en scène aussi un maçon. Le jeune adolescent passe sous un échafaudage, dans la rue et voit soudain s’écraser à côté de lui un homme tombé de cet échafaudage même. Un maçon. Qui meurt sur le coup. Aujourd’hui, ce double évènement, la jubilation devant la danse et l’effroi ressenti devant ce terrible accident, semble à Clément Rosset profondément significatif de toute ce que sa philosophie allait développer autour de l’idée de la joie tragique. La joie qui est la seule à assumer totalement le tragique.

Silesius et la rose
Cité par Jacques Neyme, pendant la soirée, le distique célèbre de Silesius :
Die Ros' ist ohn' Warum, sie blühet weil sie blühet,
Sie ach't nicht ihrer selbst, fragt nicht, ob man sie siehet. (I, 289)
La rose est sans pourquoi ; elle fleurit parce qu'elle fleurit,
N'a souci d'elle-même, ne cherche pas si on la voit."

Terrible déclin
Bien sûr on avait constaté ce peu de petites bestioles écrasées sur les parebrises, bien trop propres après mille kilomètres sur autoroute, mais de là à découvrir que « en moins de trois décennies, les populations d'insectes ont probablement chuté de près de 80 % en Europe. » ! C'est ce que suggère une étude internationale publiée mercredi 18 octobre par la revue PLoS One, analysant des données de captures d'insectes réalisées depuis 1989 en Allemagne. L’article précise : « cet effondrement rapide de l'entomofaune, préviennent en effet les chercheurs, a un impact de grande magnitude sur l'ensemble des écosystèmes - les insectes formant l'un des socles de la chaîne alimentaire. » (in Le Monde daté du jeudi 19 octobre 2017)

De la lecture – Jean Ristat & Anne Portugal
Deux belles réflexions autour de la lecture. Jean Ristat, pour les notes sur la création de Poezibao : « « Il faut chercher la voix d'un écrivain dans ses textes : cela suppose sans aucun doute une attention extrême, voire un recueillement, qui nous rend alors disponibles, à l'écoute : un état de vacance en quelque sorte. Je veux parler ici de la liberté d'esprit sans laquelle il n'y a pas de lecture possible. Il y a des livres muets. Oublions-les tranquillement. Il y a ceux dont la voix n'est pas encore placée, avec les hauts et les bas de la mue. Gardons un œil sur leur auteur en attendant les ouvrages qui vont suivre... Et puis un jour vous ouvrez un roman, un recueil de poèmes... et soudain vous entendez une voix qui ne ressemble à aucune autre. »
→ C’est aussi une très belle méthode d’évaluation pour ceux qui sont confrontés à une quantité importante de livres, critiques, libraires, Poezibao !!! Souvent ce sentiment d’entendre quelque chose qu’on n’a pas encore entendu ou au moins pas entendu de cette façon-là.
Et dans le Monde des livres, (daté du 20 octobre 2017) un bel article de Céline Minard sur Anne Portugal, où je relève : « Ça fait longtemps que je lis Anne Portugal, depuis son Fichier, paru chez Chandeigne en 1992. Ça fait longtemps et, pour autant, je ne fais aucun progrès. Il existe bien des plaisirs de lecture. On peut s'installer dans un texte comme dans des charentaises, reprendre l'histoire où elle en était avec un soupir d'aise, retrouver un monde, pas trop inconnu, pas trop prévisible, qui nous réserve des lieux et des situations inattendus mais reconnaissables, on peut s'y sentir presque chez soi, et c'est un plaisir non négligeable. On peut aussi tenter de s'installer comme d'habitude et comprendre assez vite qu'on a pris place sur un siège éjectable (Bessette, Sarraute). Et, parfois, on peut savoir dès la première page qu'on n'est pas du tout chez soi, que le monde dans la langue s'est complètement déplacé, et qu'on ne sait pas lire, pas tourner les pages, pas lier les mots. Paradoxalement, cette sensation - ne pas savoir lire - fait partie de mes plus belles expériences de lecture (Danielewski, Russell Hoban). Avec Anne Portugal, je ne suis jamais déçue. Dès que le sens apparaît, elle le brouille, dès qu'une image fait surface, elle la coule ou la piège, elle l'inverse. Avec une précision et une économie redoutables. Les mots sont simples, les évocations immédiates, mais rien n'est correct et surtout pas l'usage. ». Quant au titre de l’article, il est parlant, lui aussi :  « court-circuiter la séduction ». Intention pertinente en une époque où tout est fait pour la susciter cette séduction, de manière ouverte ou dissimulée. Pas uniquement dans le domaine marchand, mais aussi dans celui de la culture.

L’artisan en estampage – Victor Segalen
Pour avoir pratiqué quelque chose de lointainement approchant, dans ma jeunesse, je suis fascinée par l’évocation, par Victor Segalen, de cet artisan de l’estampage. Jean-Luc Coatalem détaille les bagages et le matériel préparés pour l’expédition chinoise de 1914 : « deux tonnes de bagages et de matériel, sept charrettes à deux mules, si chevaux "mobiles et résistants", trois cavaliers européens et dix-sept assistants (porteurs, palefreniers, cuisinier et professeur de chinois) composent l’équipage. Auxquels s’ajoute un artisan en estampages payé au rendement (de grands papiers tamponnés à l’encre noire et rouge sur les pierres set les inscriptions qui empliront vos fontes puis décoreront votre bureau) ».
→ Je rêve de cet homme plaçant ses grandes feuilles de papier sur les bas-reliefs ou les inscriptions pour les y reporter. Je me documente : « L’estampage chinois est la reproduction par frottis sur un papier spécial d’une œuvre qui primitivement n’était pas destinée à cet usage : bas-relief funéraire, inscription gravée dans la pierre (copies anciennes de peintures au trait disparues). Mais les stèles portant les calligraphies de classiques chinois étaient conçues pour l'estampage. L’estampage est une technique de reproduction qui est l’une des raisons d’être de la stèle. Celle-ci conserve le texte original mais l’estampage permet de transmettre et diffuser le texte sous forme d’une calligraphie artistique : une feuille de papier est appliquée à l’aide d’une brosse humide, afin d’épouser la gravure dans ses moindres détails. On tamponne ensuite la surface redevenue sèche avec de l’encre : les parties qui ont épousé les creux de la gravure apparaîtront en blanc sur fond noir. La forêt de stèles, ou musée Beilin de Xi'an (musée célèbre de cette ville), est le centre chinois de cette activité qui remonte au IIIe siècle. » (source et exemple)
Il faut enfin ajouter que c’est au cours de cette expédition que Victor Segalen, qui fit là un travail scientifique remarquable, découvrit le tombeau du premier empereur chinois, Qin Shi Huangdi (221-210 av. J.-C).

 

 

Don et contre-don

 

Traduire - Jean-Baptiste Para
J’ai la joie de participer au jury d’un prix de traduction, le tout nouveau Grand Prix de traduction Étienne Dolet de Paris-Universités et nous avons attribué le tout premier Prix à Jean-Baptiste Para. Avec qui j’ai conduit un entretien fort et émouvant pour Poezibao. Il fait allusion à un autre entretien, publié dans la revue Secousse. Je lis cela concernant sa relation à la Russie
Sa source première « est cachée dans la liste des jeunes gens de mon village que Mussolini avait envoyés combattre sur le front russe et qui ne sont jamais revenus. Mon premier contact avec la Russie, ce sont les noms des morts que mon regard rencontrait chaque jour : ils étaient gravés dans la pierre, près du porche de l’église située à deux pas de notre maison. Je suis obligé d’abréger, d’omettre des détails et des événements intermédiaires pour en venir à un autre épisode déterminant : la chute de l’URSS en août 1991. Lorsque j’ai appris la nouvelle, je me trouvais dans le sud de l’Angleterre, hébergé par une famille qui élevait des chevaux. L’un des chevaux était devenu fou. Il tournait sans fin sur lui-même. Ce soir d’été là, à l’instant même où dans le salon la radio annonçait la fin de l’Union soviétique, un coup de feu a retenti et, tournant mon regard vers la baie vitrée, j’ai vu le cheval s’effondrer dans la prairie. Le vétérinaire avait dû l’abattre. Les deux images se sont entrechoquées : la mort du cheval et la mort de l’URSS. J’en ai été bouleversé. Depuis ce jour, par un processus intime que je ne peux détailler ici, je n’ai eu de cesse d’étudier l’histoire de la Russie, depuis la Rus’ de Kiev jusqu’à l’époque contemporaine. Or, pour comprendre non seulement l’histoire d’un pays, mais aussi sa civilisation et les structures profondes de son imaginaire, il faut également étudier à fond sa littérature. J’ai donc appris le russe en autodidacte pour accéder le plus directement possible à la littérature russe. »
→ Plusieurs choses me frappent et me touchent ici.L’ouverture d’esprit bien sûr, l’ouverture sur l’autre, mais aussi la manière de scrupule avec lequel cet autre est approché : en prenant soin d’entrer le plus avant possible dans son Histoire mais aussi dans sa langue. Il suffit de penser un instant seulement à l’investissement considérable que cela peut représenter : apprendre l’histoire d’un pays qui vous est à l’origine étranger et apprendre sa langue, lire sa littérature. Des milliers d’heures d’études, de lecture, d’imprégnation. Ensuite le côté sensible de cette approche, ses motivations sensibles. Pas un projet intellectuel, mais quelque chose qui touche en profondeur le cœur et l’imaginaire, le sort de ces jeunes Italiens envoyés par Mussolini sur le front russe. Quand on enchaîne ensuite les faits en cascade, cela a quelque chose de vertigineux. L’analyse est puissante et pouvoir la conduire est remarquable. Cela donne par ailleurs une idée précise du lien sensible qui est au fond la motivation la plus juste, la plus profonde, la plus impérative qui nous conduit vers la littérature, la musique, l’art.

Deux langues, deux approches – Jean-Baptiste Para
Passionnant aussi et très fécond pour la réflexion sur les thèmes « langue étrangère et traduction » ce que dit Jean-Baptiste Para, toujours dans ce même entretien à Secousse sur son rapport de travail avec ces deux langues : « J’entretiens un rapport très différent avec ces deux langues, l’italien et le russe. Quand je tente de traduire un poème russe, je lis d’abord le texte pour m’imprégner de son rythme et de ses sonorités. J’en caresse la charpente verbale, mais le sens ne m’est pas d’emblée intégralement apparent, en raison de mes lacunes lexicales. Lorsque je lis un poème en italien, la perception globale est immédiate. Elle inclut tout le spectre des significations. Pour le russe, en revanche, le sens émerge progressivement, par lente élucidation. Dans l’art de l’icône, le peintre chargé de peindre le visage et les mains procède par couches, des pigments plus sombres aux plus clairs, et c’est ainsi qu’il fait émerger peu à peu le visage à la lumière. Quand je traduis du russe, c’est le visage du poème qui apparaît lentement dans sa propre lumière. Je me dis qu’avoir appris le russe dans les conditions où je l’ai fait, c’est un peu comme avoir appris en solitaire une langue ancienne : vous ne l’apprenez pas pour la parler. »

Le devoir d’offrande – Jean-Baptiste Para
Cela encore que je ressens si fortement, non pas chez moi la nécessité de traduire (l’envie ne manque pas mais le temps et il y a toujours le souci de légitimité) mais celle de donner à lire, le plus possible : « Si je considère la traduction comme une obligation, c’est par analogie avec le système du don et du contre-don. Je veux dire par là que lorsque vous lisez un texte, s’il y a commotion et si vous recevez beaucoup du poème, vous sentez s’imposer à vous le devoir d’offrande. Que l’auteur soit vivant ou non. Il arrive même que la relation soit encore plus intense quand l’auteur est mort. Dans la traduction de poètes qui ne sont plus parmi nous, un lien infiniment vivant peut s’établir. La traduction m’aura permis d’entrevoir ce que signifiait, dans un registre profane, tout à fait dégagé de la sphère religieuse, la communauté des vivants et des morts. » (source)
Il y a le don fait à l’écrivain en donnant plus d’audience à ce qu’il a écrit et il y a le don fait aux lecteurs, mettre à leur portée, sous leurs yeux, s’ils le veulent, ce livre-là. C’est vrai pour le traducteur, c’est vrai aussi me semble-t-il pour Poezibao, voire pour ce Flotoir.

Comme une rencontre – Jean-Baptiste Para
En avançant dans la lecture de cet entretien de la revue Secousse avec Jean-Baptiste Para, je me rends de plus en plus compte à quel point toute sa démarche, même si elle est plus que solidement étayée intellectuellement, est avant tout sensible. Elle procède du sensible et c’est essentiel.
Voici ce qu’il écrit sur la traduction, que l’on pourrait à mon sens transposer mot pour mot pour ce qui concerne nos relations humaines : « Je voudrais cependant resserrer ma réflexion sur un aspect plus "existentiel", et tenter de dire en quoi la traduction est en rapport avec une forme de vie. Au commencement, traduire c'est se mettre à l'écoute silencieuse d'une autre parole. C'est lire quelques vers au matin et y repenser au fil de la journée. C'est abriter en soi le poème comme le noyau d'un fruit que l'on garde en bouche et que l'on mâchonne sans le briser pour en tirer toute la saveur. Au commencement était l'écoute. Elle persévère, s'affine, devient de plus en plus sensible grâce à l'exercice assidu. On écoute des sons, des images, des pensées. On entend une voix qui renaît sous le silence des lettres. Cette voix devient une présence qui envahit doucement notre pensée. On n'entend plus seulement un timbre de voix, mais aussi une texture particulière du silence... »
→ N’est-ce pas exactement la manière dont nos rencontres avec les autres se construisent, à partir de presque rien au début, l’autre qu’un jour -pour peu que la rencontre compte-, on se met à abriter en soi et que l’on écoute, dans sa parole, dans ce qu’il écrit (dans la correspondance ou les livres), construisant une image en pas à pas, découvrant une histoire, comme un flux à bord duquel nous aurions embarqué à un moment donné, après l’avoir parfois longuement regardé de la rive.
→ Et écoutant ces mots de Jean-Baptiste Para, j’ai « entendu » le « Cimetière marin » de Valéry : Comme le fruit se fond en jouissance / comme en délice il change son absence / dans une bouche où sa forme se meurt… »

Carnet de gratitude – Jean-François Billeter
Dans La méditation de pleine conscience pour les Nuls, une bien jolie suggestion, ouvrir un « Carnet de gratitude » et noter chaque jour trois choses, qui peuvent être minuscules, qui nous font éprouver de la gratitude. Lisant les années noires de la France sous Gestapo (dans le livre de Gaëlle Nohant autour de Robert Desnos) ou les premières pages de Une Rencontre à Pékin de Jean-François Billeter, je ressens une immense gratitude pour notre liberté, d’aller et venir, de penser, d’aimer, d’être tout simplement. Et je me rends compte que c’est aujourd’hui une exception dans le monde.
 « Les étudiants étrangers étaient confinés dans le monde clos de l'école et n'avaient que des relations impersonnelles avec les Chinois, principalement avec ceux qui étaient chargés de s'occuper d'eux. Ils étaient tenus dans l'ignorance des raisons de cette pratique et des conséquences que pouvait entraîner une transgression de ces règles non dites. Tout était fait pour qu'ils ne se heurtent jamais aux barrières invisibles dressées autour d'eux et n'en découvrent même pas l'existence. » écrit par exemple Jean-François Billeter.

Les haies – Sylvain Tesson
Sylvain Besson, dans Les Chemins noirs, traverse le bocage normand et une fois encore il réfléchit à la topographie et au sens de l’organisation du paysage : « Oh ! comme il eût été salvateur d’opposer une "théorie politique du bocage" aux convulsions du monde. On se serait inspiré du génie de la haie. Elle séparait sans emmurer, délimitait sans opacifier, protégeait sans repousser. L’air y passait, l’oiseau y nichait, le fruit y poussait. On pouvait la franchir mais elle arrêtait le glissement de terrain. À son ombre fleurissait la vie, dans ses entrelacs prospéraient des mondes, derrière sa dentelle se déployaient les parcelles. »

Les questions effacées – Liliane Giraudon
Je me sens très émue en considérant la pratique de Liliane Giraudon qui m’envoie un « entretien » avec Yvan Mignot dont une importante traduction de Khlebnikov parait chez Verdier : les questions effacées. N’est-il pas vrai que trop souvent nous nous pavanons dans nos questions, étalant soit notre soi-disant savoir-faire, soit nos connaissances. Pratique narcissique, alors qu’effacer les questions, une fois venues les réponses qu’elles ont suscitées, c’est laisser toute la place à l’essentiel.

Les larmes – Ian Bostridge
Il y a eu bien sûr le livre de Michèle Finck, Connaissance par les larmes, récemment reçu et cité dans Poezibao, mais aussi cette remarque de Ian Bostridge qui m’a intriguée : « crying is a physiological process—the tears shed in emotion contain twenty to twenty-five percent more protein than those produced when chopping onions, and particular stress-related hormones seem to be secreted in emotional tears »
→ Autrement dit les larmes d’émotion ne sont pas de même nature que celles qui résultent de l’irritation de l’œil. Elles contiennent en particulier des hormones qui ne sont pas présentes dans ces dernières larmes. Je pense soudain à l’étrange expression, larmes de crocodile, la sagesse populaire aurait-elle détectée que la composition chimique des larmes varie ?
Une petite recherche rapide révèle que « le liquide produit et sécrété lors du larmoiement est essentiellement aqueux, contenant - entre autres - du chlorure de sodium (qui donne aux larmes leur goût salé) ainsi que d'autres ions, des lipides, des enzymes et, accessoirement, certains médicaments. D'après une étude menée en 1981, sa composition varie et les larmes versées lors d'une émotion sont plus riches en protéines que celles versées pour une simple irritation locale. Cette étude n'aurait cependant pas amené de preuve scientifique. (source). J’apprends aussi que les larmes réflexes, résultant d’une irritation, les fameux oignons ou une saleté dans l’œil, ont pour but de protéger la cornée en diluant un agresseur potentiel.
Quant aux crocodiles et leurs larmes, voici ce qu’il en est : « Cette expression existe depuis le XVIème siècle mais trouve son origine en des temps bien plus anciens, sur les rives du Nil, en pleine Antiquité. Elle provient d'une légende égyptienne qui raconte que les crocodiles, alors très répandus dans le fleuve, gémissaient et pleuraient pour attirer leurs proies qui, intriguées par le bruit, tombaient dans le piège. (source)

L’écoute – Luciano Berio
Je ne suis pas emballée pour l’instant par les dialogues entre Rossana Dalmonte et Luciano Berio, mais je note cependant ces mots : « Entre une œuvre musicale et celui qui l’écoute il y a moins de distance historique qu’entre un tableau et celui qui le regarde. Les œuvres musicales ne se couvrent pas de ce "vernis des maîtres" (…) de ce vernis du temps, en somme, qui maintient la grande peinture du passé à une certaine distance par rapport à nous. Les grandes œuvres musicales du passé doivent être "recréées" et réinterprétées continuellement. »

L’écoute encore – Luciano Berio
Sur l’écoute de la musique : « il existe pratiquement autant de façons de comprendre la musique qu’il y a d’individus qui entrent en contact avec elle. Chacune de ces façons peut être plus ou moins simple, plus ou moins consciente, mais, en elle-même, elle sera toujours cohérente : on peut la décrire d’une manière relativement précise, on peut en isoler les paramètres d’écoute, et ceux-ci, avec un peu de patience, peuvent même être inscrits dans un code. Il reste pourtant que l’ensemble de ces façons d’écouter, ce pullulement de modes d’écoute, ne suffira jamais pour établir une image globale et synthétique de l’expérience musicale. (dans les entretiens avec Rossana Dalmonte)
→ la part subjective de l’expérience musicale, cela peut-être que Muzibao voudrait donner à entendre, un tout petit peu, avec cette rubrique « Un disque, une vie ».

Des apparences – Santiago Espinosa
Santiago Espinosa m’a envoyé son dernier livre, traité des apparences. Je me souviens avoir tant aimé le premier des trois livres récents, L’Inexpressif musical mais aussi avoir un peu calé sur le deuxième, Voir et entendre. J’aborde donc traité des apparences. Et je suis saisie d’emblée par l’importante distinction entre les deux modes de vision de la culture occidentale, deux visions antagonistes, marquée l’une par l’héritage gréco-latin, l’autre par la tradition judéo-chrétienne. La première, superficielle -ce que je vois est ce qui est-, la seconde, profonde, -ce que je vois cache une autre réalité-. « Pour les Grecs, écrit Auerbach, "ce monde réel qui se suffit à soi-même et dans lequel nous sommes entraînés comme par magie ne contient rien d'autre que lui-même ; les poèmes homériques ne dissimulent rien, on n'y trouve ni enseignement ni sens caché." C'est pour cette raison que Nietzsche les appelle "superficiels -par profondeur" : ce qui apparaît est tout ce qu'il y a ; nul besoin que ce monde se recommande d'un autre le précédant ou à venir, nul besoin que le réel exprime ou signifie quoi que ce soit : le réel est ce qui existe, tout le reste n'est rien. Acceptation sereine de la condition existentielle des hommes et des choses. (…) En contrepartie, la doctrine de la Promesse exige toujours d'"aller plus loin", vu que le sens exprimé (les choses dites ou écrites) n'est pas la vérité dernière. Contrairement à la poésie homérique, l'expression ici n'exprime paradoxalement pas mais cache la signification : "La Bible ne prétend pas seulement à la vérité de façon beaucoup plus expresse qu'Homère, elle y prétend tyranniquement ; et cette prétention exclut toutes les autres... En un sens, l'interprétation devient la méthode générale d'appréhension de la réalité (Auerbach, Mimésis, p. 23-25)" » (Santiago Espinosa, traité des apparences, p.12)
→ je songe à l’omniprésence de l’interprétation. Dérive de la critique ? Tout est aujourd’hui interprétation, glose, exploration du sens caché, lecture dite experte de signes divers. Et paradoxalement, le simple contact avec le monde réel en pâtit. Il se fait de plus en plus lointain.

Expression – Santiago Espinosa
« Le problème, on le voit, réside dans la notion même d'"expression" par laquelle on désigne deux idées contraires, ou plutôt deux points de vue différents : ou bien l'expression dit tout par elle-même (A est A) – vision tragique car sans issue possible –, ou bien elle exprime autre chose, elle veut dire quelque chose sans parvenir à le faire (A veut dire B) – vision interprétative, ou plus exactement hallucinatoire, car elle croit voir quelque chose là où il n’y a rien et par là elle cesse de voir là où il y avait quelque chose. » (p.16)
→ et le poète pourrait bien être celui qui voit, là où la vision interprétative & hallucinatoire a masqué ce qui est. Cette évidence, devant les plus grands poèmes : oui, c’est cela.

Une illusion, deux visions
Deux visions « que nous appellerons ici, faute de termes plus appropriés, transcendante et immanente. Illusion transcendante : l'expression exprime quelque chose de radicalement autre (A est, ou veut dire B – on identifie ici délibérément les verbes être et signifier) : le langage exprime la pensée, l'art exprime des émotions, le monde exprime une volonté, etc. Illusion immanente (A est A, mais parce qu'au fond A veut dire B – l'identification des verbes être et signifier est ici décalée : ils sont la même chose mais pas immédiatement, il faut trouver ce qui les relie). L’exprimé est bien ce que visait l'expression, mais cela n'est possible que par l'intermédiaire d'un autre : le réel est le réel, mais seulement parce qu'il exprime le rationnel ; l'art est bien de l'art, mais il se comprend par tout ce qui n'est pas art, etc. La philosophie semble tout entière partagée depuis toujours entre ces trois formes d'envisager la réalité qui au fond n'en sont que deux : ou bien ce qui existe se suffit à soi-même, expression intransitive, ou bien, expression transitive, ce qui existe a besoin d'un autre pour être – encore que cet "autre" soit souvent, si l'on peut se permettre l'oxymore, manifestement occulte. » (p.16)
→ il se pourrait aussi que cette question importante sous-tende les différentes façons d’appréhender la poésie, et soit à l’origine des esthétiques différentes qui se partagent ce monde, aujourd’hui. Si la référence à une transcendance signifiante est devenue rare, celle à une sorte d’étrange vérité, immanente, indéterminée, fantomatique, cachée dans la langue est monnaie courante. Peu de poésie, il me semble, du seul réel. Pour le dire plus vite et peut-être de manière un peu caricaturale, les poètes contemporains sont plutôt judéo-chrétiens que gréco-romains. Ils sont aussi, même ceux qui s’en défendent le plus, imprégnés de la figure romantique du poète.

Conjonctions
J’aime les conjonctions, à savoir la liaison en faisceau d’éléments venus de divers horizons mais qui coïncident, en un point donné, à un moment donné. En voici une triple : j’ouvre Ma durée Pontormo de Pierre Parlant et j’en lis le tout début, avec l’évocation d’un cheval blanc, celui du film de Franju évoqué par Muriel Pic dans Le Sang des bêtes. Puis j’ouvre le livre de Jacquie Barral, peintre, photographe, dessinatrice, qui a beaucoup travaillé avec Michel Butor et là voilà qui évoque « ce Journal si étrange de Pontormo ». Le chemin, une boucle, est tracé, il faut maintenant explorer Pontormo.

Hymne au dessin – Jacquie Barral
Bel hymne au dessin dans le livre de Jacquie Barral paru chez Fata Morgana, Le Ralenti des choses : « le dessin est une discipline polymorphe et le télescopage du dessin dit "artistique" avec celui du dessin "scientifique" produit des imageries parfois explosives de sens. » (p.37)
→ il suffit de regarder les dessins de Francis Hallé reproduit dans un livre que j’ai reçu mais pas encore exploré, Systématique poétique, mélodies végétales de Philippe Benkemoun (éditions Museo). J’ai toujours ressenti une immense admiration et une sorte de fascination, sur fond d’envie, devant les dessins botaniques.

Petit Bambou
Dans le métro : « petit Bambou, l’application de méditation choisie par un million de personnes. »
Dans le métro, encore, cet homme, jeune, carrure de rugbyman en tricot de corps qui ne laisse rien ignorer de cette carrure, jean savamment déchiré aux genoux, et qui lit Secrets of the millionaire mind.

Espace mental
Beaucoup aimé cette notion d’espace mental invoquée par Jean-Yves Masson (à propos de Jean-Baptiste Para) lors de la remise du Prix de traduction Etienne Dolet Sorbonne-Université. Ce serait passionnant de dresser les topographies des espaces mentaux de tel ou tel écrivain. Ou le sien pour commencer. Temporalités et espaces mentaux qui marquent si fortement l’imaginaire et les orientations esthétiques. L’entretien mené avec Jean-Baptiste Para a permis de découvrir certaines composantes de son espace mental, la Russie, l’Italie du Nord…

Hospitalité – Jean-Baptiste Para
Nombreux propos de JB Para sur traduction et hospitalité. La traduction comme une des formes les plus discrètes et durables de l’écoute, reconnaissance d’une culture autre

Tabusse ? – portrait de lectrice
Dans le métro, samedi soir 30 septembre 2017. Une dame. Très âgée, figure toute ridée, éclat bleu des yeux, au milieu de tous ces plis du visage, cheveux blancs, un air d’une vivacité stupéfiante, alors qu’elle a sans doute dépassé les quatre-vingt-dix ans. Dans ses mains un vieux livre, un peu abimé, couverture souple, sans image, où je distingue le mot Tabusse. Elle le palpe et le retourne comme si elle allait le humer ou le manger. Elle l’approche très près de ses yeux. Elle porte d’insolites chaussures de tennis blanches, un pantalon noir type jogging, une veste en velours d’un très beau vert, un sac en cuir clair tellement élimé qu’il en est devenu rose et par-dessus un grand sac en toile sur lequel on lit I © Sophrologie. Son livre ? Histoires de Tabusse d’André Chamson, paru au Mercure de France en 1930.

Comme des Velasquez
J’ai lu un jour, dans un livre de Pierre Michon, cette scène extraordinaire : il a passé la nuit à écrire le début des Vies minuscules, il sait qu’après des années de recherche, il vient de trouver sa manière. Il est dans l’autobus, le lendemain matin et il dit qu’il voit tout l’autobus comme des personnages de Velasquez. Eh bien j’ai eu un peu le même sentiment en rentrant de la Sorbonne, après la belle cérémonie de remise de ce prix à Jean-Baptiste Para : tous les êtres humains dans leur diversité (boulevard St Michel, un samedi vers 19 heures) me semblaient superbes et comme éclairés de l’intérieur.

La mémoire – Anne Malaprade
« J’écoute ce que j’ai toujours entendu, mais j’ai besoin d’une image pour croire ce que l’on me dit, et je vais la chercher dans un palais minuscule et sombre qu’on appelle mémoire » (Muzibao)

Ici-bas tout est signe – Santiago Espinosa
Dans son prélude à traité des apparences, Santiago Espinosa dénonce fermement cette dérive contemporaine : « Ici-bas tout est signe – entendu non comme référence à soi, comme les notes musicales, mais comme renvoi à l'autre, au soi-disant référent qui diffère en tout d'avec ce qui y réfère. Le réel est alors envisagé comme un texte à lire, ou mieux, à traduire, puisque le sens ne se confond pas avec ce qu'on lit ; ce sens est à jamais ailleurs, vu qu'un signe est ici, et c'est justement cela qui caractérise cette perspective, indice d'une absence. Il en est ainsi de l'image, comme au fond de l'art en général, et en réalité de toute chose, puisque le fait de prétendre qu'une chose est ce qu'elle est, qu'on ne voit au monde que ce qui se donne à voir est à considérer ici comme la vision la plus ingénue qui soit. » (p.19)
Espinosa qui poursuit : « Il semblerait que la distinction forme-contenu soit illusoire, puisque l’œuvre ne peut être ni conçue ni perçue en tant que pure forme, pas plus qu’en tant que pur contenu. »
→ Espinosa qui plaide pour la notion d’inexpressivité, mais prise dans un sens positif. Qui lutte tout au long de ces pages, de façon passionnante et très éclairante, contre tout l’immense système référentiel de la culture contemporaine, de la critique contemporaine. Il se pourrait que son propos ait à voir non seulement avec la musique, un de ses thèmes de prédilection, mais aussi avec la poésie.

Après « Une rencontre à Pékin » – Jean-François Billeter
Cet auteur dont j’apprécie tant les tout petits mais importants livres parus chez Allia vient de publier deux livres, brefs eux aussi et inattendus. Il quitte le territoire de ses recherches autour du Tchouang-Tseu, de l’écriture chinoise, de la traduction, de Lichtenberg pour mener deux récits autobiographiques et très émouvants : sa rencontre avec son épouse, chinoise, Wen, connue en Chine à une époque (année soixante) où une relation entre un étudiant étranger et une jeune Chinoise était quasi impossible. Par quels subterfuges mais aussi au prix de quels risques ils ont pu finalement se retrouver et se marier. Une Rencontre à Pékin n’est pas seulement l’histoire de cette aventure humaine, le livre vaut aussi par sa description de la vie en Chine dans ces années-là. Une Chine vue de l’intérieur, rencontrée, elle aussi, à une époque où presque personne ne s’y aventurait. C’est saisissant et amène à se poser autant de questions exigeantes que les autres livres de Jean-François Billeter.
Une autre Aurélia, dont le titre ne m’est pas encore tout à fait compréhensible, même si je sais qu’il fait allusion à Nerval, évoque l’après mort de Wen, le 9 novembre 2012. Elle était de 1940, elle avait 72 ans, ils ont été mariés 48 ans. Le livre est comme un journal, avec brèves notations sur les émotions profondes de l’auteur, devant l’absence, devant le souvenir, devant tout ce qui se passe en lui, confronté à l’absence et à la revenance de sa femme. « Ma pensée était à l’arrêt. J’avais en moi un jour blanc. ». Une autre Aurélia, ce journal d’un deuil forme un beau diptyque avec Une Rencontre à Pékin, il faut sans doute les lire ensemble, dans l’ordre chronologique.

Contrepoint
et en contrepoint saisissant, quelques pages sur la fin de Jean, le frère de Marie Depussé, dans cet autre très beau livre : La Nuit tombe quand elle veut.

Desnos et la rue Blomet
Passant devant l’endroit où était jadis le 45 rue Blomet où vécut Robert Desnos, j’ai relevé ces mots sur une plaque à l’entrée du square : « Ancien square Blomet, rebaptisé « Square de l’Oiseau lunaire » en 2010, cet espace vert a été créé en 1969 à l'emplacement d'ateliers occupés par de nombreux artistes, dont Alfred Boucher, Pablo Emilio Gargallo, André Masson, Joan Miré et Robert Desnos. Il doit son nom à la sculpture en bronze L'Oiseau lunaire (1966) de Joan Miré (1893-1983), offerte à la Ville de Paris par l'artiste. Cette œuvre, présente dans le square depuis 1974, rend hommage au poète Robert Desnos (1900-1945), mort un mois après sa libération du camp de concentration de Theresienstadt, en Tchécoslovaquie, aujourd'hui République tchèque. »

Mozart
Karl Barth, le grand théologien suisse protestant, a écrit un livre sur Mozart. Brief an Mozart, 1956, que je ne trouve que dans sa bibliographie en allemand et qui donc ne doit pas être traduit en français. C’est Santiago Espinosa qui me l’apprend. Il fait de nombreuses allusions à Mozart, mais dont l’articulation avec son propos n’est pas encore très claire pour moi.

Espinosa versus Didi-Huberman
Parfois lire, c’est souffrir. Dans ses choix, dans ses goûts. Je découvre une sévère critique d’un auteur très aimé, Georges Didi-Huberman, sous la plume de Santiago Espinosa. Je comprends cette critique, dans le contexte de son livre auquel j’adhère. Je suis donc dans un cul de sac ! Santiago Espinosa reproche à Didi-Huberman de relier toutes les œuvres d’art à l’absence ou à la perte (58). Je rappelle ici que Santiago Espinosa cherche à démontrer que les choses sont ce qu’elles sont et qu’elles ne sont ni le signe ni le symbole d’une autre réalité, transcendante ou immanente, qui serait cachée et qu’il faudrait découvrir : ce qu’il appelle l’inexpressivité qu’il oppose à l’expressionnisme. « Tout se passe comme si l'œuvre d'art, quel que fût le domaine de création, se trouvait toujours à mi-chemin entre l'expression la plus exquise et l'inexpressivité la plus inepte, voulant toujours parler sans pouvoir réellement dire quelque chose. Tout se passe en somme comme si l’art avait toujours besoin du soutien de la parole non artistique pour enfin réussir à s'exprimer. C'est cela qu'on affirme lorsqu'on demande au spectateur de ne pas prendre les apparences pour l'œuvre et d'aller au contraire plus loin, toujours ailleurs, pour en comprendre le sens, l'expression. Le critique prendra ainsi pour radicalement "naïve" la vision d'une toile qui s'épuiserait dans sa pure présence, prétendant que la véritable perception est celle de l'invisible et, comme y insiste Didi-Huberman parmi d'autres critiques, celle de l’« absence » et de la « perte ». (p.58). Et il ajoute que « dans ces discours on parle de tout, sauf d’art – et souvent beaucoup de morale ou de politique. » (59)
Il prône donc lui une perspective « qui [lui] parait définitivement plus proche de la création artistique, qui confond le sens de l’œuvre avec sa présence » car « l’œuvre d’art offre un sens en elle-même, tout sens extra-artistique étant hallucinatoire ou du moins inessentiel. » Le mystère ici n’est pas une signification voilée mais « la présence inexpressive et ineffable qui caractérise tout objet existant. ». Plus loin encore « l’œuvre présente l’existence dans sa facticité, comme "simple et nu être des choses" pour reprendre une célèbre formule de Scipion Dupleix. »
→ double intuition à vérifier en poursuivant la lecture : ce que dit Espinosa aurait sans doute à voir avec la méditation et avec la poésie. « c’est cette expérience que manquent les yeux qui scrutent et interprètent » et « on perd ainsi la saisissante intuition que provoque la présence d’un objet singulier » (p.61)

Le don de l’art – S. Espinosa
J’aime aussi beaucoup cette formulation : « On manque notamment le don de l’art à savoir la possibilité de changer de regard à l’égard du réel qui, par son biais, devient un objet d’attention et de réjouissance ».
→ oui ce don de l’art, tellement évident. Je me souviens en avoir été frappée il y a fort longtemps après avoir lu un poème de Jacques Réda évoquant l’échancrure du ciel entre les immeubles d’un paysage urbain. Sentiment que cela, le poète me l’avait donné à voir, et pour toujours.

Si proche de cela – Jean-François Billeter
Et n’est-elle pas proche de ces idées cette remarque de Jean-François Billeter : « Wittgenstein s'est intéressé à des phénomènes que les autres n'ont pas vus – faute d'attention. “Là où d'autres passent, je m'arrête”, notait-il.19 C'étaient des phénomènes si élémentaires qu'il n'existe pas de langage assez simple pour les décrire, ou plutôt : si élémentaires que le langage les trahit en envoyant tout de suite l'esprit dans la mauvaise direction, non celle de l'observation, mais celle des mots. », Billeter qui écrit aussi « toute la difficulté consiste à observer ce qui est avant le langage et à s’y tenir ».
→ déjouer donc les pièges multiples du formatage et notamment celui induit par les mots.

De l’âme – Joseph Joubert
Oui de l’âme et selon Joubert. Or chaque fois que je viens à entrouvrir Joubert, ici dans une édition sûrement quelconque, fautive peut-être, trouvée en ligne, je m’étonne qu’on le lise si peu. Certains poètes le lisent et le citent, je pense à Jean-Claude Pirotte par exemple.
Trois citations sur l’âme :
« L'âme est une vapeur allumée qui brûle sans se consumer ; notre corps en est le falot. »
 « L'âme est aux yeux ce que la vue est au toucher ; elle saisit ce qui échappe à tous les sens. »
et celel-ci, si forte : « Il est des âmes qui non seulement n'ont pas d'ailes, mais qui même n'ont pas de pieds pour la consistance, et pas de mains pour les œuvres. »

L’oubli de soi - Espinosa et Schopenhauer
Santiago Espinosa note chez Schopenhauer la réticence « qui deviendra particulièrement manifeste au sujet de la musique, à juger de la beauté d’une œuvre d’art à partir d’arguments non esthétiques. » (p.64). C’est que l’objet artistique « a le pouvoir d’attirer l’attention, de par "sa finalité esthétique" sur lui-même et sur rien d’autre que lui-même, ce qui a pour effet, très cher à Schopenhauer, de permettre au spectateur de s’oublier soi-même, de s’effacer et par suite de cesser d’interpréter, tout jugement étranger à l’objet contempler le faisant précisément revenir au monde auquel il s’agit d’échapper, et plus précisément à sa propre personne et à ses détresses. »
→ qui n’a connu le vertige et aussi la consolation à se laisser complètement embarquer, doit-on dire corps et âme ?, dans un grand livre. Je pense ici particulièrement aux expériences de lecture dans les années de formation, enfance et adolescence. L’oubli de soi qu’apportent la lecture, la musique.
Et en merveilleux cadeau au terme de ce paragraphe, une citation de Goethe : « C’est par l’art qu’on se dérobe le plus sûrement au monde et c’est par l’art qu’on se lie le plus sûrement à lui » (in Les Affinités électives, cité p. 65)

Comme la poésie
« La vérité de toute œuvre d’art : l’évocation de la présence silencieuse du réel, une sorte d’écho du silence, comme la musique » Espinosa fait ici allusion à Poétique musicale de Stravinsky.
Et j’ajoute comme la poésie….
Et ces mots encore qui me renvoient tellement au poème : « Le réel jaillit brisant ce monde de significations où tout avait l’air de tenir conjointement » (p.71)
→ J’ai souvent pensé que la poésie parfois me donnait à voir le monde : « l’art fait apparaître le réel dans son apparition même, étranger à toute appréhension, à toute préhension ».

Le fameux lied – Schubert, Ian Bostridge, Thomas Mann
Il s’agit de « Der Lindenbaum », le fameux lied du Winterreise, le Voyage d’hiver de Schubert. Sur lequel se penche Ian Bostridge dans son Schubert’s Winter Journey. Le musician écrit : « That extraordinary popular dissemination of “Der Lindenbaum” discussed earlier must have been one of the things that led Mann to choose it to play such a crucial, if mysterious, symbolic role in The Magic Mountain. It meant that most readers would recognise the song; it also meant that it could at the same time summon up visions of profound art and intimations of the folkloric. Mann himself dwells on the subject at length in the chapter entitled “Fullness of Harmony.” The sanatorium, “in its never-resting concern for its guests,” makes an acquisition, rescuing Castorp from “his mania for solitaire,” a mysterious object whose “secret charms” intrigue even the narrator. It is a gramophone. »
Il évoque donc la place de ce célèbre lied du Voyage d’hiver dans l’œuvre de Thomas Mann, ici La Montagne magique, avec la fameuse scène du gramophone. Un Thomas Mann dont André Hirt vient d’explorer aussi le rapport à la musique, mais pas uniquement, loin de là, dans son livre tout juste paru, Chantier Faustus.

L’ombre de la chaise – Anne Weber
Deux beaux articles dans le dernier Monde des livres autour de la traduction et singulièrement de la traduction de l’allemand.
Ces propos d’Anne Weber, par exemple : « Les langues voisinent mieux que les humains. Ce sont des êtres vivants et invisibles qui coexistent sans jamais se faire la guerre. Dans le pire des cas, il y en a une qui repousse l'autre ; dans le meilleur, elles s'interpénètrent. Elles n'ont besoin pour cela ni d'accords bilatéraux, ni de déclarations d'intention, ni de jumelage. "Lune" n'est pas la soeur de "Mond", "Stuhl" n'est pas le frère de "chaise". "Stuhl" et "chaise" sont les formes que prend l'ombre de la chaise selon l'angle où l'on se place pour la regarder. »  Elle évoque l’ancrage profond du français moderne dans le grec et le latin qui le maintient à distance de la réalité sensible. Le français actuel regorge en effet de ce que les Allemands appellent "Fremdwörter", "mots étrangers", et que les Français qualifient de "mots d'origine savante". Ce n'est pas seulement vrai dans le domaine intellectuel ; même la langue quotidienne en est marquée. Cette "érudition" du vocabulaire a pour effet que les Français vivent dans un monde plus distingué et en quelque sorte plus pâle, en tout cas moins sensuel que les Allemands, dont la langue est toute de terre et de chair. » et alors qu’on s’apprêtait à trouver cela peut-être un peu trop général, Anne Weber devance la critique et ajoute : « Tout cela est sans doute vrai - et faux en même temps car ce n'est là qu'un aspect de la langue et, en réalité, il faudrait tout autant s'interdire de parler en général du français et de l'allemand (la langue) que du Français et de l'Allemand (la personne). Pourtant, un traducteur ne saurait se dispenser entièrement de ce genre de considérations d'ordre général qui se trouvent plus ou moins à mi-chemin entre la vérité et le stéréotype. En outre, on a tort de penser que la langue n'est que la langue. Une des difficultés de la traduction consiste justement en la nécessité, qui est en même temps une impossibilité, de traduire, en plus de la langue, un être humain et un pays. »

 

 

Le frémissement de concordance

 

L’observateur et l’observé - Durs Grünbein
Toujours dans le numéro de la revue Décharge (175) dont il a déjà été question dans ce Flotoir, Durs Grünbein dont je relève ces propos : « Je considère ma vie comme une manifestation entièrement consacrée à la critique, où je suis à la fois l'observateur et l'observé. Tout ce que ma psyché a pu modestement percevoir et créer était une réalité "produite par l'observateur" ainsi définie par les physiciens quantiques et leurs conceptions expérimentales. Je ne suis rien et le monde que je ne décris que de façon fragmentaire est tout ce que j’ai vu. À un moment donné je me suis mis à écrire ; c'était un miracle contre toute attente et toute destinée biologique sous forme d'antécédents familiaux, constitution physique et sensible. Et puis il fallait un grain de folie pour commencer à écrire un jour des poèmes, mais depuis mon enfance l'écriture était programmée en moi. Personne ne sait comment ça se produit et pourquoi c'est ainsi.
Les poèmes n'ont aucune utilité si ce n'est de faire sortir l'individu de son clan (et tout compte fait de sa nation) et de le catapulter dans un état intenable, au-delà de la culture générale. On devient une sorte de comète, on fait quelque chose de fascinant et d'impossible – fascinant juste pour quelques rares lecteurs. L'amour d'un seul lecteur, ne serait-ce qu'une sympathie partielle, qui peut produire un effet d'un déjà-vu surréel, vaut bien plus que toutes les tentations médiatiques auxquelles un auteur engagé se trouve confronté. Contrairement à tous les dénominateurs communs retenus au nom de la littérature, la poésie isole les individus. Elle conduit à la séparation, c'est une absurdité mise au service de la différence. Celui qui a compris cela ne veut plus retourner aux rendez-vous lambda programmés à la sortie d'un livre. Ce qu'il souhaite tout au plus c'est une visite nocturne secrète d'un amateur égaré. Un instant de reconnaissance dans cette masse d'individus perdus. Il n'y a pas de mode d'emploi. Et chaque dernière ligne sera toujours la première dans ce délire de prise de conscience à l'égard de ses propres faiblesses qui s'accentuent avec l'âge. Voilà ce que je peux dire pour le moment. » (Revue Décharge, n°175, p. 74)

La lecture est une prémonition – Erik Orsenna
Je lis à haute voix avec M, le livre d’Erik Orsenna consacré à La Fontaine, il est tout à fait vivant et bien fait, très agréable à lire. Mais les extraits des œuvres de La Fontaine sont eux, en revanche  très difficiles à lire à haute voix sans préparation : les tournures sont complexes et difficiles à faire saisir à qui de plus entend mal. J’écoute l’auteur parlant des amis de La Fontaine : « Ils ont pour nom Maucroix, prénom François ; Tallemant des Réaux, Gédéon ; Cassandre, François ; Charpentier, François ; Rambouillet, Antoine ; Furetière, Antoine aussi... Ces très jeunes gens ont reçu la même culture, riche et diverse, familiers qu'ils sont des poètes grecs et latins sans oublier les italiens, Boccace, Pétrarque... Dans les littératures plus récentes, ils se sont enchantés du Page disgracié, le chef-d’œuvre de Tristan L'Hermite. Comme souvent, un livre vous touche parce qu'il annonce la suite de votre vie. La lecture est une prémonition. La Fontaine sera page (de Fouquet), disgracié (par Louis XIV). » (Je souligne et je souligne parce que cette remarque est impressionnante, lourde de conséquences. Il faudrait revoir toutes ses lectures, en leur temps et leur heure, et tenter de comprendre pourquoi nous les avons choisies et en quoi elles furent, peut-être, prémonitoires.

Système nerveux et ordinateur – Philippe Jaffeux
Je lis aussi ce texte donné par Philippe Jaffeux, toujours à ce décidément bien riche numéro de Décharge (n°175), extrait de « Corps » à paraître dans le n° 5 des Cahiers de Tinbad, « Corps » étant lui-même une partie du livre Mots dont il a déjà été question ici.
« Une tension roborative s'est mise en place entre mon système nerveux central défaillant et l'énergie des ordinateurs. L'absence de mémoire immédiate est l'une des causes de mon écriture aphoristique. Mes phrases transmutent mes déficiences à l'aide de mots qui doivent trouver leur place avant que je les oublie. Mes nerfs altérés rendent grâce aux ordinateurs, organes artificiels, qui m'aident à la fois à matérialiser et à échapper à une maladie incurable. L'écriture reconfigure-t-elle mon identité à l'aide d'un ordinateur-prothèse qui déjoue mes troubles neurologiques ? Quoi qu'il en soit, j'éprouve un véritable plaisir physique à écrire dans l'instant et à dialoguer avec des octets qui soignent une détérioration de mon influx nerveux. »
→ je suis très touchée par ces propos éclairants de Philippe Jaffeux et cette très discrète allusion à la maladie progressive qui l’affecte si profondément depuis des années.

Sidérer et considérer – Marielle Macé
Sidérer : cela qui me sidère, l’état de sidération, ce devant quoi je reste sidérée, ce qui est sidérant. (Étymol. et Hist. 1. 1903 « frappé d'un anéantissement subit des forces vitales » (Janet, Obsess. et psychasth., t. 2, p. 92); 2. 1923 « frappé brusquement d'une profonde stupeur » (Lar. univ.). Empr. au lat. sideratus, part. passé de siderari « subir l'influence funeste des astres », dér. de sidus, sideris « étoile ». (source))
Pour Marielle Macé, il y a quelque chose de sidérant dans la juxtaposition géographique, Quai de la Gare (à Paris) ou dans sa proximité immédiate, d’un camp de réfugiés, de la Cité de la Mode, de l’ancien entrepôt nazi de biens spoliés et de la BNF. La terre, les murs et l’eau, peut-être, ont une mémoire.
Elle propose de la suivre dans le passage de sidérer à considérer, de sidération à considération. La sidération paralyse, bloque, étouffe. La considération « déclot ce que la sidération enclot » (p.24) : « considérer ce serait au contraire aller y voir, tenir compte des vivants, de leurs vies effectives, puisque c’est sur un mode et pas un autre qu’elles s’enlèvent au présent – tenir compte de leurs pratiques, de leurs jours (…) décrire ce que chacun [parmi les migrants] met en œuvre (…) pour faire avec un moment de vulnérabilité accrue ».
→ Une voie aussi pour sortir du jugement (de valeur) pour aller vers la considération, l’observation et la curiosité bienveillante. « Et toi, comment vis-tu, comment fais-tu, comment t’y prends-tu pour vivre là, vivre cela, cette violence et ton chagrin, cette espérance, tes gestes : comment te débats-tu avec la vie ? – puisque bien sûr je m’y débats aussi. » (25)

Écriture et expérience – Yves Bonnefoy
Dans le livre de Jean-Paul Louis-Lambert sur Jouve (Les Stigmates de Lisbé), cette belle citation d’Yves Bonnefoy : « pourquoi considérer qu’il y a seulement écriture. C’est dans le dialogue entre écriture et expérience que se situe une œuvre dans son devenir. »

Un livre autour de Robert Desnos
Ce livre de Gaëlle Nohant (Légende d’un dormeur éveillé), livre qui veut donner à voir Robert Desnos en héros d’une « épopée incandescente et tumultueuse » me donne bien du fil à retordre, m’obligeant à changer de pied presqu’à chaque page. Même l’écriture conduit à cette ambivalence du jugement : il y a des passages de qualité, équilibrés, subtils et d’autres -et c’est toujours pour décrire l’amour, ce poison de l’écrivain- des passages insupportables de facilité, à la limite du roman dit de gare.
Je tiens que si l’on conteste, il faut donner des preuves. Voici donc un de ces passages : « Foujita ne cède pas, n’invite pas Youki à le rejoindre. Youki devine dans l’ombre Madie la Panthère, comme on la surnomme à Montparnasse. Un corps aussi plein et envoûtant que le sien, encore auréolé de mystère. Sa rivale est un continent que Foujita invente, écartant les lianes pour approcher ses fleurs les plus rares, son argile tendre, ses couleurs diaprées, changeantes. » (p.145). Je peine pour l’heure à trouver un passage, -il y en a, ils relèvent souvent de l’histoire littéraire, ils peuvent être très vivants-, qui aille dans l’autre sens. Un de ces passages qui fait que je n’abandonne pas ma lecture. Toute la question étant de savoir si un tel livre peut servir ou non la poésie et Robert Desnos. Un peu comme ces livres inaboutis lus récemment, celui de Julien Teyssandier autour du musicien contemporain Arvo Pärt (livre qui a beaucoup de qualités) et celui de Paul Gréveillac sur un autre musicien contemporain, Schnittke : peuvent-ils conduire aux œuvres ? Il semblerait que le livre de Gaëlle Nohant figure sur certaines listes de prix, cette question est donc au premier plan.

Avant tout une grâce rendue – Françoise Clédat
Dans un entretien avec Luce Guilbaud, dans la revue Décharge n°175, ces propos de Françoise Clédat à propos des nombreuses références à l'art et à la littérature présentes dans ses livres : « On en revient à la petitesse de soi et à l'immense autre, aux limites de ce qu'on est à soi seul capable de concevoir, et à la conscience aiguë de n'être soi que grâce aux autres. Pour moi, essentiellement (mais non exclusivement) l'art, la littérature, la musique, qui à l'instar de la poésie, créent des formes autres et par ces formes déplacent l'intelligibilité. Les références, c'est avant tout une grâce rendue.
Je préciserais : une grâce rendue aux formes et figures par lesquelles l'expérience individuelle, anecdotique et limitée, est insérée dans la communauté de l'expérience humaine, en même temps qu'elle y est portée à ses développements les plus extrêmes. »

Le frémissement de concordance – Françoise Clédat
Superbe formule qui résonne si fort avec tout le travail de ce Flotoir  que ce « frémissement de concordance », énoncé dans la suite de cet entretien : « J'ai trop conscience de mes limites individuelles pour croire à la suffisance des formes que je produis en réponse, j'ai besoin des réponses des autres, je les cherche dans leurs œuvres, jusqu'à ce que j 'éprouve entre mes questions et leurs réponses le frémissement de concordance qui me les fait élire comme références ou grands comparants, et je m'appuie sur eux. (Je souligne).
Et elle poursuit : « Nombreux sont les textes qui m'ont accompagnée, ne cessent de m'accompagner, que je découvre, sans méthode mais en vertu de ce frémissement de concordance dont je parle plus haut, que la quête orientée ou le hasard de la quête, sérendipité ou intuition, me met ou me remet sous les yeux à chaque nouveau livre que j'entreprends, et qui me sont un modèle, une audace, un appel. »
→ là aussi pour moi frémissement de concordance avec ma manière de faire, de lire, cette quête parfois orientée, parfois purement intuitive, sans raison apparente (que parfois je découvre ensuite), oui sérendipité ou intuition. Livres qui me donneront peut-être de l’audace, qui seront un appel à aller vers…, ou plus loin… ou à revenir sur… à effacer un échec… etc.

Considérer – Marielle Macé
« Considérer en effet, c’est regarder attentivement, avoir des égards, faire attention, tenir compte, ménager avant d’agir et pour agir. » (p.26). Marielle Macé qui cite une très juste remarque de Michel Agier : « l’abondance des représentations visuelles masque la faiblesse des informations, des analyses et des débats politiques » (p.27). Nous recevons des « images massives, synthétiques, désinvesties ».

Philippe Vasset et les zones blanches
Soudain ce nom, Philippe Vasset, dans le texte de Marielle Macé. Il fait naître un souvenir ancien, l’intérêt qu’avait suscité chez moi le travail sur les friches de cet écrivain, signalé à l’époque par François Bon (ici). Il a en effet créé, me dit Wikipédia, avec les artistes Xavier Courteix et Xavier Bismuth l'Atelier de géographie parallèle. Ce collectif, qui cherche à ouvrir de nouvelles perspectives à la géographie, s’intéresse particulièrement aux zones blanches, ces lieux indéterminés, en marge des villes, sur lesquels les cartes IGN restent muettes.

Reconnaître une vie comme pleurable – Marielle Macé
Quelle terrible évidence, oui, toute vie est pleurable. Marielle Macé évoque un film de Depardon sur l’Afrique qui commence par un enterrement. En face des images dévitalisées servis à longueur d’ondes, imaginer une vie pleurable derrière chaque visage. Derrière ce migrant, derrière ce Rohingya, derrière cette victime de l’ouragan Irma.
Et cette autre évidence : « Si toute vie est irremplaçable (et elle l’est), ce n’est pas exactement parce qu’elle est unique (même si évidemment elle l’est), c’est parce qu’elle est égale, devrait toujours être tenue pour telle. » (28)
→ Ce petit livre jaune, modeste et mince, est un véritable antidote à la mithridatisation inévitablement produite par le flux des images de catastrophes. Oui toute vie est pleurable et il faudrait sans doute ajouter que le bien de chacun, ses manières et conditions de vie, sont aussi précieux et à protéger que les miens. « Car il n’y a pas de vie nue, il n’y a pas de vie sans qualités, il n’y a en l’occurrence que des vies dénudées et disqualifiées. » (29). Cela encore qui résonne si fort : « Chacune [de ces vies] est traversée en première personne ». (30)
→ cette interrogation souvent en observant un inconnu, ici ou là : comment peut-il être Je ? Comment éprouve-t-il son nez ou sa joue quand il les touche ?

Une vertu de poète – Marielle Macé
« On peut tenir la considération, cette perception qui est aussi un soin, ce regard qui est aussi un égard, pour une vertu de poète. ». Et voici la rage de l’expression (M. Macé a cité Ponge) « Voilà la rage de l’expression : ce nœud d’efforts où l’entêtement de la parole et l’entêtement du réel à être ce qu’il est, à être "tel" comme eût dit Valéry (ni plus indicible, ni plus justifiable, ni plus aimable que ça), prennent sans cesse le relais l’un de l’autre. » (33)

Considérées comme sujettes au deuil – Judith Butler.
Marielle Macé écrit : « oui, exiger la considération comme tâche politique et juridique, parce que seuls ceux dont les vies "ne sont pas considérées comme sujettes au deuil, et donc douées de valeur, sont chargés de porter le fardeau de la famine, du sous-emploi, de l’incapacitation légale et de l’exposition différentielle à la violence et à la mort" (Judith Butler, Ce qui fait une vie). »

Desnos – Gaëlle Nohant
Je cherche à en savoir un peu plus sur l’auteur de ce « roman » autour de Desnos. Sur le site de l’auteur, je lis : « Gaëlle Nohant se consacre à l’écriture depuis une dizaine d’années. Inspirée notamment par Dickens et par les écrivains victoriens, cette jeune femme qui construit le canevas de sa narration à partir d’une base documentaire importante, défend une littérature à la fois exigeante et populaire. »
C’est bien le dilemme auquel me confronte cette lecture. Doit-on le considérer comme une littérature populaire, cela implique-t-il d’en accepter certains aspects ? Car on ne doute pas qu’il y ait une exigence, notamment en ce qui concerne la connaissance du poète. Je constate que chaque fois que l’on s’éloigne de la pénible évocation des amours (assez spectaculaires il est vrai) de Desnos, le récit devient plus intéressant, bien documenté, vif et même mieux écrit. Comme si étaient ici en conflit deux approches. L’une cherchant la séduction, assez sommaire et une autre plus en phase avec sa visée, rêver autour et avec Robert Desnos. C’est peut-être parce que je sais où va la vie de Desnos que je ne décroche pas.

Archiver le dérisoire - Christine Jeanney
J’aime les livres de Christine Jeanney, mais aussi ses travaux graphiques, dont elle me donne cette description : « L'idée c'est archiver du dérisoire, passé, présent, avec des matériaux dérisoires recollés comme on peut par du scotch. Des couleurs, des formes, des mots, avec un peu de chaos » (Les petits manifestes pauvres). Ce qui me fait bien sûr penser à Kurt Schwitters et à son Merz.

Lire – Bernard Noël
Ce texte terrible, un extrait d’une préface de Bernard Noël à un livre de Pierre Bruno : « La lecture est une pratique désespérée : voilà un constat de Mallarmé dont on ne tient compte aujourd’hui ni pour lire, ni pour écrire. (…) La lecture est un massacre et un enterrement perpétuels de pans entiers de textes lus : l’ignorer, c’est pratiquer une lecture illusoire, celle des « cimes » ; en avoir conscience, c’est revenir sur « terre ». Combiner les deux, c’est se promener dans un cimetière en ne prêtant son attention qu’aux noms connus ou aux plus belles stèles. Il faut à tout moment dégeler le désir ou l’attention et rien de mieux pour cela – « Ô lu » – que d’activer la présence de la lettre ou de la syllabe. Là, dans le roulement discret de ces osselets du vers ou de la phrase, survient un coup de dés verbal discret, qui rompt l’assurance du lecteur et le remet dans le vers, la phrase et le texte. Toute lettre détachée par ce roulement provoque en nous la minuscule fente mythique par où l’oeil voit soudain l’étendue textuelle et la difficulté de l’envisager toute. » 
Et voici la citation complète de Stéphane Mallarmé, qui a son origine dans « La Musique et les Lettres », Divagations, Poésie/Gallimard 1976, p. 355 : « Strictement, j’envisage, écartés vos folios d’études, rubriques, parchemin, la lecture comme une pratique désespérée… » (lire l’intégralité de ce texte)
→ oh lectrice qui parfois te prétend « bonne », prends-en pour ton grade !

Conjonction
Je suis toujours heureuse de trouver dans un livre que j’aime, sous la plume d’un auteur que j’admire, des références, des allusions à d’autres qui comptent aussi pour moi. Par exemple, chez Marielle Macé, dans Sidérer, considérer, la joie de trouver cités Gilles Clément et Jean-Christophe Bailly comme membres d’un collectif, le PEROU, qui prend soin des migrants et des espaces qu’ils investissent.

Prendre en considération – Marielle Macé
« Prendre en considération (…) c’est se mettre à l’écoute de l’idée qu’énonce tout état de réalité (car toute chose dit son idée, non pas l’idée que l’on a d’elle mais l’idée qu’elle est, autrement dit le possible qu’elle ouvre. » (p.45)

Robert Desnos – Gaëlle Nohant
Voici, pages 203 et 204, un bon exemple d’un passage de qualité dans le livre de Gaëlle Nohant : la rencontre avec Jean-Louis Barrault et leurs échanges sur la poésie et le théâtre, vraisemblablement nourris de citations de l’un et de l’autre. J’apprends aussi que Desnos fut homme de radio, ô combien : il avait créé l’émission « Éphémérides » à Radio Paris. (Il y avait aussi eu le fameux épisode de Fantomas et « La Clef des songes »

Son 170915
La très belle voix de Mathieu Terence dans l’émission de Manou Farine consacrée à Mina Loy, dont la poésie parait aux éditions Nous dans une traduction d’Olivier Apert. Mathieu Terence est l’auteur d’un Mina Loy éperdument.

Où est le 45 ? – Robert Desnos
Où est le 45 de la rue Blomet, où vécut Robert Desnos, son domicile, lui qui est mort en 1945 ? A 44 ans. Où est le 45 ? Il n’y a pas, il n’y a plus de 45 rue Blomet. Il y a un trou dans la numérotation des immeubles et maisons ;  il est occupé par le square Blomet, dit de l’Oiseau Lunaire, dont le numéro officiel est le 43. La maison suivante est le 54. Où est le 45 ? Une partie de l’explication, ici, peut-être : « Ce square a été créé en 1969, à l'emplacement d'un immeuble où avait vécu le sculpteur céramiste et peintre surréaliste Juan Miro (1893-1983). L'une de ses œuvres, un étrange « Oiseau lunaire » (1975), surveille les jeux des habitués du jardin. » La rue Blomet fut une rue très artistique, elle abritait aussi le fameux Bal Nègre, qui vient d’être ressuscité, mais qui n’a pu, en raison d’une violente polémique, garder son nom originel (donné par Desnos !) et qui est devenu Le Bal Blomet. « Robert Desnos, qui habite quelques mètres plus loin dans les ateliers d’artistes du 45, rue Blomet le renomme "Bal Nègre" et en assure la promotion dans un article publié dans le quotidien Comoedia : "Dans l’un des plus romantiques quartiers de Paris, où chaque porte cochère dissimule un jardin et des tonnelles, un bal oriental s’est installé. Un véritable bal nègre (…) où l’on peut passer, le samedi et le dimanche une soirée très loin de l’atmosphère parisienne. C’est au 33 de la rue Blomet, dans une grande salle attenante au bureau de tabac Jouve, salle où, depuis bientôt un demi-siècle, les noces succèdent aux réunions électorales." »
Au 54, il y a un atelier d’artiste, au dernier étage, avec une verrière qui ouvre sur le ciel, qu’on voit ainsi depuis la rue. Petit pan de ciel, ma lumière 170915.

Il faut demander ce qu’ils ont à dire – Marielle Macé
J’ai fini ma deuxième lecture du très fort livre de Marielle Macé. « Aux autres, aux invisibles (comme aux choses, comme aux océans, et plus encore aux morts puisque l'on doit penser à leur non-vie, parler "à leur non-ouïe" disait Pierre Pachet), il faut demander ce qu'ils ont à dire : ce qu'ils diraient, ce qu'ils pouvaient, ce qu'ils pourraient et que donc nous pourrions. (…) Mais au meilleur de ces pensées, ou de ces démarches, s'impose la nécessité de faire cas des vies qui effectivement se vivent dans tous ces lieux et qui, en tant que telles, ont quelque chose à dire, à nous dire de ce qu'elles sont et par exemple le monde urbain qui vient, et qui pourrait venir autrement. » (66)
Je note aussi, sur la « quatrième de couverture » cette idée, formulation froide pour une idée qui est toute tendresse et chaleur : « Ses livres prennent la littérature pour alliée dans la compréhension de la vie commune. Ils font des manières d’être et des façons de faire l’arène de nos disputes et de nos engagements ». Arène, dispute, c’est trop violent à mon sens pour la manière toute en finesse, en bienveillance, en douceur, de Marielle Macé.

Desnos encore
J’ai eu raison de m’accrocher à ma lecture en dépit des très nombreuses réticences que j’ai formulées ici. Le récit devient de plus en plus intéressant et documenté, au fur et à mesure que, hélas, l’Histoire se charge et s’accélère : Front Populaire, Guerre d’Espagne (très belle évocation de Lorca) et ses horreurs, envahissement du nazisme, partout.

Lumière 170916
Ciel anthracite et coup de lumière spectaculaire (oui, comme au théâtre !) sur les prés vert amande et les massifs forestiers, vert pistache, vert cuivre, vert sombre.

Lumière 170917
Une rangée d’arbres, plantés ensemble, au bord de l’autoroute de l’Est et que je vois grandis à chaque passage, année après année. Les deux premiers et les trois derniers de la rangée, comme illuminés de l’intérieur, irradiés par des raies de lumière filtrant d’un ciel très contrasté, agité, sombre. Tous les autres, dans la rangée, restés dans l’ombre. Une parenthèse de lumièire

Son 170917
La voix de Reinoud van Mechelen dans la cantate Ich erbarme dich de Jean-Sébastien Bach. Et le son de la flûte d’Anna Besson.
Penser à tous les sons non écrits qui ont précédé ce dix-sept mille neuf cent dix-septième son.

La musique – André Hirt
Profond bonheur de recevoir, ce matin, une dernière « chronique du 20 » d’André Hirt, qui sera en quelque chose la préface de l’ensemble des autres chroniques qu’il m’a données pour Muzibao.
Je relève cela, essentiel, fondateur : « En quoi sommes-nous des êtres musicaux, à savoir rythmés et modulés, des êtres percussifs et mélodieux, des êtres bercés et plaintifs, et comment ces dimensions qu’on recouvrira du nom unique de musique forment les formes du langage, de la figuration et de l’imagination, et en quoi elles ne relèvent pas directement de l’art, mais plus fondamentalement de l’existence ? »

L’existence, cela se trace – André Hirt
André écrit encore cela : « L’existence en effet, cela se trace, s’inscrit et s’écrit bien plus rigoureusement, rigoureusement et primitivement, et en un tout autre sens que la biographie. Et ce qui s’écrit là, on ne sait d’ailleurs pas sur quel support, c’est d’abord, originellement et continument juste une atmosphère, une ambiance, une tonalité, au mieux une sonorité. Parce qu’il n’existe pas de support à et pour l’existence, ni texte ni partition, ni même mémoire orale, pas davantage d’enregistrement, qu’il soit analogique ou numérique, parce que rien n’est gravé en cette matière bien qu’elle ne cesse de "se" graver, chaque fois et pour chacun de façon nouvelle et imprévisible, sans qu’on connaisse la nature ou le nombre des mouvements, ainsi le dira-t-on parce qu’on n’a pas résisté à l’image de la composition musicale, parce qu’elle se conduit comme si à la fois elle "s"’improvisait et savait savamment déplier, à la manière d’un vrai musicien, la forme plurielle d’une cellule thématique donnée. »

La musique vient de l’inaudible -André Hirt
toujours sous la plume d’André Hirt : « La musique vient de l’inaudible comme la conscience de l’inconscience. Leibniz, le philosophe musicien, celui qui a montré, pour en souligner la raison et la justification divines, comment l’univers sonne et consonne, comment chaque substance ou monade exécute sa partition, a écrit à ce sujet des pages magnifiques. »

L’intraduisible – André Hirt
« Que les mots ne peuvent dire la musique ne signifie pas une impossibilité, mais que la musique reste la musique, que le reste intraduisible est précisément la musique, et encore que pour faire l’expérience de la musique il faut faire celle de l’intraduisible en question »

Dans le sillage baudelairien – André Hirt
Il ne fera plus jamais silence, on peut décalquer cet avertissement sur celui de Baudelaire qui, à l’égard de l’éclairage au gaz dans la grande ville, prophétisait qu’il ne ferait plus jamais nuit.
André Hirt écrit encore :  « Lorsque la musique parvient à dérouler le contenu effectif, mais inaccessible au langage et à la symbolisation parce qu’il s’agit justement du réel, d’une époque, alors ce n’est pas seulement elle qui techniquement opère une percée, c’est, plus spirituellement que ne peut et a pu le faire la peinture, l’art qui amène à la présentation ce qui jusque-là restait tapi derrière le monde. Ainsi, un espace de pensée et de sens inouï s’ouvre. La musique ne fait peut-être pas voir, mais elle sait rendre sensible ce qui excède tout sensible, elle fait sentir le monde dans sa totalité parce qu’elle est un art de l’absolu, elle rend possible d’éprouver dans sa chair, et non de le considérer comme un objet, le sens qu’à la fois elle trace, rencontre et, à sa manière, qui est tout la question, reconnaît ».

Pierre de touche de la pensée – André Hirt
« L’existence est sens et non signification, elle est musique et non langage. Le régime de la signification appartient au langage, ce qui la grandit et lui confère toutefois des limites. Elle garde en effet la trace de l’intention, de l’humain par là-même. Et si elle doit supporter une critique, c’est parce qu’elle a tendance à ordonner à tous égards ce qui n’appartient pas à son régime, par exemple la musique. Autrement dit, ne faut-il pas mettre de côté l’abord de la musique par le langage et la signification ? Et inversement, la musique ne sera-t-elle pas ce qui dérange l’ordre de la signification ? » écrit encore André Hirt qui  conclut : « la musique est bien la pierre de touche de la pensée. »

Note de passage – réinstaurer
Réinstaurer fortement la présence des grandes œuvres au cœur de la vie : Bach, Beethoven, Schubert… Baudelaire, Proust, etc., découvrir, oui, sans fin, mais aussi revenir sans cesse, en indispensable contrepoint, aux alliés fondamentaux.

Sur les chemins noirs – Sylvain Tesson
J’ai entamé ma ronde de nuit (une traversée nocturne) du livre de Sylvain Tesson, Sur les Chemins noirs. Grand voyageur-aventurier, Sylvain Tesson un soir d’ivresse, monte sur un toit, dont il tombe. Il est gravement blessé, doit passer un an à l’hôpital. En guise de rééducation, il décide de partir, seul, sur les « chemins noirs » en France, suivant le tracé d’anciens chemins plus ou moins oubliés, voire abandonnés. « Loin des routes, il existait une France ombreuse protégée du vacarme, épargnée par l’aménagement qui est la pollution du mystère. Une campagne du silence, du sorbier et de la chouette effraie. » Ces chemins ce sont « des sentiers ruraux, des pistes pastorales fixées par le cadastre, des accès pour les services forestiers, des appuis de lisières, des viae antiques à peine entretenues, parfois privées, souvent laissées à la circulation des bêtes. La carte entière se veinait de ces artères. C’étaient mes chemins noirs. Ils ouvraient sur l’échappée, ils étaient oubliés, le silence y régnait, on n’y croisait personne et parfois la broussaille se refermait aussitôt après le passage »
Le livre fourmille d’étapes magnifiques, à l’écart de tout, dont le récit s’enrichit de réflexions pas forcément originales mais très justes sur notre mode de vie. Tesson a voulu, sur ces chemins noirs, tracer une route d’évitement. « Non contents de tracer un réseau de traverse, les chemins noirs pouvaient aussi définir les cheminements mentaux que nous emprunterions pour nous soustraire à l’époque. Dessinés sur la carte et serpentant au sol ils se prolongeraient ainsi en nous-mêmes, composeraient une cartographie mentale de l’esquive. »

Déperchement
Ici il évoque le déperchement : « Les géographes avaient inventé une superbe expression pour décrire le phénomène d’abandon des villages d’altitude de la Provence. Ils parlaient du "déperchement" ».
Et le matin même, tapant le début des admirables Vers de la mort d’Hélinand de Froidmont pour Poezibao, j’avais lu cet autre terme magnifique : « [Mort] Qui cherches les voies les sentes/Où l'on peut s'enmarécager. » (je souligne)
On n’est pas si loin de Sylvain Tesson et de ses sentes : se dépercher et s’enmarécager. Les mots du réel topographique ancestral dans la langue contaminée par le tout technique.

Où l’on croise Fabre – Sylvain Tesson
Le livre fourmille de références, l’écrivain est certes sur ses chemins noirs mais il connait de très nombreuses et belles sources littéraires. Le voici qui s’arrête sur le souvenir du naturaliste Fabre : « Pendant trois décennies il herborisa, courut les flancs du mont Ventoux, étudia l’évolution des espèces, collectionna les fossiles, aima les bêtes et composa d’inoubliables "souvenirs entomologiques" sur une petite table de bois. Leur lecture m’avait appris qu’on pouvait s’ouvrir au monde dans le secret d’un jardin, fonder un système de pensée en regardant les herbes, passer à la postérité protégé de la rumeur du monde et développer une philosophie totalisante qui ne propulsait pas l’homme au sommet de toute considération. (…) Le vieux Fabre dont je venais de quitter le pays avait inventé une expression à verser aux méditations de Braudel. Il décrivait les couches fossiles du territoire comme la « pâte des morts ». Nous vivions sur la compression de milliards d’animalcules digérés par le temps et dont la stratification avait composé un substrat. La France impossible était comme le calcaire : issue d’une digestion. »
Il y a chez Sylvain Tesson toute une réflexion sur le paysage, sur ce que lui fait subir l’Histoire, ce qu’il revèle de notre civilisation.
fonder un système de pensée en regardant les herbes, n’est-ce pas aussi une évocation de La méthode de Léonard de Vinci de Paul Valéry ?

Les restanques
Voici par exemple un magnifique passage sur les ruines des restanques, ces murs de retenue en pierre sèche que l’on trouve en Provence : « La forêt masquait les restanques. Tous ces efforts pour finir en ruine ! Les terrassements témoignaient de la longue présence des hommes en ces versants et de leurs travaux herculéens qui avaient refaçonné le profil des reliefs. À marcher sur les calades bordées de murets, je pratiquais une forme d’archéologie vivante. Il avait fallu des millénaires pour métamorphoser ces pentes en escaliers agricoles. Quelques décennies avaient rendu les déclivités à la broussaille. La force aveugle de l’époque était cette rapidité avec laquelle elle se débarrassait des vieilleries. »
Elle se débarrasse de ses vieilleries qu’elle rachète dans ses braderies, ventes de garage, brocante, Bon Coin et autre E-Bay... etc.

Les stratifications du paysage, du temps
Sylvain Tesson évoquait la formule de Fabre pour décrire cet empilement géologique : la pâte des morts. Le voici qui donne un exemple concret, très parlant : « À l’endroit même où je marchais étaient passés en un claquement de siècles des chasseurs du magdalénien, les éléphants d’Hannibal cheminant vers Rome, des huguenots assoiffés de sang provençal et une procession d’ancêtres ruraux – soldats de l’Empire ou vacanciers popu – pédalant sur la nationale 7. Aujourd’hui, le long du fleuve filaient des routes asphaltées, le TGV et l’A7. Des joggeurs à oreillettes enfoncées à la gorge me saluèrent et je devinai le panache de fumée des installations nucléaires de Pierrelatte. Une centrale atomique, le souvenir d’Hannibal : c’était là l’accumulation braudélienne, une compression d’images sur un même arpent de terrain. »
→ L’autre jour, sortant de mon immeuble, je pensais à la terre. Où est la terre en ville. Nous ne marchons plus sur la terre, mais sur de l’asphalte. Je pensais à la terre de Paris, avant le dernier siècle, dans ce quartier où il y eut des carrières et sans doute des champs. « Je me savais influencé par la géologie. Le calcaire, le schiste, la lave dictaient mes humeurs. » dit Sylvain Tesson. Mais sous l’asphalte, opaque et dur, il est bien difficile d’ausculter la pâte des morts !  

De la réalité – Wolf Singer et Matthieu Ricard
Intéressants échanges entre le neuroscientifique Wolf Singer et Matthieu Ricard sur notre perception de la réalité. Wolf Singer : « Le philosophe Thomas Nagel a affirmé très clairement qu’il nous est impossible d’imaginer ce que nous ressentirions si nous étions une chauve-souris. Les qualia de notre expérience subjective ne sont tout simplement pas traduisibles. Bien que nous soyons dotés d’un système de communication hautement sophistiqué, un langage et une capacité à imaginer les processus mentaux d’un « autre » humain, il nous est toujours très difficile – voire impossible – de savoir avec exactitude comment autrui fait l’expérience de lui-même et du monde qui l’entoure. »
→ qu’il soit permis de penser que peut-être, parfois, le poème et lui seul, peut traduire cette expérience intraduisible.

Le dispositif – Sylvain Tesson
Ces  propos de Singer et Ricard ne résonnent-ils pas fortement avec ceux-là, de Sylvain Tesson : « Nous avancions légers sans nous préoccuper de rien que de trouver le chemin et soucieux d’y goûter les fruits offerts au regard : un noisetier, le vol d’un grèbe, une grange de pierres sèches. Nous nous contentions de cela. Nous nous extirpions du dispositif. Le dispositif était la somme des héritages comportementaux, des sollicitations sociales, des influences politiques, des contraintes économiques qui déterminaient nos destins, sans se faire remarquer. »

 

 

"Ne jamais quitter l'enfance ni la joie"

 

Thème et variations
Dans les variations en musique, ce moment magique où le thème affleure, se manifeste ou bien au contraire s’efface, se dilue, où le compositeur l’incorpore tellement à son propre tissu musical qu’on peine à l’entendre alors même qu’on le sait présent.

Nos mondes
Chacun a son monde. Chacun sera toujours étranger à autrui à cause de ce monde qu’a chacun en soi. Un monde tellement personnel et complexe qu’il n’est pas partageable. Il nous teinte, il nous tient, il nous lie aux mondes des autres. Avec plus ou moins de succès.

Nos mondes encore
Ce sont les emmêlements de nos lectures, de nos impressions, de nos sensations qui tissent à chaque instant un tissu de plus en plus complexe au fur et à mesure que nos jours s’écoulent. Comment rendre compte du très étrange et prenant emmêlement de ma lecture d’un dossier en cours d'examen pour le CNL et de Dans les Forêts de Sibérie de Sylvain Tesson. Comme une polyphonie de voix, celles de poèmes, celle de Tesson seul dans sa cabane, par -30° pendant des semaines, au bord du lac Baïkal ?

Les fins chez Brahms
La magnifique, la bouleversante Ballade n° 4 en si M que j’ai travaillée, que je vais reprendre. Sous les doigts de Geoffroy Couteau.
Les admirables fins de Brahms, leurs répétitions de notes au seuil de la disparition, comme le tintement d’un caillou qui n’en finit pas de dévaler la pente du gouffre.

Les sept de « l’autodaté » de l’été
Envoyé hier sept cartes postales, représentant toutes des horloges astronomiques (cartes trouvées en Allemagne) aux sept poètes du projet « Autodaté » de l’été, le feuilleton estival de Poezibao mis au point par Cécile Riou. Cécile qui revient d’Acadie où elle a mené une des branches du « Projet poétique planétaire », avec Jacques Jouet et deux poètes canadiens. J’ai reçu d’ailleurs un poème de Marc Lapprand dans une très belle enveloppe. Cette aventure du PPP me parle de plus en plus. En tant que présence quotidienne de la poésie dans la vie. Une attention particulière qui découle du court fragment poétique, un peu comme le retour éclair au sentiment de sa respiration que prônent les méditants.

Régine Robin
Je lis avec le plus grand intérêt un livre très subtil, très riche, très dense de Régine Robin, Un Roman d’Allemagne. Elle dont j’ignorais tout mais dont j’apprends qu’elle a émigré au Québec il y a de nombreuses années. Elle soulève de très nombreux aspects concernant la question de la mémoire tant en Allemagne de l’Ouest, qu’en Allemagne de l’Est, avec sans doute l’idée de rééquilibrer un peu la balance entre les jugements sur les Ossies (habitants de l’ex-RDA, la DDR pour les Allemands) et sur les Allemands de l’Ouest, quelque peu méprisants et imbus de leur prétendue supériorité. Elle aborde en détail et de manière très documentée la question des antifascistes, avec en particulier des pages très fortes sur L’Orchestre Rouge et tout le travail, tellement occulté, voir refoulé, de Greta Kuckhoff ; magnifiques pages aussi sur Christa Wolf et toutes les contradictions et attaques auxquelles elle a dû faire face.
Régine Robin est née de parents juifs polonais « d’origine misérable » sous le nom de Rivka Ajzersztejn à Paris en 1939 et elle est écrivain, historienne, traductrice et sociologue franco-québécoise. Elle écrit : « je suis à la fois Rivka Ajzersztejn, Régine Robin et Emma Epstein, la veuve du metteur en scène très connu Wolfgang Epstein. »

De la langue et singulièrement du yiddish
« Très vite, écrit Régine Robin en évoquant son enfance, il a fallu se cacher, et je fus confiée à une nourrice qui ne parlait que le français. Soumise à la tension de deux langues : le yiddish et le français, sans rien comprendre aux enjeux de la guerre, j’ai rapidement réalisé, cependant, que quelque chose du yiddish avait partie liée avec la mort. Je comprenais qu’il y avait deux vies, deux mondes qui ne se rencontraient que dans ces moments furtifs qui duraient une demi-seconde : le monde de ceux qui portaient l’étoile, qui devaient se cacher, qui parlaient tout bas, qui parlaient yiddish, et le monde ce ceux qui allaient au caf’ conc’, qui chantaient « J’attendrai… j’attendrai le jour et la nuit ». Par la suite, si j’ai toujours parlé yiddish avec mes parents, s’il m’est arrivé de traduire des romans écrits en yiddish, je n’ai jamais pu me départir du malaise que la langue provoquait en moi. » et elle ajoute un peu plus loin : « Dès que j’ai pu connaître l’histoire du yiddish, j’ai su la grande proximité du yiddish et de l’allemand (le yiddish étant issu du moyen haut-allemand médiéval, ayant évolué sur ses propres bases, avec des éléments lexicaux hébraïques et slaves),

Mathieu Ricard
Je lis des entretiens de Mathieu Ricard avec le neuro-scientifique Wolf Singer. C’est un peu déconcertant. Ricard parait parfois comme limité, ce qui pourtant n’est pas le cas, mais tellement dans son raisonnement bouddhiste qu’on peine à le suivre et qu’on le trouve sinon dogmatique du moins déphasé. Et l’interlocuteur ne semble pas toujours à la hauteur, pour le pousser à détailler ce qu’il dit. J’aimerais par exemple savoir comment son idée d’évacuer la charge émotive en ne se fixant pas sur elle, dès qu’elle se présente, est différente du refoulement freudien ou de la méthode Coué. Mais je ne suis qu’au début du livre. Et il a cet effet paradoxal que, en dépit de ces réserves, il laisse comme une longue traîne dans la pensée et les jours, qu’on repense à certains points, qu’on tente de mettre certaines remarques en pratique. Paradoxal, oui et en cela aussi, intéressant.

Anne Dufourmantelle
J’entame aussi des entretiens de cette psychanalyste récemment disparue dans des circonstances tragiques (j’en ai déjà parlé dans ce Flotoir : elle s’est noyée en portant secours à des enfants en difficulté), entretiens avec une journaliste qui s’appelle Laure Leter.
Sur l’analyse et sur le transfert, ces deux idées importantes même si pas nouvelles pour moi : « Le fait est que la psychanalyse reste scandaleuse. Le dévoilement par un sujet de ce qu'il ne voulait pas savoir de lui-même et de la lignée dont il vient est un parcours de type initiatique dangereux, courageux, avec des épreuves. ». Et ces mots aussi, sur le transfert :« Le transfert est l'un des secteurs les plus énigmatiques de l'analyse ; il s'exerce à l'insu du patient et en grande partie de l'analyste. Il crée un champ de résonances unique où de l'indicible peut commencer à se représenter. Apparenté à l'amour par Lacan, le transfert fait émerger une vérité qui ne sait pas se dire. Il réactive des émotions passées et réassemble de manière nouvelle les éléments d'une mémoire archaïque. »

La contre-mémoire - Régine Robin
« Trébuchement de la langue, mais aussi trébuchement de l’Histoire, car le devenir des deux Allemagnes est jalonné de rendez-vous manqués, d’images de soi tronquées, d’inventions de traditions à côté de la vérité. Il n’y a pas eu d’année zéro, pas de table rase, malgré l’immensité des champs de ruines, mais de lourdes continuités, des réinscriptions du passé mortifère impossible à maîtriser. »
→ Ce livre aide à percevoir toute la complexité de l’histoire allemande. Il montre comment chez les peuples comme chez les individus, la réalité est toujours remaniée, arrangée, selon un modèle acceptable. « Tabou des réfugiés mais aussi tabou du passé, des continuités qui traversent le temps et qui font que pas plus à l’Ouest qu’à l’Est 1945 n’est une année zéro. » écrit-elle encore, ajoutant « La contre-mémoire s’inscrivit partout. »
Pour le démontrer elle raconte quelques histoires et retrace le portrait de plusieurs écrivains, Christa Wolf, on l’a dit mais aussi Christophe Hein.

Le sommeil – Matthieu Ricard
Dans le livre de Matthieu Ricard et Wolf Singer, pages intéressantes sur le sommeil. Où on apprend, mais je crois que je le savais intuitivement, qu’il y aurait aussi rêves pendant la phase de sommeil profond et lent. Ce que j’appelle souvent les cauchemars sans images, sans mots, faits uniquement de sensations, qui adviennent parfois pendant le premier sommeil. Mais peut-être cette phase-là ressortit-elle à l’endormissement et non pas d’une phase de sommeil profond ? « On suppose aujourd’hui que l’on rêve aussi pendant le sommeil à ondes lentes. La structure des rêves est sans doute différente mais le cerveau travaille dans les deux phases, celle du sommeil à ondes lentes et celle du sommeil paradoxal, ou sommeil REM. On a en effet constaté des oscillations de haute fréquence dans les phases de sommeil à ondes lentes. Ces oscillations rapides se superposent sur les ondes lentes et, puisque les oscillations rapides sont vraisemblablement associées au rappel ou à l’activation des souvenirs, il y a sans doute des rêves dans les phases de sommeil profond. »

Paul Valéry
Je lis, ce matin, un article d’Auxeméry pour Poezibao sur les Lettres à Néère publiées récemment par Jean-Yves Masson, à La Coopérative, sa maison d’édition. Je note en particulier : « Revenons à Valéry. On ne l’a pas totalement oublié, mais on ne lit plus beaucoup "La Jeune Parque", et c’est un tort. On lit tant de maigres dépôts de savoir affecté et de branlante technique issus de tant d’ateliers d’écriture cultivateurs de poussières. »

Pierre Jean Jouve
Je lis une très passionnante enquête de Jean-Paul Louis-Lambert sur Pierre Jean Jouve. Ce scientifique est devenu un des plus fins connaisseurs de l’écrivain. Il sait tout, il a tout (il est aussi bibliophile) et il a même fait quelques découvertes dans le champ de la recherche littéraire. Il est aussi passionné de musique contemporaine, de cinéma et de chanson. Dans ce livre, il dresse de beaux portraits de femmes, les femmes de Jouve... au premier rang desquelles la seconde épouse, l'égérie, la psychanalyste Blanche Reverchon. Il procède comme un enquêteur, relève en bon scientifique des indices, qu'il assemble, rapproche, compare. Ce qui donne un livre très vivant, pas difficile ni lourd malgré l'énorme érudition qui le sous-tend.

Notes de passage : attente
Non pas "ne rien en attendre" – non pas "ne rien attendre" – mais "ne pas attendre" : ça suit son cours.

Notes de passage : mort
Sans cesse lutter contre l’omniprésence de la mort. Dans les livres, dans l’actualité, au travail de multiples façons à l’intérieur des êtres.

Marie Depussé
Je ne l’ai pas lue, elle vient de mourir, j’aime l’obituaire du Monde, signé Raphaëlle Leyris et j’en retiens cela : « "Née un 31 décembre 1935 et vivante jusqu'à ce jour" : telle était la succincte biographie rédigée par Marie Depussé pour le site Internet de la maison d'édition P.O.L. Écrivain, professeur de littérature, psychanalyste, elle est morte le mardi 15 août à Blois (Loir-et-Cher), à 81 ans. Interrogée en 2006 par Le Monde sur sa manière aussi brève que surprenante de se présenter, elle disait : "Je suis obsédée par le côté funéraire des gens. Accumuler les petits faits d'armes les uns derrière les autres me semble si proche du cimetière. On n'attend plus que la date qui viendra clore la liste... Je préfère dire que je suis vivante." »
Mais aussi cela, à explorer : « Très marquée par l'œuvre du critique littéraire et écrivain Maurice Blanchot (1907-2003), elle raconta au Magazine littéraire, en 2003, ce qu'elle lui devait comme lectrice et enseignante (il lui avait appris "cette vérité que le travail de commentaire pouvait être un travail de rhapsode "). L'écriture lui est venue tardivement : "Vers 45 ans, confie-t-elle au Magazine littéraire, j'ai entrepris d'écrire chaque jour, et depuis, si je n'ai pas écrit un jour, il n'y a pas eu de jour. C'est une façon de lutter contre le retour à l'insignifiance, contre la peur de l'existence anonyme (...). J'éprouve une grande douceur à déposer chaque jour, dans un cahier, le jour qui précède. Ce dépôt, j'ai l'impression de l'arracher à l'être." »

Du jugement - Marie Depussé
Je commence Dieu git dans les détails de Marie Depussé qui parle de ses séjours parmi les « fous » de La Borde, la clinique ou plutôt le monde créé par Jean Oury (avec Félix Guattari) : « Il y avait le château. C’est mieux, un château, qu’une maison de banlieue, tellement plus fort, contre le temps, veloutant de son ancienneté la misère des heures, offrant ses hautes fenêtres, ses balcons de pierre, au paysage, afin de le recueillir sans le domestiquer. Et puis ce château-là avait un côté négligé, l’air de se foutre d’être un château : il était un peu sale. Les rhododendrons du parc étaient des arbres sombres, immenses, jamais taillés. Et dans cet abandon la vie d’êtres abandonnés pouvait se faire une place, dans l’ombre de ces arbres qui, inventés par des jardiniers, étaient devenus immenses, insolents et sauvages. »
Et un peu plus loin cela encore, si éclairant sur le jugement et qui rejoint un peu les dires de Matthieu Ricard : « Sans doute faut-il se réserver le droit d’un jugement. Mais aussi celui d’y renoncer, de le laisser se dissoudre lentement, dans le temps. »

Régine Robin et Nicole Lapierre
Par une sorte de hasard, qui en fait n’en est pas vraiment un, j’ai lu l’un après l’autre Un Roman d’Allemagne de Régine Robin et Sauve qui peut la vie de Nicole Lapierre. Toutes deux sont juives, leurs familles respectives ont été décimées par le génocide, elles travaillent sur la mémoire, mais un peu à l’écart de la doxa l’une comme l’autre. Nicole Lapierre analyse par exemple des trois ou quatre phases qui ont marqué la présence de la Shoah dans la conscience collective et les dérives de la vraie politique mémorielle d’aujourd’hui, dont elle pense qu’elle serait plutôt contre-productive.
Je ressens chez Nicole Lapierre une chaleur et une humanité qui parfois me semblent manquer un peu chez Régine Robin, qui semble plus à distance de son sujet, même quand il la touche de très près. Toutes deux ont vécu d’importants traumatismes, toutes deux parlent de leurs familles et notamment de leurs parents. Mais chez Régine Robin, il y a aussi toute une dimension de réhabilitation de la RDA, ou plutôt une tentative d’ouvrir à un jugement plus mesuré, plus juste vis-à-vis pas tant du régime bien sûr, que de ceux qui y crurent (sa défense des écrivains comme C. Wolf, C. Hein et d’autres). Cette dimension-là n’existe pas chez Nicole Lapierre, qui dresse un portrait de son milieu d’origine, depuis l’exil de sa famille très pauvre, originaire de Pologne, jusqu’au portrait somme toute plutôt flamboyant de son père médecin. Histoire tragique marquée par un double suicide, celui de la mère et de la sœur et par la mort de la grand-mère, dans un accident resté énigmatique.

Mémoire - Matthieu Ricard
Cela qu’au fond nous savons, nous expérimentons, notamment lorsque nous tentons… d’apprendre par cœur : « La conscience dispose d’un espace de travail dont la capacité est limitée, ce qui est une contrainte supplémentaire. La conscience ne peut traiter à la fois qu’un nombre limité de contenus mnésiques. Que ces limitations s’expliquent par l’incapacité de prendre en compte de manière simultanée un grand nombre de signaux, ou qu’elles résultent de la capacité réduite de la mémoire de travail elle-même, ou des deux à la fois, ces trois hypothèses sont encore un sujet de recherche scientifique. »

Rhapsode & Contresujet
Je reviens à la remarque de Blanchot citée dans la notice nécrologique de Marie Depussé lui faisant comprendre que le « le travail de commentaire pouvait être un travail de rhapsode », remarque dont j’ai senti d’emblée qu’elle pouvait avoir quelque chose à voir avec le travail du Flotoir.
Mais ne serait-ce pas aussi le fait de ce livre étrange de Christian Tarting, Contresujets qu’il dit écrit « au ras de la manifestation » et qu’il présente comme des essais de critique-prise directe, textes autour de Claude Royet Journoud, Anne-Marie Albiach mais aussi le jazzman Albert Ayler, dont on perçoit bien qu’ils sont comme les portefaix des textes scrutés qu’ils embrassent, enlacent, enserrent littéralement. Le rhapsode étant en Grèce antique, un artiste qui va de ville en ville, récitant ou déclamant les œuvres écrites par un autre (principalement des épopées).
On peut se souvenir aussi que le contresujet est un terme musical, qu’il désigne dans la fugue un second sujet qui vient se mêler au premier, ombre, double, alter ego…
Pierre Petit dans l’Universalis : « Le sujet constitue le thème essentiel de la fugue. Le contresujet en est le thème secondaire, mais il possède cette particularité de suivre le sujet comme son ombre, d'être énoncé en même temps que lui, et de pouvoir être joué ou chanté aussi bien au-dessus qu'au-dessous du thème premier. »

Mémoire
Très long et passionnant article du Monde daté de ce mercredi 23 août 2017 sur la mémoire.
Je relève notamment cette nomenclature des différents types de mémoire :
•Épisodique. C'est la « mémoire des souvenirs », la mémoire à long terme des événements que nous avons personnellement vécus, situés dans un contexte spatial et temporel précis. Elle n'apparaît que vers l'âge de 3 à 5 ans.
•Sémantique. C'est la « mémoire des connaissances », une mémoire à long terme des concepts, des mots, des savoirs généraux sur le monde et sur nous-mêmes.
•Autobiographique. Elle mêle notre mémoire épisodique à des éléments de notre mémoire sémantique.
•Déclarative (explicite). Elle concerne le stockage et la récupération des données que nous pouvons faire émerger consciemment, puis exprimer.
•Procédurale. C'est la mémoire des savoir-faire et des habiletés motrices, verbales, cognitives, quand elles sont devenues automatiques.
•Implicite. C'est une mémoire inconsciente, très émotionnelle. Elle peut contrôler, à notre insu, le rappel de certains souvenirs : par exemple, en établissant un lien entre les affects du présent et ceux de la période d'acquisition du souvenir.
•Perceptive. Elle s'appuie sur diverses modalités sensorielles (vue, ouïe...) pour, par exemple, reconnaître un parcours familier sans y prêter vraiment attention.
•De travail. C'est une mémoire à court terme. Elle nous offre un « espace de travail mental » qui nous permet de stocker et de manipuler des informations pendant une période de plusieurs secondes. Et, donc, de réaliser une tâche, raisonner, comprendre ce que nous lisons, suivre le fil d'un discours...

Lecture augmentée
Après avoir beaucoup réfléchi tout cet été au site Muzibao, j’ai pensé qu’une bonne approche serait de croiser mes deux domaines de prédilection, le livre et la musique ; j’en suis venue à l’idée de lecture augmentée : autrement dit choisir des extraits dans des livres sur la musique que je suis en train de lire et les enrichir avec des documents audio ou vidéo.
J'en avais eu l'intuition en lisant le livre de Jankélévitch sur Fauré mais elle s’est concrétisée soudain avec le livre de Paul Gréveillac, Cadence secrète, la vie invisible d’Alfred Schnittke.
Il décrit la vie de ce dernier, plombée par les exigences de la censure soviétique. Il montre comment il a été obligé de se tourner vers la musique de film, pour pouvoir vivre et comment, en écrivant une énième musique, pour le réalisateur Khrjanovski, il a soudain senti qu’il avait trouvé sa voie propre et réussi à combler le fossé entre les pastiches plus ou moins réussis qu’il écrivait à la chaîne pour le cinéma et sa propre musique, très marquée notamment par toute la grande tradition historique, Bach en tout premier lieu. Or en faisant une recherche sur cette œuvre, Glassharmonica, L’Harmonica de verre, je suis tombée sur un film d’animation, un collage très étrange avec lequel la musique de Schnittke fait merveille. Double trouvaille donc et occasion rêvée de réveiller Muzibao de son long sommeil estival.

La Borde et Marie Depussé
J’ai fini le très beau livre de Marie Depussé sur La Borde. Émue aux larmes par son approche, cet infini respect de la singularité de chacun, qui l’animait. Ce regard sans jugement, sans classement, sans préjugés, tellement bienveillant, humain et profond. Si curieux de l'autre. Si attentif.

L’autodaté
J’ai pris grand plaisir à ce feuilleton estival et j’ai reçu aujourd’hui mon poème, qui est écrit par Benoît Richter qui m’a aussi envoyé un très beau petit récit, Diversité. Le feuilleton est fini, il a couru sur ses huit semaines et cinquante-six personnes ont reçu leur poème estival.

Bachelard
Une très belle citation de Bachelard dans le dernier numéro de L’Étrangère : « L’instant qui vient de nous échapper est la même mort immense à qui appartiennent les mondes abolis et les firmaments éteints. Et le même inconnu redoutable contient, dans les mêmes ténèbres de l’avenir, aussi bien l’instant qui s’approche de nous que les Mondes et les Cieux qui s’ignorent encore. » (L’Étrangère, n° 45, p. 63).
Intéressant dossier Philippe Denis dans ce numéro de la revue.

Maison - Marcelline Roux
Le livre de Marcelline Roux, Celles qui regardent, carnets de maison, traite d’une maison, de l’amour d’une maison. Je suis très sensible aux livres sur les maisons ! C’est un beau livre. Marceline Roux est aussi une des sept poètes du feuilleton estival de Poezibao.

Marielle Macé - Sidérer, considérer
Sidérer, considérer, Migrants 2017, Un tout petit livre de Marielle Macé, mais de très grande portée. Avec son regard si particulier, à la fois philosophique, sociologique mais profondément humaniste, Marielle Macé aborde la question des migrants. Et la manière dont elle le fait est susceptible de changer complètement le regard que l’on porte sur eux. Elle est dans le droit fil, dans la logique de son très beau livre Styles. Ce sur quoi elle se penche ici, c’est la spécificité, la richesse, l’inaliénabilité des styles de vie des migrants. Notamment au travers des habitats qu’ils bricolent à la Jungle de Calais ou dans les campements parisiens et qui sont si brutalement démantelés. Pilonnés en fait.
Livre à relire et à annoter.

Schnittke et Gréveillac
Terminé Cadence Secrète de Paul Gréveillac. Avis mitigé sur ce livre. Son mérite : attirer l’attention sur ce musicien atypique, à la destinée singulière, qu’est Alfred Schnittke (1934-1998). Mais dans le même temps je ne suis pas sûre que l’auteur serve bien son sujet. Si l'on peut tenter une comparaison, on dira qu'il n'a pas la maîtrise et la capacité à orchestrer les faits et à tirer effet d'une énorme documentation comme Julian Barnes, dans son livre autour de Chostakovitch, Le Fracas du temps. (on peut voir ici, dans ce Flotoir de septembre 2016, 4ème paragraphe). Il faut donc aller maintenant vers les œuvres musicales que je connais très peu.

La musique - François Mauriac
Cette citation de François Mauriac, à propos de son ami Georges Duhamel, (relevée dans un tweet de Sarah Lemonnier-Wallez) : « Chez certains hommes la passion de la musique et de la poésie est une défense contre la vie ; nés sans carapaces, ils marchent dans un nuage d'harmonie, comme des poissons troublent l'eau pour n'être pas découverts. Ainsi Bach et Mozart protègent Duhamel. [...] Humain, ce Duhamel, trop humain, il n'aurait pu supporter la douleur des corps qui souffrent, sans une défense appropriée : la mémoire musicale. »

Pierre Parlant
Très fort article de Pierre Parlant sur le site Diacritik, autour de Maïakovski, dans le sillage d’une intervention faite cet été aux rencontres organisés par Christian Tarting. C’était le 23 août dernier, à l'occasion des 7èmes Rencontres littéraires de Haute Provence à Forcalquier, cette année sous le signe des Révoltes Logiques, il fut question de Maïakovski et de Khlebnikov. Étaient présents pour en parler Henri Deluy, Yvan Mignot, Christian Tarting.
Je note : « Si lire un poème fait penser, et souvent rudement, la raison vient de ce que le poème lui-même ne fait pas autre chose que penser ; parler d’un poème pensif fait donc cercle ; ou plutôt ruban de Mœbius ; ou encore prélèvement sur la bande passante de l’infini. Pour autant, qu’on n’en déduise pas qu’il argumente au profit d’une thèse ; un poème ne démontre pas, il montre à tous ce que lui seul peut dire ; et pour montrer, intensifie ; tantôt en raréfiant, tantôt par expansion. »

Cyclone
Article du Monde (daté 9 septembre) : « que se passe-t-il quand vous ajoutez de la chaleur à un système. Il vous la rend sous forme d’inondations, de vent, de feu. » (Propos de Bill McKibben, de l’organisation 350.org)

Mémoire des lieux - Marielle Macé
Je relis Sidérer, considérer de Marielle Macé. Le livre ouvre sur une évocation forte (elle a une plume d’écrivain) d’une quadruple conjonction, en lien avec le camp de migrants installé sur le quai de la Seine, juste sous le bâtiment vert cru de la Cité de la Mode, près de la gare d’Austerlitz à Paris : cette cité de la Mode donc, mais aussi la BNF dont elle donne une description cruelle, la banque Natixis sur l’autre rive de la Seine et un ancien camp installé tout près de là par les Nazis et où étaient entreposés les biens volés aux Juifs.

Des mères - Marie Depussé
J’ai terminé le livre de Marie Depussé, Les Morts ne savent rien. Livre fort, lui aussi, étrange, menant une sorte de dissection vive et tendre à la fois de sa famille, la mère, le père, sa sœur (Fillette) et ses deux frères (Jean et Ubu, alias petit frère). Elle développe dans ce livre ce même regard très singulier sur les êtres humains, sans jugement, avec une immense curiosité par rapport à leur manière d’être (cf. Marielle Macé). Le portrait de la mère est magnifique. Personnage solaire, mais sans doute un peu fou, dont on se dit d’abord qu’il doit être magnifique d’avoir une mère pareille, pour prendre conscience progressivement de sa puissance destructrice d’amour ! Les mères moins exceptionnelles sont sans doute préférables pour le développement d’un être humain, garçon ou fille.

Andrée
Chez Jean-Paul Louis-Lambert, dans les Stigmates de Lisbé, ce grand livre enquête autour de Pierre Jean Jouve, un beau portrait de femme, là encore, celui de la première femme de Jouve, Andrée. Jouve qui avait d’abord séduit la mère d’Andrée et qui continua une étrange relation avec sa belle-mère et Andrée, jusqu’à l’irruption de Blanche Reverchon qui marqua aussi le tournant de sa vie d’écrivain et d’homme.

Philippe Jaffeux, Mots, Enfance
Philippe Jaffeux m’a envoyé hier le PDF de Mots, livre qui n’est pas encore complet, mais qui fonctionne par entités séparées, autour d’un certain nombre de mots. C’est un travail théorique, admirable, souvent profondément émouvant et qui a le mérite de faire beaucoup mieux comprendre sa démarche très singulière. J’ai lu « Abstraction », « Images », « Chaos » et « Enfance ». Ce dernier texte est bouleversant. Voici quelques notes : « J'écris surtout dans l'espoir de percevoir les vibrations de l'enfance, celles qui animent, par exemple, la désobéissance et l'insouciance. Les lettres me donnent l'occasion d'être submergé par des émotions et des perceptions enfantines, et non pas infantiles, elles m'encouragent à réveiller l'enfant qui nous accompagne depuis toujours. » (14 du PDF)

Ne jamais quitter l’enfance ni la joie – Philippe Jaffeux
« Seule la poésie expérimentale me semble capable de pouvoir accueillir les "blocs d'enfance" deleuziens. La pratique de l'écriture a peut-être alors un sens si elle est supportée par la dynamique d'une posture qui m'engage à ne jamais quitter l'enfance ni la joie. C'est au travers des pulsions, de la curiosité́, du jeu ou des rêveries que l'enfant, lui seul, réussit à invoquer un redoutable savoir de l'ignorance. L'enfant est un conquérant de l'instant qui, armé de ses perceptions sauvages et créatrices, parvient, tout seul, à découvrir les mystères du monde. L'enfant est un voyant qui voit ce que les adultes ne savent plus voir. » (15)
Et encore : « L'enfant est présent dans le monde grâce à la force du sensible (toucher vue goût odorat) et aussi à l'aide de ses lignes, gribouillis, coloriages ou dessins. Ces derniers sont les équivalents de nos paroles ; ils constituent autant d'offrandes roboratives, désintéressées, et parfois angoissantes, de l'enfant déjà artiste. L'enfant qui dessine est notre seul maitre ; il nous enseigne à utiliser les formes et les intuitions plutôt que les idées; à être en contact avec la matière de notre langue, à être pris par un élan créateur et pulsionnel qui outrepasse la conscience de soi et la volonté. Lorsque l'enfant n'est pas encore soumis au modèle familial ou scolaire, ses dessins énoncent une énigme, hallucinante et délirante, réfractaire à la beauté, à la représentation et à la vraisemblance. A l'instar de l'enfant qui dessine, j'écris en tâtonnant, en agençant des mots comme des formes en vue de célébrer un anti-art, primitif et préhistorique, qui préexiste à la socialisation et au conditionnement induits par l'écriture et la culture. Dans le mystère de sa solitude créative, l'enfant accueille le monde sensible et celui de son imaginaire qui deviennent sa seule réalité. » (18)

Revue Décharge
Le numéro 175 est particulièrement riche. Avec des textes de l’Allemand Durs Grünbein, dont je m’étais essayée à traduire les fragments d’un discours de réception à un prix, alors que j’entamais tout juste mon réapprentissage de la langue allemande. Des textes aussi de Philippe Jaffeux, un grand poème de Jean-Paul Klée et la présence de Françoise Clédat.

La bande-son
Toujours dans ce numéro, des poèmes de François de Cornière. L’un retient mon attention tout particulièrement avec cette étrange assertion liminale : « j’aime le cinéma à la radio ».
Ce qu’évoque le poème, c’est en réalité la bande-son, telle qu’elle est parfois diffusée, en fragments, dans certaines émissions consacrées au cinéma, notamment sur France Culture. Avec toujours un son très particulier, qui tranche sur le fil de l’émission.
Je ne peux plus voir de film au cinéma, incapable de supporter la force, l’imposition des images. Mais ne pourrais-je au fond pas m’en tenir à la bande-son ? Ce serait une expérience magnifique, celle d’écouter la bande-son seule ou bien de fermer les yeux pendant tout le film et d’ainsi entendre beaucoup mieux l’univers sonore du film et in fine créer mes propres images ? !

photo @florence Trocmé, Rostock, Marienkirche, horloge astronomique de 1472.

 

 

"Cette maladie qu'ont toutes choses"

 

Traduction (Valery Larbaud)
Sur la traduction, celle belle introduction à une émission, sur le site de France Culture : « Valery Larbaud, grand lecteur et grand traducteur, s'était entouré de livres qu'il avait fait relier dans une couleur qui était fonction de la langue dans laquelle ces livres étaient écrits : les romans anglais étaient reliés en bleu, les espagnols en rouge, les allemands en vert, et ainsi de suite. Il s’agissait de donner à voir que les langues ne sont pas neutres, qu’elle colorie les textes d’une façon si singulière et si intense qu’aucune œuvre ne peut être considérée comme indépendante de sa langue originelle. Pourtant, bien sûr, des transformations en forme de passerelles sont possibles, mais elles relèvent toujours d’une opération délicate : la traduction. "Tout le travail de la traduction, écrivit Valéry Larbaud, est une pesée de mots. Dans l’un des plateaux nous déposons l’un après l’autre les mots de l’auteur, et dans l’autre nous essayons tour à tour un nombre indéterminé de mots appartenant à la langue dans laquelle nous traduisons cet auteur, et nous attendons l’instant où les deux plateaux seront en équilibre" ».

Un anéantissement biologique
Je relève dans Le Monde cet article très alarmant :
« Les espèces de vertébrés reculent dramatiquement sur Terre, à la fois en termes de populations et d'étendue. (…) Cette fois, les chercheurs ont cherché à quantifier le déclin non plus du nombre d'espèces mais des populations, c'est-à-dire des groupes d'animaux sur un territoire. "L'accent mis sur l'extinction des espèces peut donner l'impression que la biodiversité terrestre n'est pas dramatiquement et immédiatement menacée, mais qu'elle entre juste lentement dans un épisode d'érosion majeur, que l'on pourra combattre plus tard", expliquent les auteurs.(…) Cette approche présente plusieurs défauts (…) : l'opinion publique peine à mesurer la gravité du phénomène à l'œuvre (deux espèces disparaissent chaque année, ce qui paraît faible, surtout quand ces dernières sont peu connues ou peu répandues). Et elle ne permet pas de correctement évaluer le problème en cours. Les espèces les plus communes (dont les populations sont largement présentes) enregistrent des reculs massifs de leurs effectifs, sans pour autant être déjà menacées. Or, la disparition des populations est un prélude à celle des espèces, préviennent les scientifiques. Une analyse détaillée du déclin des effectifs d'animaux rend le problème bien plus clair et inquiétant. »
Et cet article d’Audrey Garric dans Le Monde du mardi 11 juillet 2017 est complété par ces chiffres : Les populations de vertébrés ont chuté de 58 % entre 1970 et 2012, selon le dernier rapport " Planète vivante " du WWF, publié en 2016. Les milieux d'eau douce sont les plus affectés (? 81 %), devant les espèces terrestres (? 38 %) et marines (? 36 %).
→ Importance la distinction ici opérée entre les espèces qui disparaissent et la peau de chagrin des peuplements d’animaux, lieux et nombre. Une carte d’Afrique montrait hier, à la télévision, la présence des lions il y a quelques décennies et aujourd’hui : les larges étendues de présence partout sur le continent ont été remplacées par quelques petites taches minuscules. Ce constat, en une poignée de secondes, a quelque chose de bouleversant.
→ La poésie sera-t-elle un jour le musée, le conservatoire de toutes ses espèces, elle qui de tout temps les a si souvent intégrées dans les textes ?

Un pli dans le temps vécu
J’ouvre la copieuse revue PLS, Place de la Sorbonne, numéro 7. Invité de ce numéro, Olivier Barbarant qui propose un « Prélude à l’état des lieux », au titre bien musical. État des lieux de quoi ? De la poésie, objet central de la revue PLS, alors qu’ « un formalisme rance autant que révolu demeure l’image que se font de la poésie ceux qui ne la lisent pas, et trouvent justification à ne pas la lire à partir de cette grimace. » (p.14). Il poursuit « j’admets que nous n’est pas notre petite personne biographique, close sur sa peau, que la poésie même commence là où cette illusion de monade s’ouvre et se blesse. » S’interrogeant sur les raisons pour lesquelles il écrit, il note « il y a de la littérature parce qu’il y a quelque chose de la vie à sauver (…) J’écris avec ce que je vis, éprouve, ressens, ce qui tremble dans l’existence, ce qui soudain arrête le cours incolore des jours. (…) Un pli dans le temps vécu impose une réplique (…) J’écris donc quand il se passe en moi quelque chose, qui réclame sans discussion d’être dit. C’est alors souvent le même défi : l’évènement retient à proportion qu’il défie le langage. » (p.14/15)
→ si les propos, pour intéressants qu’ils soient, ne sont pas vraiment nouveaux, je relève en revanche de superbes formulations, par exemple cette illusion de monade qui s’ouvre et se blesse, ce mouvement donc d’ouverture du clos, qui presque nécessairement implique un risque de blessure, ce que savent bien ceux qui renoncent à cette ouverture. Belle idée aussi du temps qui fait un pli. On peut ajouter à cette idée là que souvent le pli a pour effet de mettre en contact deux nappes, deux couches possiblement éloignées. Effet de rapprochement.

Une mission de la littérature
J’évoquais plus haut le rôle de la littérature comme conservatoire de ce qui disparait, en voici un autre relevé par Olivier Barbarant : « C’est sans doute l’une des missions de la littérature, et plus largement de l’écrit, que de retarder les évolutions linguistiques, que de proposer, comme un frein, une mémoire de la langue à une oralité étourdie. »
→ Accord et désaccord sur ce point de vue. Oui bien sûr donc à ce rôle dit conservatoire, mais n’est-ce pas aussi le rôle de la littérature de faire évoluer la langue, notamment en la débarrassant de ses clichés, souvent très datés, de la tordre pour la faire accoucher de ses potentialités encore non découvertes ? Si la littérature n’est que conservatoire, elle stagne et ne va plus de l’avant. La littérature doit assumer le double rôle de conservatoire et de laboratoire.

Poésie politique
Olivier Barbarant mène ensuite une courte réflexion sur la poésie engagée, préférant le terme de poésie politique (il fut l’éditeur d’Aragon dans la Pléiade). « Il se peut que l’époque ait tourné sur ses gonds. Les récentes tragédies le prouvent. Dans tous les cas, les poèmes qui me sont venus récemment portaient la trace du temps dans lequel je vis, et, cette fois, je n’ai pas eu envie de les dissimuler. Pour être tout à fait honnête, c’est que le résultat ne me paraissait pas tout à fait indigne. J’ai eu l’impression d’y éviter les pièges de la poésie militante, et de toucher à ce que pourrait être une poésie politique, au point de considérer comme une mauvaise censure, une honte inadéquate, de ne pas tenter de les assumer. » (p.18)
Il écrit ailleurs dans ce prélude : « Le poème naît de ce qui étreint ».

Revue et édition
C’est ensuite à une rencontre avec un éditeur qu’invite Place de la Sorbonne, en l’occurrence Djamel Meskache qui a créé et dirige avec Claudine Bertrand les éditions Tarabuste, qui éditent notamment Antoine Emaz ou James Sacré. Remarque féconde sur l’attelage utile, voire nécessaire, d’une revue et d’une maison d’édition : « une maison d’édition devrait s’adosser à une revue ». Certaines le font, pas toutes. C’est sans doute une très belle idée en termes notamment d’accueil de nouvelles voix, que l’éditeur peut ainsi « éprouver » par le passage dans la revue, avant d’imaginer un livre.

Au fil des pages encore
Vient ensuite un copieux dossier de « poésie contemporaine de langue française », qui s’ouvre avec Julien Blaine : « être et fuir / je fus // je fuIs ». Les poèmes de Katia Bouchoueva retiennent particulièrement mon attention : « Et petit à petit redevenons / homard et thon / de la mer Noire saumon - /picore les petits sablés / les petits soviets au sucre / de la marée. »
Le principe de la revue, proposer d’abord les textes des poètes, pour que le lecteur ait un premier contact, puis après le dossier, proposer des notes qui sont plus que des notes biographiques, plutôt une vraie présentation de l’auteur et de ce qui fait sa singularité.

Muzibao
Il faut que je trouve un bon positionnement pour Muzibao, qui soit sans doute plus du côté de la liberté de ton et de mise en œuvre du Flotoir que du côté des contraintes de Poezibao. Autant Poezibao a quelque chose de systématique, et prétend couvrir au maximum le champ, autant pour la musique c’est impossible et personne surtout ne m’attend. Il y a des dizaines de sites. Donc ce serait plus un blog, reflétant mes pistes de travail en musique, livres et disques. Je crois que deux idées-force se dégagent, pensez Muzibao à la Flotoir, si je peux dire et non pas à la Poezibao, premier point ; et développer dans ce site toute la question musique et livres, qui est un de mes sujets clés et qui pourrait être une spécificité de ce site, quelque chose que je serais seule à faire comme cela, compte tenu de mes deux champs d’exploration. Il y a embryon de cela parfois dans les notes musicales du Flotoir, mais pour le site je pourrais choisir des exemples musicaux, à partir de youtube ce qui serait plus vivant et plus explicite.

Fauré et les poèmes
Je reprends donc la lecture lente et calme de ce premier volume de la grande série de Vladimir Jankélévitch « De la musique au silence », Fauré et l’inexprimable. Et je constate d’emblée à quel point le philosophe est habile à cet exercice si difficile : parler de musique, parler de la musique. C’est qu’il a aussi une vraie et profonde connaissance technique, dont il sait faire usage sans être pédant ou sans noyer le lecteur qui serait peu informé du langage musical. La première partie du livre s’attache à explorer les Mélodies de Fauré. Jankélévitch s’attarde notamment sur les textes choisis par Fauré : « On ne compte plus les Mendès, les Samain et autres Bussine dont notre musicien fait ses délices. Manque de discernement ? Ironie du hasard ? Nous croyons bien plutôt qu'une sorte de flair inconscient, une défense spontanée du génie l'avertissent contre les trop grands poètes. Au lieu que Debussy, guidé par un goût exquis, et quasiment infaillible, va d'instinct aux plus grands : Villon, Baudelaire, Mallarmé... ! Fauré veut un texte mou, et qui cède sous les notes, et qui n'offre aucune résistance à la liberté de l'imagination musicale ; Fauré fuit les paroles encombrantes, les textes suggestifs ou trop originaux. Mais pour que les mots boivent ainsi toute la musique qu'on verse sur eux, ils ne doivent lui opposer par eux-mêmes aucune préférence marquée, aucune élection trop impérieuse. Ce pouvoir absorbant, les livrets faibles le possèdent à un haut degré (…) Fauré tombe régulièrement mal, c'est-à-dire bien. » (V. Jankélévitch, « De la musique au silence », 1. Fauré et l’inexprimable, Plon, 1974, p. 36
→ Il y aura tout de même une exception notable, fondamentale, celle de Verlaine. Le philosophe montre comment Baudelaire a plutôt mal réussi à Fauré, qui a utilisé ses poèmes à trois reprises, et comme il a fui Rimbaud. Heureusement Verlaine vint ! : « C’est Verlaine qu’il lui fallait ; mais il ne le saura lui-même que longtemps après 1880. La rencontre de Fauré et de Verlaine est vraiment de l’ordre du miracle. » (p.37)
Et cette idée de « texte mou » est formidable. Ne fut-ce pas en partie le cas de Schubert ? Qui se souviendrait de Müller, si Schubert n’avait pas choisi de mettre ses poèmes en musique, La Belle Meunière et Le voyage d’hiver ?

Et le contraste
Et le contraste est vif, en effet, avec Debussy : « Debussy, plus cultivé sans doute, vibre follement à tous les souffles de la poésie, de la peinture et de la musique ; les cinq sens à l'affût, il guette les moindres bruits du siècle, devance les snobismes, s'éparpille infiniment pour égaler l'innombrable nature, pour capter tous les tressaillements des êtres et toutes les radiations de l'univers ; il présente à la lumière de multiples facettes où les rayons du soleil se dispersent en mille reflets minuscules ; il est brin d'herbe, fourmi et goutte de rosée. On dirait que des filets nerveux particulièrement délicats le mettent en rapport avec les mouvements imperceptibles de la nature. De là vient qu'on pourrait suivre dans son œuvre les états successifs de la sensibilité littéraire entre 1890 et 1914: impressionnisme, symbolisme, cubisme, Rossetti et Picasso, d'Annunzio et Maeterlinck, Louÿs et Mallarmé, les ballets russes et le retour à Rameau... c'est toute l'avant-guerre qui se mire dans les œuvres de Claude Debussy. » (p. 28)

Exposition « Jardins » au Grand Palais
C’est une exposition qui induit beaucoup de rêve, par sa thématique : herbiers, botanique, dessins de jardin, photos de jardins, tableaux de jardins, etc, autant de thèmes qui ouvrent à cette rêverie. Et qui me sont importants.
Certaines œuvres m’ont particulièrement retenue, sans doute parce qu’elle renvoie à des pratiques similaires. Ainsi des échantillons de terre ramassés chaque jour par l’artiste japonais Koîchi Kurita (photo) qui me rappelle la belle collection de sables de tous les pays du monde d’un de mes amis ou bien de la collection de volumes de bois de ce naturaliste allemand Carl Schildbach : « Le musée d'histoire naturelle Ottoneum à Cassel abrite la bibliothèque de bois de 530 volumes (soit 441 espèces d'arbres et arbustes) confectionnée entre 1771 et 1799 par Carl Schildbach, sous la dénomination Sammlung von Holzarten, so Hessenland von Natur hervorbringt (en français « Collection d'essences de bois produits par la nature du land de la Hesse »). Chaque volume est conçu comme une petite vitrine d'un bois différent, fermée par un couvercle coulissant, montrant un arrangement en trois dimensions de matériel séché et de modèles en cire de rameaux, de feuilles, de fleurs et de fruits, retraçant le cycle de vie de l'espèce, avec ses parasites éventuels. Les plats des boîtes sont faits de bois de cœur et d'aubier, avec des sections de branches de différents diamètres et une section dans le tronc ; l'écorce, parfois couverte de lichens, est présentée sur le dos avec le nom de l'espèce ; les légendes et du matériel annexe sont fixés sur la tranche. ». Il existe en fait toutes sortes de xylothèques ! (voir ici)
Ou bien encore des gros plans de Dubuffet, chaussée boiseuse de 1959 ou amas de pierres, (Court l’herbe, saute caillou ?).

Au fil des lectures (A. Mizubayashi et I. Bostridge)
Un premier livre d’Akira Mizubayashi, Un amour de mille ans, ne m’a pas semblé bon du tout, c’est une bluette, avec arrière-plan d’opéra, très conventionnel, pas très bien écrit même si le français de Mizubayashi est impeccable. Le second en revanche, Petit éloge de l’errance me semble beaucoup plus intéressant, avec les souvenirs d’enfance de l’écrivain, cette diarrhée en pleine classe alors qu’il a sept ans et que déjà il se sentait quelque peu en marge, mais aussi la forte description du contexte militaro-fasciste du Japon, dans les années 30 à 50, tel qu'en a souffert son propre père.
Quant au livre, en anglais, du ténor Ian Bostridge sur Le Voyage d’Hiver de Schubert qu’il dit avoir chanté plus d’une centaine de fois en public, il est remarquable. Il prend les poèmes un par un et dans la mesure où je me suis lancée dans l’apprentissage par cœur de ces poèmes, j’en suis très heureuse. Et il explore toutes sortes de pistes autour de chacun des poèmes. Un exemple : il s’interroge longuement sur ce que peut être la situation de l’homme qui chante, au moment du début du Voyage, alors qu’il vient de quitter cette maison où la jeune fille semblait lui avoir témoigné de l’amour et où la mère parlait même de mariage. Il se livre à une exploration très fouillée du contexte de la société d’alors, montre que le voyageur pourrait avoir été un précepteur reçu dans cette riche famille (comme tant d’autres, comme Schubert lui-même chez les Esterházy, où il s’éprit de la jeune Caroline (à qui est dédiée la merveilleuse Fantaisie en fa mineur D.940), objet d’un petit livre un peu facile de l’écrivain Gaëlle Josse). Que des lois sévères, écrites et pas seulement tacites, réglaient alors la question du mariage.
Et le titre me renvoie à mes idées sur le rôle souvent thérapeutique et parfois moteur de l’obsession ! Schubert’Winter Journey, Anatomy of an obsession.

Aliénation
Cette remarque de Ian Bostridge, dans ce livre sur Schubert : « Alienation is woven all the way through Winterreise. There is the very simple, personal sense of the word—the estrangement which follows a love affair is, after all, the way the cycle starts. But there is also the sort of alienation which makes Winterreise a pre-echo of so much twentieth-century philosophy and literature. Laid out in its very first word, Fremd, is a connection with absurdism, existentialism, and a whole slew of other twentieth-century isms; with characters out of Beckett, Camus, or Paul Auster. Schubert’s was an age in which, and perhaps for the first time, to be a human being could seem very lonely in a metaphysical sense »
→ Ian Bostridge interroge ici l’ampleur de la notion d’aliénation, dont il dit qu’elle imprègne (littéralement il la montre comme tissée) tout Le Voyage d’Hiver de Schubert et Müller, bien au-delà du simple sentiment du voyageur à l’orée de son tragique périple ; ce voyageur dont les premiers mots sont pour dire qu’il est arrivé en étranger et qu’ilrepart en étranger : « Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder aus », cette phrase qui a tant de résonances en ces temps de migrations de masse, de terribles errances de millions d’êtres humains, exploités, affamés, noyés, rejetés. Qui arrivent en étrangers et que l’on chasse car étrangers. Qui ont pu rêver de s’établir ici et à qui on fait comprendre qu’il n’en sera jamais question. Venus en étrangers, repartis en étrangers, tolérés dans le meileur (?) des cas en étrangers. A jamais étrangers, chez eux aussi, où ils n’ont plus de possibilités de retour.
Sauf que pour eux, aujourd'hui, ce serait plutôt un terrible Voyage d’Eté.

La gigantesque imagination d’une seule forme (S. Howe)
Susan Howe écrit dans Mon Emily Dickinson : « Le poète lyrique fait la lecture d'un passé qui est la gigantesque imagination d'une seule forme. Dante, Chaucer, Spenser, Shakespeare, Donne, Milton, Keats, Shelley, Wordsworth, Tennyson, et Browning, étaient pour elle [Emily Dickinson] des intercesseurs de cette forme. Une bande de frères et une Quête européenne. Dans sa lettre à Mabel Loomis Todd, Emily Dickinson, cinquante-cinq ans, cite Emerson et signe « Amerique ». Son histoire de la poésie, à l'exception de Sappho, Emily Brontë, et Elizabeth Barrett Browning, consistait en la chronique d'un autre sexe, d'un autre continent. Elle, qui transformait le moindre obstacle en riche matériau, ne cessa jamais d'écrire sur la Liberté, l'Exil, l'Origine. » (p 177)

T.W. Higginson
Remarquable portrait dans le livre de Susan Howe de Thomas Wentworth Higginson, le fameux correspondant d’Emily Dickinson, souvent perçu comme assez conventionnel et un peu terne, à la limite pas à la hauteur de sa correspondante géniale, mais dont elle montre maintes facettes plus qu’intéressantes. C’est tellement emblématique de la démarche de la poète dans ce livre consacré à une autre poète.

Kerouac de Bretagne
Jean-Pascal Dubost signe Kerouac de Hulgoat. Excellent récit mêlant toutes ses thématiques, Bretagne, Brocéliande, forêt,  à l’histoire littéraire, celle de Kerouac venu pour un court périple, plutôt raté, en Bretagne sur la trace de ses ancêtres. Une sorte d’enquête rêveuse écrite dans cette langue fleurie et riche, tellement jouissive, de Jean-Pascal Dubost. Excellent.

La marche
Le Monde vient de publier une série de six articles autour du thème de la marche. Celui qui est consacré au thème « marche et écrivains », signé Antoine de Baecque est très intéressant. Je relève ces propos sur Thoreau : « Nul mieux que le philosophe américain Henry David Thoreau n'a dit la nécessité de cette marche. Comme le peintre est sorti de son atelier, l'écrivain, le penseur, doit sortir de son cabinet, de sa bibliothèque. "Pour moi, écrit Thoreau dans De la marche, en 1862, il m'est impossible de me conserver en santé et en bonne humeur si je ne consacre pas au moins quatre heures par jour, et ordinairement davantage, à vagabonder dans les bois, sur les collines et par les champs. Il m'est impossible de rester un jour dans ma chambre sans me rouiller." Ce que découvre Thoreau par cette marche journalière, c'est un autre espace vital, qui ne serait plus alors un simple cadre d'existence, géométrique, urbain, utilitaire, mais un immense corps vivant lui transmettant ses énergies élémentaires. Ce qu'il appelle The Wild, le "sauvage", et qui le pousse à vivre autrement, dépendant de ces intenses "infusions de sauvagerie". "Il y a des intervalles et des silences au bord du chant de la grive sylvestre où j'aimerais émigrer, écrit-il dans De la marche, des solitudes sauvages où nul colon ne s'est installé et auxquelles il me semble que je suis déjà acclimaté. Je ne vois rien de risible dans le fait que la tunique du trappeur fleure l'odeur du rat musqué. C'est là pour moi une odeur plus douce que celle qui s'exhale d'habitude des vêtements du marchand ou de l'homme d'étude. La vie et le sauvage vont ensemble. Ce qui est le plus sauvage est aussi ce qui est le plus vivant." Alors, la marche laisse son empreinte sur l'étoffe sensible de l'homme. Alors, commence le mouvement introspectif qui plonge le marcheur au plus profond de lui-même, tandis qu'il s'emplit de l'énergie de la nature qu'il parcourt. »
Il est question aussi bien sûr de Jean-Jacques Rousseau : « Jamais je n'ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j'ose ainsi dire, que dans les voyages que j'ai faits seul et à pied. La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées ; je ne puis presque penser quand je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit. Tout cela dégage mon âme, me donne une plus grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans l'immensité des êtres pour les combiner, les choisir, me les approprier à mon gré, sans gêne et sans crainte. ». Et de Nietzsche ! : « Friedrich Nietzsche porte sans doute cette espèce du libre-penseur-marcheur à son point d'aboutissement. Car pour lui, la marche est survie, survie de son corps, perclus de terribles souffrances, survie de la pensée, irriguée par l'énergie de la promenade. La marche est pour le philosophe l'élément même de l'inventivité créatrice. À partir de 35 ans, il mène une existence de nomade, à la recherche de la fraîcheur, l'été, dans les montagnes suisses d'Engadine, réfugié dans une cabane à Sils-Maria, et de la chaleur, l'hiver, dans les villes du sud méditerranéen, Nice ou Gênes. Il sort le jour pour de longues promenades, parfois extatiques, toujours épuisantes, pendant lesquelles il remplit des cahiers de notes, qu'il recopie le soir au calme revenu. En 1885, le héros philosophe qu'il crée à son image, Zarathoustra, vit, marche et, donc, pense comme lui. ». Le journaliste cite encore Jacques Lacarrière, autre grande figure de la marche, Julien Gracq mais j’eus aimé qu’il évoque Jacques Roubaud et son quadrillage de Paris !

Sylvain Tesson
Le tout premier des articles de la série est consacré à un entretien avec Sylvain Tesson, dont je viens d’acheter le livre Dans les Forêts de Sibérie. Un marcheur hors-pair ! « Né en 1972, Sylvain Tesson est écrivain et aventurier. Un alpiniste et un "stégophile", néologisme déniché dans le Dictionnaire de l'alpinisme de Sylvain Jouty pour nommer sa passion d'escalader les toits, et notamment ceux des cathédrales. En 2014, il chute de la toiture d'un chalet à Chamonix (Haute-Savoie). Grièvement blessé puis réveillé du coma, il décide de traverser la France à pied, du Mercantour au Cotentin, pour se réparer et en tire un livre, Sur les chemins noirs (Gallimard, 2016). Alors que son journal de 2014 à 2017 vient de paraître (Une très légère oscillation, Editions des Equateurs), il décrit la marche comme une critique en mouvement de notre modernité. »

La marche comme critique
Une ou deux remarques importantes de Sylvain Tesson : « La marche, quel que soit le territoire dans lequel on l'accomplit, est une forme de critique en mouvement, physique, incarnée. Je ne suis pas un penseur, je n'ai pas la légitimité philosophique pour établir une théorie critique du monde, mais je suis un bipède, j'ai une bonne résistance physique et je suis rustique, ce qui me permet de formuler une critique et de la mettre en œuvre. »

Éloge de la carte
Et je suis très sensible à ce magnifique éloge des cartes dites autrefois « d’état-major » : « On assiste à un balisage général de l'existence, de la pensée et du verbe. En 2017, même les chemins sont aménagés. » en France, « nous avons la chance d'avoir accès, pour dix ou douze euros, à la représentation de la totalité de notre territoire au vingt-cinq millièmes (1 centimètre pour 250 mètres). Ces cartes rendent possible l'échappée dans les interstices. L'échelle de l'état-major, le vingt-cinq millièmes, correspond parfaitement aux marcheurs. » Et puis ajoute-t-il, ces cartes « sont très belles. Il y a les ombrages. Chaque pli, chaque relief en possède un. La convention veut que la lumière provienne du nord-ouest. C'est amusant de penser qu'un jour, dans un bureau, un fonctionnaire d'État a décrété que le soleil des cartes brillerait au nord-ouest. Et puis, il y a les à-plats de couleur, les verts des broussailles, les camaïeux de bleus pour les zones aquatiques. Il y a tout un protocole graphique de représentation du territoire, selon que le chemin est goudronné, maîtrisé par l'État, ou abandonné. » (Propos recueillis par Nicolas Truong).

Liquidation (Claire Dumay)
Liquidation : un petit opus de Claire Dumay. Petit livre mais lourde charge. Claire Dumay a le courage d’aller opérer à cœur ouvert (à corps ouvert aussi) fantasmes et sentiments considérés en général comme inavouables. Sans concessions pour elle-même. À cette exploration quasi analytique, je préfère peut-être encore celle, plus métaphorique, typique du livre Arracher le tapis où elle met en scène l’arrachage d’une sorte de linoléum dans l’escalier d’une maison familiale.

De la méthode
Essentielle la méthode. Seule celle que l’on se trouve. Ce qui ne marche pas mène, observé, écouté, à ce qui, peut-être, marchera. Laisser venir sans forcer, expérimenter, prendre appui. Je pense ici au travail du piano et « l’administration » des livres reçus. 

Le trop-plein
Philippe Denis : « Nous sommes le trop-plein »
Terrible remarque.
Trop, trop de tout, trop de nous. Nous débordons. Pour verser dans quoi ?
(in L’Étrangère, n° 45, p. 15)

Le Witz
Dans ce même numéro de L’Étrangère, un très passionnant article d’Emmanuel Laugier qui, sous le titre « Philippe Denis , "Poétiser le Witz" » s’arrête longuement sur la notion de Witz.
« Cette poétique (du Witz) appelle à une histoire philologique, dont les aspects suivants, bien connus, suffiront peut-être à éclairer en quoi et comment le travail de Philippe Denis la réactualise pour y reconnaître, selon nous, sa pente principale. Terme jugé intraduisible et inventé par les frères Schlegel, pendant la période que l'on appela le romantisme de Iéna, le rayonnement critique du Witz se synthétise par une vitesse qui ne cesse de le déplacer, voire de le renverser, sa célérité se nouant à une faculté de savoir (Wissen) critique (au sens presque kantien), ainsi qu'à celle d'être avisée (witzigen). Aussi le Witz ne peut-il se réduire au simple jeu de mot, voire au lapsus que Freud évoque aussi. Il agit plutôt comme un dégeleur de paroles en attente de pyrotechnies mentales. Philippe Denis, s'inscrivant dans un héritage critique issu aussi bien de Diogène Laerce (le Cynique) que de Joseph Joubert ou de Chamfort, s’est sans aucun doute emparé de cet art de la note comme outil adéquat de l'esprit witzien. Sonore comme le "sifflet d'une fusée" intempestivement persiflant, pétaradante aussi comme les feux d’artifice chez Tati, cet art consiste à ce qu'il "étincelle seul, au contact du commun, du naturel et de l'ordinaire.". La "double entente" du Witz, où "se supposent l'équivoque" et "le lieu de la différence", élabore toujours selon Friedrich Schlegel, une "pensée connaissante isolée, sans liaison précise et réglée, réalisée dans une forme libre et arbitrairement entrelacée" (…) Cette "double entente" allie la vitesse d’un saisissement du sens au "centre de suspens vibratoire" de celui-ci, tantôt en confrontant des grandeurs incommensurables, tantôt en déhiérarchisant les rapports de valeur entre vérité et fausseté, réfutant alors "l'opposition usuelle entre endroit et l'envers, le haut et le bas, le proche et le lointain, l'assertion et la contradiction." Les exemples de ce processus, chez Philippe Denis, comme chez Mallarmé, qui l'a extrémisé comme personne au XIXe siècle, mais aussi chez Henri Michaux ou Louis Scutenaire, affirment une "radicale indisponibilité du sens" à réfléchir tout phénomène, jusqu'à vouer l'esprit à l'expérience d'un vide scintillant. » (Revue L’Étrangère, n°45, p. 46/47)

Witz ?
Seraient-ce des Witz ? :
→ Écriture de cochon, résultante de groin fouissant
→ La méthode : perdre le discours
→ Rire jaune, idées noires
Emmanuel Laugier encore : « cet art du Witz, ce point de vue vidé de toute vue, cligné pourtant dans la vitesse de l’éclair au moment le plus inopportun, étincelant, c'est-à-dire disparaissant à l’instant, ouvrant une brèche au rasoir, trouant en piquant, en enfin se réfléchissant "lumière indirecte, mate : / [un] aplat de nuit / sur de la nuit." » (p.49)

Tohus-bohus (Frédérique Guétat Liviani)
Je lis Espèce de Frédérique Guétat Liviani. Au dos du livre, cela : « Espèce est un livre-monde qui nous transporte de l'infra-ordinaire aux cataclysmes, tohus-bohus de l'univers, raz-de-marées, orages, saccages et guerres, de l'infiniment petit à l'infiniment grand, de l'homme à l'animal et de l'animal à l'homme sans nous prévenir, sans même que nous nous en rendions compte parfois. Il n'y a pas de différenciation, de hiérarchie entre les vivants. Tous les êtres vivants naissent, souffrent et meurent. Toute souffrance, toute mort provoquée est inadmissible. D'où sa dédicace à Timur Kacharava, militant antispéciste assassiné le 13 novembre 2005 à Saint-Pétersbourg par des néo-nazis. »
→ il y a un côté encyclopédique dans ce livre qui ouvre par des poèmes autour de la vague, de la nuée, de la banquise. Un mot semble lancer le texte comme une toupie, il se met à tourner à toute allure jusqu’à la chute. L’auteur parvient à donner un vrai mouvement à chaque texte : effet très évident, mais processus mystérieux. Il y a là comme des instantanés en slow-motion. Slow motion venant à la fois de l’écriture et de la lecture qui ralentissent (slow) le mouvement (motion). Il y a là des mondes se faisant, se défaisant, glaces, laves, avec des métamorphoses. On part sur une idée mais elle aussi se déforme et migre vers autre chose. Ces textes sont un peu comme des masses nuageuses en mouvement perpétuel, ils ont une sorte de forme mais qui se déforme et se reforme en permanence. C’est aussi un univers étrange comme marqué par d’obscurs et cruels contes ou légendes, traversé par des figures plus ou moins militantes, tel ce Timur Kachavara de la dédicace. Les êtres et les choses sont en effet sur un même plan, c'est-à-dire aussi importants les uns que les autres : les mineurs de fond, l’artichaut ou la patate douce, la vague ou Élisée Reclus. Un beau livre, riche et qui pousse au questionnement.

Mon Emily
De Son Emily, Susan Howe aura contribué à faire Notre Emily. Admirable livre, approche si profonde, si fine, si informée, si érudite et en même temps si humaine, si féconde pour la pensée et porteuse en termes d’énergie. Dernière page de son essai : « La Poésie est le grand aiguillon de la vie. La Poésie conduit par-delà la possession du soi jusqu'à une transfiguration au-delà du masculin et du féminin. La Poésie est la rédemption du pessimisme. La Poésie est affirmation dans la négation, munition dans l'œil jaune d'un fusil qu'un pèlerin allégorique déchargera dans le calme du cadre de la Nuit. Au moment de sombrer avec le soleil, L'Écuyer Roland, tel Phaéton dans une boule de feu, voit ses pairs, visionnaires précurseurs qui l'encerclent et attendent » (p.226).
→ Oui livre remarquable dont il est difficile d’appréhender toute la richesse. Il a quelque chose d’une biographie mais n’en est pas une. Tout est construit à partir d’un seul poème de Dickinson, « Ma Vie passa – Fusil Chargé » et sur les pistes qu’il ouvre. C’est bien plus profond, juste, pénétrant qu’une biographie ou une analyse linéaire, chronologique, comme on en lit trop souvent. Je pense que c’est un chef d’œuvre, qu’on le regarde sous l’angle de l’essai ou du poème.

Antoine Cazé
Après avoir terminé ma lecture de l’essai même, je découvre la postface d’Antoine Cazé qui dit sa première rencontre avec le livre. Celui-ci, il faut le rappeler, fut écrit en 1985 et ce n’est qu’aujourd’hui -grâce précisément à Antoine Cazé et aux éditions Ypsilon- qu’il est enfin traduit en français. Ce livre, Antoine Cazé l’avait lu peu après sa parution et avoue être passé complètement à côté, enfermé qu’il était dans une image quasi mallarméenne d’Emily Dickinson sur laquelle il entreprenait à l’époque d’écrire une thèse. Il évoque aussi son incapacité d’alors à « saisir sur quelle toile de fond historique et culturelle » s’enlevait ce portrait. Et c’est en effet là où le livre est si puissant, dans la contextualisation érudite mais totalement articulée, presque mot à mot au poème choisi comme axe, de toute la poésie de Dickinson. Qui était bien plus informée qu’on ne voulait bien le dire, montre Susan Howe. Bien plus attentive au contexte historique et culturel qui était le sien. Antoine Cazé poursuit « Trente ans plus tard, après la lecture assidue de l’œuvre de Dickinson durant toutes ces années, l’essai-poème de Susan Howe m’apparaît dans toute sa lumière, tant je comprends rétrospectivement de quelle éblouissante manière il annonçait tout ce que les spécialistes ont su depuis déceler à l’œuvre chez Dickinson. » (242). Il dit encore : « Ce texte inclassable — texte au sens fort du mot, texte profondément texturé par son tressage avec celui de Dickinson et celui de bien d'autres, texte scriptible aurait dit Barthes, texte monde et texte bibliothèque, une bibliothèque borgésienne, aussi pleine d'illuminations que de lacunes — offre en effet ce que l'on aurait appelé jadis, au XVIIe siècle de Shakespeare et de Robert Burton, une anatomie d'Emily Dickinson. En disséquant un seul poème (mais quel poème !) pour en exposer les divers organes, Susan Howe réussit le tour de force qui consiste non seulement à saturer la lecture, comme on le dirait des couleurs soudain plus vives et lumineuses d’un tableau, mais encore à procéder à la critique de la critique de l’œuvre toute entière. C’est une Emily Dickinson profondément neuve qui émerge alors des pages de celle qui l’a ainsi faite sienne. » (242)
Il montre aussi comment Susan Howe, en lectrice insatiable (elle se décrit elle-même comme un « cormoran de bibliothèque ») sort des sentiers battus, ne s’en va pas chercher seulement et comme tout le monde du côté de Shakespeare ou Freud mais bien ailleurs, là où personne n’était encore allé, par exemple vers des textes peu connus de pasteurs puritains d’Amérique : « Howe écrit dans la main de Dickinson, qui elle-même écrit dans la main de tant d’autres auteurs ». De sorte que « l’essai de Susan Howe relève plutôt d’une forme d’analyse spectrale et poétique, tout en harmoniques, associations d’idées, obscurs chemins de traverse ».
→ Cette approche n’a-t-elle pas été rendue possible par le fait que son auteur est elle-même écrivain, poète.

Eliot Weinberger
Et je bouclerai la boucle Howe/Dickinson en lisant la préface d’Eliot Weinberger, tout à fait passionnante elle aussi. On est stupéfait de ce qu’il relate concernant le mépris dans lequel Emily Dickinson fut tenue longtemps, y compris par les meilleurs écrivains américains. Il est revenu à Susan Howe de présenter enfin Dickinson « dans un contexte littéraire, intellectuel et historique, comme on le fait habituellement lorsqu’il s’agit d’un poète masculin » (14). Elle va déconstruire l’image d’une illettrée, recluse auteur d’effusions excentriques et elle va « remonter la piste de ses poèmes à travers un vaste réseau de lectures : Shakespeare, les sœurs Brontë, les époux Browning, Spenser, Shelley, Keats, Blake, Ruskin, Thoreau, Emerson, James Fenimore Cooper » car loin d’être une recluse névrosée elle est « pleinement au fait des évènements du monde extérieur, y compris la Guerre de Sécession. » « Howe remonte le temps et sonde jusqu’aux racines pour monter que la sensibilité et l’intellect de Dickinson étaient informés par le puritanisme, les pionniers de Nouvelle-Angleterre, Jonathan Edwards et le Grand Réveil religieux ». Elle est en fait, dit Weinberger, « avec Gertrude Stein, l’une des deux grandes avant-gardistes américaines ». (15)
Et comment ne pas être en total accord avec la conclusion de Weinberger : « Les écrits des écrivains sur d'autres écrivains ont tendance à avoir une durée de vie supérieure à celle de la critique littéraire standard, et pas seulement parce qu'ils sont mieux écrits. Les critiques expliquent leur sujet ; dans les livres d'écrivains, c'est le sujet qui explique l'auteur. Mon Emily Dickinson et l'essai ultérieur ont à jamais transformé — du moins, dans certains milieux —la façon de lire Dickinson. Et pourtant, il est remarquable de voir combien de passages du livre semblent en même temps décrire les poèmes que Susan Howe écrirait dans les décennies suivantes. » (16)

Que faire ? (Patrick Werly, Yves Bonefoy)
Cette remarque, si importante, dans l’entretien autour d’Yves Bonnefoy qu’a mené Isabelle Baladine Howald avec Patrick Werly pour Poezibao ; Patrick Werly évoque « une interrogation, que je poursuis sous des formes différentes depuis cette même période mais qui a attendu longtemps avant de croiser les questions que me posait Yves Bonnefoy. Cette interrogation porte sur la question « que faire ? », sur la décision, la vocation, le choix de vie. Cette question, bien plus importante à mes yeux que la question « qui suis-je ? », remonte en fait aux années de l’adolescence, mais son insistance ne signifie pas que j’hésitais sur la voie à prendre : bien au contraire, j’ai su sans hésitation ce que je voulais et ne voulais pas – et la direction indiquée par certains poètes était d’ailleurs l’une des voies que je voulais suivre. » et un peu plus loin « Et c’est mon dialogue intérieur avec Yves Bonnefoy, parmi d’autres, qui m’a amené à penser que, si les grands choix de vie sont des moments de véritable conversion de soi au sens où ils mettent en jeu toute une existence sans trop se soucier de calculer ni de délibérer, ce qui caractérise la parole poétique moderne est aussi une conversion de la parole ordinaire, qui accepte de remettre en jeu les représentations et les significations reçues, dans l’espoir de voir surgir une unité d’une autre force, celle qui manque à la vie au fil des jours. Une ressaisie, en somme. »
→ Cette opposition entre que faire ? et qui suis-je ?. Il y a sans doute un temps pour le qui suis-je ?, énigme que l’on élucide un tout petit peu ou pas du tout, puis vient le temps de laisser le qui suis-je ? pour entrer dans le que faire ?

Concept et poésie (Y. Bonnefoy)
Ce point de vue éclairant sur la question centrale du concept dans la réflexion d’Yves Bonnefoy : « s’il a repris des mots du domaine religieux, ce n’est pas parce que leur signification aurait coïncidé pour lui avec une vérité. Il a d’emblée été attentif à ces mots, en dépit de son athéisme, parce qu’ils portaient en eux la mémoire d’un mouvement dans la conscience et dans la parole, celui de la transcendance. Il a donné à ce mot un sens très particulier, qui évoque son acception phénoménologique : est transcendante toute réalité que désigne un mot au moyen de son concept. Sa réflexion sur le concept est bien connue : ce fait inévitable du langage nous sépare de l’unité de ce qu’il désigne. De ce fait, pour notre conscience, telle pierre, telle chaise sera toujours transcendante par rapport au mot qui veut la dire conceptuellement, c’est-à-dire par ses caractères généraux. Et le propre de la poésie était selon lui de tenter cette traversée, d’aller vers la réalité dont le langage nous sépare nécessairement. »

La notion d’épiphanie
Toujours dans cet entretien je lis ces précisions sur la notion d’épiphanie que j’avais déjà interrogée lorsque je lisais le livre de Michèle Finck Épiphanies musicales en poésie moderne, de Rilke à Bonnefoy : le musicien "panseur", Champion, 2014.
« Yves Bonnefoy a parlé à plusieurs reprises de ses expériences épiphaniques, soit de moments fulgurants où toute l’unité de l’être lui apparaissait, sans que rien de ce qui était vécu dans la situation présente ne perde sa particularité. Il a pensé que la poésie était ce qui lui permettrait de garder mémoire de ces moments si bouleversants ou plus précisément qu’elle lui permettrait de fonder sur eux une existence.
C’est Joyce qui le premier a défini comme « épiphanies » ces moments vécus – mais celles dont parle Yves Bonnefoy sont plus proches de Wordsworth. Ce qui importe est que la conscience moderne de ces moments naît à peu près avec le romantisme. Le mot épiphanie, dans son acception littéraire, est repris à l’histoire des religions qui désigne ainsi à partir du XVIIIe siècle l’apparition d’un dieu, d’un élément sacré. Le mot avait déjà un sens religieux chez les Grecs, si bien que quelque chose s’est transmis, de la Grèce antique à nos jours »
Et un peu plus loin : « Cette tradition de l’épiphanie valait comme modèle car on voit bien, à la suivre dans l’histoire, que ce qui demeure, dans le transfert du religieux au poétique, n’est pas un contenu, une image, une vérité, mais un mouvement, un mode d’apparition, une surrection. Ce qui bouleverse dans l’épiphanie est que rien ne la laissait prévoir ni ne garantit sa réapparition. »

Ce que pourrait la poésie, peut-être
« Yves Bonnefoy pensait que la prolifération des images et des discours abstraits dans nos sociétés mettait en danger la parole. Le vingtième siècle était pour lui celui où avait été mise en œuvre l’entreprise de tuer la parole à une échelle jamais envisagée jusqu’alors. Le danger est réel, la poésie est une conscience vivante de ce danger, mais d’une part elle est peu écoutée dans nos sociétés, d’autre part il lui arrive, quand elle accepte de se confondre avec un genre littéraire, de devenir un simple jeu formel sur les mots, un usage du langage qui conteste peut-être son usage instrumental et communicationnel, mais qui ne le conteste qu’au sein d’une sphère autonome, sans incidences sur la réalité sociale ni la vie de tous les jours. »

Place de la Sorbonne
Le numéro 7 de la revue PLS dont il a déjà été question dans ces notes comporte un fort dossier « Poésie germanophone » conçu par Bernard Banoun. Bernard Banoun qui est le président du jury du tout nouveau « Grand Prix Etienne Dolet de Traduction – Sorbonne Universités », auquel je participe. C’est un dossier que je trouve assez exemplaire, parce qu’il est dense, fouillé, par le choix des poètes, par sa présentation totalement bilingue. Les poètes retenus ici sont des poètes originaires d’Europe, mais pas d’Allemagne, qui écrivent en allemand. Ils sont tous liés de diverses manières à des langues européennes, l’italien, l’anglais, le slovène, le hongrois, le polonais ou l’espagnol. Ils ont nom Maja Haderlap, José F.A Oliver, Orsolya Kalasz, Dagmara Kraus, Daniel Falb et Oswald Egger (présent dans Poezibao grâce à Jean-René Lassalle qui signe ici de nouvelles traductions du poète de Hombroich).
J’ai été particulièrement intéressée par Maja Haderlap qui appartient à la minorité slovénophone de Carinthie et qui écrit en slovène et en allemand. J’ai publié dans Poezibao les beaux poèmes « langue qui rêve » et « traduire ».

Des êtres chimériques
Dans le texte d’introduction à la section consacrée à la poète Dagmara Kraus (signée Aurélie Maurin qui a co-réalisé ce dossier avec Bernard Banoun), je lis : « [les]reprises légèrement décalées de certains mots — comme des échos modifiés, des îlots homophones — se déploient comme un jeu de poupées russes. En les ouvrant, on risque vite de tomber sur des êtres non identifiés, comme au temps de l'enfance où, se méprenant sur les mots, on produisait des êtres chimériques, des « tantes cochonnes » — c'est ce que j'entendais dans danke schön, mot maléfique qui revenait dans chaque conversation et me faisait voir l'Allemagne comme une grande famille de tantes cochonnes — version triviale des « commerelles » de Walter Benjamin qui combinait Muhme, terme vieilli pour tante et le patronyme Rehlen en un Mummerehlen semblant sortir tout droit d'un conte de Grimm — une méprise qui ouvrait la voie à une déprise de l'univers engoncé des adultes. »
→ Intense soudain le souvenir de ces perplexités vis-à-vis de certaines figures linguistiques, dans l’enfance, mais incapacité, à cette heure, à retrouver la trace d’une seule d’entre elle. Enfant, on n’a pas à sa disposition un éventail considérable de possibilités pour élucider le sens d’un groupe de mots mal entendu, mal compris. On ne peut pas interpréter encore et on se trouve en effet souvent confronté à d’étranges chimères qui sont parfois des objets d’effroi (là sans doute se situe l’origine de bien des cauchemars mais aussi de certains contes).

Wallungswert
Dans ce même texte, évocation de la Wallungswert d’un mot, autrement dit sa valeur d’affect, Wallung désignant un émoi, également physique comme une bouffée de chaleur), « terme cher à Gottfried Benn qui mesure la puissance d’un mot au-delà des degrés d’information et de signification qu’il transporte. » (181)

Le présentisme
Vilain mot mais notion intéressante, concernant une manière d’être caractéristique, selon Akira Mizubayashi, de ses concitoyens japonais. Je lui laisse la parole : « On peut illustrer le présentisme dans l’art et la littérature par de nombreux exemples. Je me contenterai ici d’en signaler quelques-uns. En littérature, la prédominance des formes poétiques brèves comme le haïku indique le primat de l’esthétique de l’instant présent. Un poème composé de dix-sept syllabes seulement, inadapté à la construction d’un récit, s’efforcera de capter l’émotion du locuteur dans son apparition momentanée, sa fugacité. Dans le domaine de la prose, c’est le genre zuihitsu qui apparaît comme la meilleure illustration du présentisme nippon. L’esprit du zuihitsu, invariable jusqu’à aujourd’hui depuis Les Notes de chevet (Xe siècle) de Sei Shonagon, se manifeste, d’une part, dans l’absence de structure architecturale globale et, d’autre part, dans son attention exclusivement dirigée vers la vie de chaque instant. En musique également, l’absence de structure architecturale globale est un trait caractéristique frappant et, par là même, la musique japonaise rejoint l’esthétique de l’instant présent. Peu soucieuse de la dimension structurale de l’œuvre, c’est-à-dire des relations complexes entre les notes, elle privilégie le timbre et l’intervalle qui n’ont de sens que dans leur actualité présente. La volonté de ne pas structurer la durée temporelle va de pair avec celle de miser sur l’intensité de l’émotion actuelle. La volonté de ne pas structurer la durée temporelle, celle de ne pas diviser le temps en trois catégories nettement différenciées — passé, présent, futur —, celle donc de ne pas vouloir comprendre le présent dans son rapport avec le passé et le futur, cette volonté-là, si manifeste dans la langue, l’expression littéraire et musicale, est tout aussi prégnante dans la pratique picturale. Le meilleur exemple pour s’en convaincre serait l’épanouissement du procédé qu’on appelle le rouleau illustré (emakimono) à partir de la seconde moitié du XIIe siècle. Un rouleau de peinture est conçu pour qu’on contemple les scènes les unes après les autres en répétant deux gestes simples : celui de dérouler et celui d’enrouler. Les scènes déjà regardées sont enroulées par la main droite, tandis que celles encore à regarder doivent être déroulées progressivement par la main gauche. Ainsi la scène qui se présente au contemplateur des rouleaux illustrés est toujours coupée à la fois du passé et du futur. Le temps qui passe dans ce type de peinture unique qu’on apprécie dans une incessante opération de déroulement et d’enroulement est une succession de moments présents équivalant les uns aux autres. » (Akira Mizubayashi, Petit éloge de l'errance)

De la douceur
J’ai publié hier dans Poezibao un bel hommage du poète Matthieu Gosztola à Anne Dufourmantelle, philosophe et psychanalyste qui vient de se noyer à Ramatuelle en portant secours à des enfants. Je lis dans l’Obs : « Anne Dufourmantelle voyait dans le silence du psychanalyste un moyen de faire émerger une « autre parole », celle la même que l'on trouvait dans ses essais. Elle cultivait un art du pas de côté, réhabilitant avec élégance des concepts peu abordés par la philosophie tels que la maternité (« La sauvagerie maternelle »), le secret (« Défense du secret ») ou encore la douceur (« Puissance de la douceur »), peut-être la qualité qui caractérisait le mieux cette penseuse spinoziste à la voix délicate et à l’écriture raffinée, sensible. Pour Anne Dufourmantelle, la douceur, jamais mièvre, n’était pas seulement une forme de passivité, mais aussi un acte et une force.

De la traduction
Dans le nouveau numéro de En attendant Nadeau, suite des réflexions sur la traduction, avec en particulier ce propos à la fois inquiétant et stimulant d’Olivier Mannoni : « L’enseignement de la traduction nécessite-t-il des connaissances en traduction ? » Posée ainsi, elle paraît complètement idiote, ou du moins tautologique. Pourtant, depuis quelques mois, un certain nombre de praticiens de la traduction littéraire, universitaires ou non, s’interrogent : va-t-il nous falloir défendre notre métier contre l’emprise grandissante d’une traductologie qui semble vouloir quitter le domaine de la description et de l’analyse pour celui, très glissant, de la prescription ? Dotée désormais d’un jargon de spécialistes, signe précurseur classique d’un repli sur soi, la traductologie s’apprête-t-elle à hisser son drapeau sur le vaste navire de la traduction ? Pour avoir participé, depuis quelques mois, à quatre colloques successifs, et m’être, dans chaque cas, interrogé sur les signes d’appétit de pouvoir que je croyais parfois percevoir dans les débats, je pense que cette question-là mérite au moins d’être posée. » (En attendant Nadeau, n°37)
Et il ajoute un peu plus loin : « Un traducteur doit aller plus loin que la littéralité. Derrière chaque mot écrit, il le sait, se cachent deux, trois, cinq sens possibles, mais aussi une métrique, une insertion parfois étrange dans une phrase, une musique faite d’allitérations ou de consonances. Derrière chaque mot écrit peut aussi se glisser un non-dit, une allusion, une pointe d’ironie qui remettent totalement en cause la littéralité, la brisent, la remoulent dans un sens nouveau qui est celui de l’œuvre. C’est tout cela que le traducteur doit comprendre et remodeler pour tenter de restituer au moins une partie de l’œuvre qu’on lui a confié la lourde responsabilité de transmettre à un nouveau public, dans une nouvelle langue. Le traducteur ne respecte pas de règles : il creuse le texte, il le retourne pour lui redonner forme ailleurs, et la technique qu’il utilise pour le faire dépendra du terrain, de son relief, de sa nature, de sa tendreté ou de sa dureté. Aucune prescription théorique, aucun principe ne peut jamais s’appliquer intégralement à son travail : c’est son métier, et lui seul, éventuellement étayé sur les ouvrages théoriques des grands auteurs, souvent eux-mêmes traducteurs – Benjamin, Berman, Meschonnic, Ladmiral, Eco –, qui lui permettra de faire son métier en reprenant à son compte, au cas par cas, des savoir-faire qu’il aura reçus de ses pairs ou lui-même mis au point. »
Tout cet été la revue électronique En attendant Nadeau poursuit sa réflexion autour de la traduction, occasion par exemple pour moi de découvrir l’Outranspo. Dans cet article de Santiago Artozqui il est question notamment de sonotraduction et je ne résiste pas au plaisir de relever ces quelques exemples de sontraduction au sein d’une même langue, le français :
Et ma blême araignée, ogre illogique et las,
Aimable, aime à régner au gris logis qu’elle a. (Victor Hugo)
Ou encore :
Par les bois du Djinn où s’entasse de l’effroi,
Parle et bois du gin, ou cent tasses de lait froid. (Alphonse Allais).

Cette maladie qu’ont toutes choses
« Celui qui saisit un paysage, un moment, une lumière, avec les mots convenables, les guérit provisoirement de cette maladie qu’ont toutes choses, de se dissoudre, de nous échapper. » (Philippe Jaccottet,cité dans PLS, n°7, p. 318)
→ On pense souvent l’oubli comme une coupure, une rupture alors qu’il est bien plus un effilochement, une lente désintégration de contenu, qui s’en va on ne sait où, bribes parfois s’agrégeant au fil des processus mentaux à d’autres rescapés de la grande machine à effacer nos données.
→ Si souvent j’ai l’impression que le Flotoir sert avant tout à cela : sauver mes lectures, les écoutes de musique, quelques instants, quelques configurations de la désintégration. Et quelle cruelle épreuve que de le relire à quelques mois de distance et de constater que même sur ces données si proches, le travail a déjà commencé et pas à moitié !

Mémoire
Je continue mon tranquille apprentissage de poèmes par cœur. En ce moment le n°4 du Voyage d’hiver de Schubert, Erstarrung, (Ich such’ im Schnee vergebens), Il pleure dans mon cœur de Verlaine et je retravaille un sonnet de Jean Cassou (la barque funéraire est, parmi les étoiles, longue comme le songe…)
Et je tente de nouveau, non pas le jeu royal, renverser dans mes bras le fleuve qui murmure, (Cassou) mais d’incruster un peu de musique dans ma tête ! L’idée m’est venue de travailler à partir des thèmes musicaux.
→ et je prends conscience que dans le domaine de la poésie comme dans celui de la musique, apprendre par cœur impose une vraie minutie, une extrême attention à la lettre.

Œuvre et vie, vases communicants
Je suis revenue à Bonnefoy après avoir publié l’entretien avec Patrick Werly d’Isabelle Baladine Howald, via un grand hommage que rend Patrick Née au poète dans le dernier numéro de la revue Place de la Sorbonne. Il y est beaucoup question de l’extrême bonté d’Yves Bonnefoy, de ses qualités humaines, alors que cela fait maintenant un peu plus d’un an qu’il est mort (1^er juillet 2016). Et je suis tellement en accord avec cette remarque de Patrick Née : « Œuvre et vie restent les vases communicants de toute grande création et on peut aisément vérifier l’authenticité de l’une aux très réels usages de l’autre. » (PLS 7/347)

 

 

La chasse au brasier

 

Biographies
Il faudrait travailler à partir de trois livres qui développent trois manières très différentes d’écrire sur un artiste : Susan Howe sur Emily Dickinson, Julien Teyssandier sur Arvo Pärt et Jacques Bonnaure sur Fauré.

Cézanne
Bel article d’un numéro spécial du Figaro, avec cette idée de dresser une sorte de portrait à partir de six ou sept dates de la vie du peintre, dates qui permettent à chaque fois de peindre tout un contexte et d’en dire beaucoup sur son développement artistique. C’est très vivant, très bien fait. Un exemple à suivre peut-être et à verser au dossier biographies évoqué ci-dessus ?
Les articles parlent en particulier de l’amitié de Zola et de Cézanne, amitié d’enfance qui se dissout petit à petit tant les deux hommes sont au fond différents et s’interrompt finalement, sans drame apparent, quand Zola publie Une œuvre où il relate l’histoire d’un peintre raté qui se suicide.

Écrire - Raphaële George
Ce très impressionnant texte de Raphaële George dans son journal : « Toute idée concernant un texte en cours me paraît impensable, les textes plus lointains encore, ma pensée s'absente et ce n'est même pas le vide. Je suis seule avec la nuit à me battre contre cet écroulement, arrachant avec l’encre une vision de l'effort, de persévérance pour que ce rien me quitte, m'abandonne et que je gagne sur ce mauvais génie qui m'empêche de voir clair mais qui n'ôte pas l'apparente impression que quelque chose me persécute. Que veut dire cette souffrance qui prend ses airs de vanité pour me regarder ? L'écrire déjà aide à tolérer le mal, un peu. On se dit qu'on ne se laisse pas entièrement prendre. On se dit, je me dis qu'il faut compter sur ces heures rares et précieuses dans une journée, sur ce temps d'à peine une seconde peut-être où le désir vient, une parole engendre un monde, tout vient car l'exaltation suffit à nous sauver de l'impuissance. Soudain sentir que le monde est peuple de mots en soi, sentir ce souffle d'élévation vous grandir, sentir soudain que nos rêves de grandeur ont raison d'être, que rien ne peut empêcher la parole, qu'avant elle il n'y avait pas de parole, qu'avec soi ce sera toujours la première parole, parce que c'est la nuit, parce qu'on est cette petite lumière qui brille (…) » (p.111)
→ Sentir que le monde est peuple de mots en soi, c’est exactement ce que je ressens en recopiant ce texte. Et alors que j’éprouve depuis quelques minutes le bienfait d’écrire ici, dans ce Flotoir.

On ne devrait jamais arrêter d’écrire
« On ne devrait jamais s'arrêter d'écrire, ce qui est poésie surtout. On perd l'habitude, le souffle, le ton, on perd même sa compréhension faite de tant d'instabilité, et bêtement l'arrêt nous rend ignorant ce qui juste avant nous était encore nécessaire. Ainsi on sort de la grâce. Peut-être est-ce ce qui m'est arrivé à force d'avoir peur de mal faire, de mal dire. Je me crois maintenant en un point de non-retour. Il faut que je retrouve ma force antérieure mais comment ? Il faut que je retrouve une certaine innocence, cette poésie attachée et venue des sentiments simples, accepter cette montée de la nostalgie, cette montée que la plupart du temps nous ne pouvons laisser venir et que nous occultons. » (p.113)
→ et là aussi, sentiment de proximité intense avec ce dire de Raphaële George et pourtant je pense moins à l’écriture qu’à la mise en œuvre de Muzibao. J’ai été obligée de briser l’élan initial, faute de temps pour le suivre, j’ai toutes les peines du monde à réactiver l’envie de faire et cette sorte d’innocence dont elle parle si bien, qui évite de se poser des questions qui seraient invalidantes (par exemple sur la nécessité, ou pire encore sur la qualité du projet).

Et quand écrire est impossible, lire
« Quand j'imagine que je ne peux plus écrire au point où tout ce qui vient de moi me donne la nausée, il ne reste plus qu'à faire l'expérience de la lecture et si dans la lecture je n'éprouve aucune lassitude, si lire ne m'est pas éprouvant comme cela arrive parfois, je finis par penser que tout n'est pas rompu, brisé, que je ne suis pas dépossédée de vie et de désir et que si je suis capable d'apprécier ce qui vient des autres, cette leçon devrait m'aider à retrouver l'amour de moi, amour de mon écriture, amour de ce qui vient de soi. Amour le plus difficile car on ignore jusqu'au bout s'il n'est que vanité ou si l'idée de vanité n'est qu'un prétexte pour éviter le terme d'impuissance. » (p.114)
→ le fabuleux, l’immense, le magnifique recours à la lecture. Depuis l’enfance, lire est aussi soin, consolation, refuge. Lire est souvent une expérience totale, fonction de berger ramenant ses ouailles vers le centre et vers l’eau et la nourriture.

Notre dialogue avec eux, tous – Emily Dickinson
« Nous ne considérons pas assez les Morts comme des tonifiants – ils ne dissuadent pas, ils Attirent – Gardiens de cette formidable Histoire sentimentale qui nous est encore interdite – tout en convoitant (nous envions) leur sagesse, nous déplorons leur silence. La Grâce est encore un secret. » (Emily Dickinson, fragment de prose, 50, cité par Susan Howe, in My Emily Dickinson, p.133)

Alphabet, Wateau, Jaffeux
De nouveau une coïncidence, qui est peut-être plutôt une intuition ! Je relève dans le livre de Patrick Wateau : « Le trébuchet du sort / est alphabet. ». Je le relève pour Philippe Jaffeux et à cause de lui. Il ne m'appartient pas de relever la suite de ce rapprochement mais elle est saisissante.

Bruits du jour, viole de gambe et fine pluie
Superposition comme évidente de la viole de gambe et du chuintement d’une petite pluie fine. L’une et l’autre nécessaires, bienvenues, apaisantes.

Lumière du jour, la Miroitante Frontière
The House of supposition – / The Glimmering Frontier that /Skirts the Acres of Perhaps - / To me – shows insecure –
La Demeure de l’Hypothèse – / La Miroitante Frontière qui / borde les Arpents du peut-être – / me semble à moi peu fiable –
(Emily Dickinson, traduction de Claire Malroux, y aura-t-il pour de vrai un matin ?, p. 403.

Demeure
Dès que j’ouvre le Flotoir, une nouvelle dimension intérieure s’installe, et demeure. Demeure ouverte, retrait sans fermeture, centre. Le visage, fenêtre, lui aussi différent.

Simone Veil
Très belles séries de reportages sur Simone Veil, qui vient de disparaître. Tout ce qui concerne sa déportation me touche très profondément. Je relève dans un bel article d’Annick Cojean dans Le Monde daté dimanche 2 juillet 2017 ces mots : « Sa mort sonne comme une injonction. À se souvenir. Se montrer vigilant. Poursuivre ses combats. Et ne jamais rien lâcher. L'espérance européenne, l'émancipation des femmes, l'aide aux persécutés... Jusqu'au bout, elle a fait tout ce qu'elle a pu pour témoigner, tisser des ponts, prôner des solidarités. Son histoire nous oblige. Son courage interpelle. Cette Européenne debout, au regard si clair, a besoin de relais. »

Volonté et écriture – Raphaëlle George
J’ai terminé hier le journal et avancé dans la lecture du dossier spécial Europe. « Il me devient difficile de trouver la force et le désir surtout de continuer à écrire. Je ne sais d'ailleurs par quel étrange mouvement je m'y conduis malgré tout et où finalement quelque chose me dépasse au point où je viens à l'instant d'oublier ma personne, d'oublier que je puis n'avoir aucun intérêt. Je ne pense plus à cela, je me laisse fasciner par le trajet qui m'emporte au-dedans là où plus rien ne peut me juger, où tout semble prêt à s'annoncer quel que soit mon plus grand doute, mon plus servile aveuglement. Ce que peut ma volonté au départ avant que je ne me mette au travail, je dis encore travail, avant que je n'insiste pour écrire, ce que peut ma volonté, seulement m'aider à trouver le courage de me lever tandis que les autres dorment, après ma volonté ne peut plus rien, au contraire, il me faut l'oublier, la rejeter, n'avoir qu'imprécisément sous les yeux les mots, faire que mon regard se blanchisse et que rien ne soit plus séparé, que vienne doucement ce chemin merveilleux où le paysage des mots ne tient plus compte de l'aspect extérieur de leur sens, ils n'ont plus de son, ils viennent sans que je les nomme, sans que je les appelle, et tout à coup l'acte d'écrire sort du champ de la volonté à tel point que souvent j'ai cette impression que ce n'est pas moi qui écrit mais quelqu'un d'autre. » (p.116 et 117)

Trop peuplée
Raphaële George qui a plus lointain cette formule-choc, « j’étais ou je me sentais trop peuplée », dans le contexte de pages où elle écrit beaucoup sur deux entités essentielles de sa vie et de son écriture, le sommeil et la fatigue. Deux états, on peut le noter, qui impliquent un retrait, voire une disparition de la conscience, au profit d’états autres, flottants, intermédiaires, où la volonté dont elle parlait dans la note précédente disparaît ou en tous cas se relâche. Et où autre chose peut se faire jour. Le sommeil dit-elle encore est « une veille de confiance, une veille où tout ce qui vous possède peut se déposer comme au fond d’une rivière ».
→ Il est très vraisemblable que cette dernière remarque n’est pas qu’une métaphore littéraire mais correspond à une réalité scientifique où le sommeil aurait ce rôle de redistribuer, remanier, réarranger le psychisme, et en particulier laisserait place à de très complexes processus de tri et de mémorisation.
Et comment ne pas être frappée de cette remarque terrible parce qu’écrite alors que progresse sa maladie : « la folie de la prolifération ». Il me semble que l’on peut rapprocher cette sensation d’être peuplée, qui renvoie à tout un monde de voix antérieures à elle, à sa vie, dont elle pense qu’elles l’habitent avec ce sentiment de prolifération (dossier Europe, p.197)

Gabriel Fauré
Pourquoi sa musique dormait-elle en moi depuis si longtemps ? Pourquoi ce sentiment de réveiller une belle endormie ? Ce qui m’a ramenée vers Fauré c’est une petite biographie de Jacques Bonnaure dans la collection Classica d’Actes Sud. J’ai eu envie d’écouter de nouveau les Nocturnes, et les Préludes, dans le souvenir de certaines de ces pièces travaillées jadis. Et j’ai ressenti un sentiment très étrange, qu’il faudrait pouvoir approfondir et développer, en entendant à nouveau cette musique. Et singulièrement sous les doigts de Jean-Philippe Collard, dont j’ai connu les enregistrements en 33 tours avant de les racheter en CD. Pures merveilles.

Bruits du jour, viole de gambe et fine pluie encore
Affaire de bruit de fond, de l’univers, du temps, du passage, dominante dominée, parois la petite mitraille, parfois la nappe, sur le dessus.

Trop désirante – Raphaële George      
Cette formule-choc sous la plume de R. George : « trouver un coin où m’enfouir, un endroit où ma vie trop désirante malgré le rien ne finirait pas. » (p.136)
Et si le journal c’était cela aussi, pour elle. Cet endroit-là.

Fatigue
Et toujours, ce thème de la fatigue, fatigue et « lucidité obscure » (p. 137) qu’elle trouve aussi parfois dans les états de sommeil, de pré-sommeil.
« La fatigue devient presque une personne en moi, elle pousse mon visage au-delà de sa matérialité. Dans cet état, on dirait que mon visage me fuit, me perd, m’efface. » et page suivante « la fatigue, la fatigue comme un appel pour toucher le fond de l’être, la vraie pensée peut-être que le regard ne garde pas sans elle », elle qui se dit « emmurée dans son stylo », en proie à la peur devant sa création, qu’il s’agisse de peinture ou d’écriture. On sent que le journal fait parfois office de chambre de décompression par rapport à ses angoisses, à ses peurs. Il est un peu, oui, cet endroit où elle peut s’enfouir. Peut-être parce que là elle sent « par cette main qui écrit toute la vie portée par [s]on être » (p.138)

Cette envie – Raphaële George
« Cette envie de parler après avoir lu un texte, cette envie de prolonger le poétique afin que d’autres l’entrevoient et à leur tour en prolonge l’écho ». (R. George, p. 144)
→ cette envie fondatrice chez moi de presque toutes mes entreprises ! Poezibao, Muzibao, le Flotoir aussi, en partie. Cette envie exacerbée jadis, avant internet, par le manque d’interlocuteurs susceptibles de recevoir cela et de passer, peut-être, le relais. Oui toutes mes entreprises sont des échosystèmes.

Un aimant
Dans le dossier de la revue Europe sur Raphaële George, belle contribution de Sylvie Doizelet qui fut proche de Ghislaine Amon/Raphaële George et qui transcrit quelques éléments de correspondance, quelques lettres, entre elles deux. Sylvie Doizelet qui dit de R. George qu’elle est « un aimant » et que « son pouvoir d’attraction est immense » : « un être qui ne se protège de rien, qui veut s’imprégner de la souffrance ambiante, accepte de la porter, se laisse consumer. Intensité permanente, exigence, lucidité »
→ on retrouve certains des termes relevés dans le journal, la lucidité, la lucidité obscure. « Profondeur et densité de sa quête » qui ne nous sont plus accessibles que par ses écrits, comme le souligne. S Doizelet. Gisèle Berkman de son côté parle d’une « rage de l’expression »

Les voix qui « tournent »
Belle remarque de G. Berkman (Europe, p.200) sur les voix. A propos de la voix de Raphaële George, elle écrit : « il en émane aujourd’hui encore (pourquoi certaines voix ne pourraient-elles par tourner, comme le font les parfums ? La sienne ne vire pas, garde par conséquent toute son amplitude, toute sa présence) une forme d’intensité brûlante. »
→ Ne serait-ce pas la part artificielle d’une voix qui serait susceptible de tourner. Ce serait alors la signature de l’artifice, entendu comme un gauchissement plus ou moins voulu et conscient, un formatage de la voix, que de tourner. Les voix justes au sens musical du terme ne tournent sans doute pas.
Cette expérience récente : l’écoute d’une émission très ancienne autour des femmes poètes. Émission d’Edmée de la Rochefoucauld, à qui l’on doit, conçus très tôt, de très jolis et utiles petits livres d’extraits des Cahiers de Valéry. Edmée parle, on l’écoute avec plaisir, même s’il y a parfois un peu d’emphase dans sa voix, emphase désuète, dépassée, mais parfaitement acceptable. Il n’en va pas de même lorsqu’elle cède momentanément la place à une comédienne qui lit les textes des poètes femmes choisies pour cette émission : c’est absolument insupportable, inaudible.

Les zones psychiques (R. George)
G. Berkman qui fait cette remarque profondément juste : « Les zones psychiques vers lesquelles elle nous mène sont incommodes, on y respire mal. »
→ et il faut reconnaître que la lecture de R. George n’est pas toujours facile, qu’elle peut même parfois susciter un sentiment de rejet qui est sans doute une forme de résistance, au sens psychanalytique du terme.

La judaïté
Ce texte de Gisèle Berkman révèle aussi ce que j’ignorais jusqu’alors et qui est profondément significatif : « comme si l’écriture jouait avec sa propre calcination, ce à quoi n’est pas étrangère la judaïté de Ghislaine Amon, le sort tragique de certains membres de sa famille durant la guerre, et en particulier ce jeune Oncle George auquel elle a emprunté la seconde partie de son pseudonyme, la première, Raphaële, renvoyant à l’hébreu : Dieu l’a guéri(e), Rophé-El. » (p.210). G. Berkman qui précise encore que Ghislaine Amon/Raphaële George est « bretonne par sa mère, juive turque par son père ».

La présence
Superbe formule de R. George citée encore par G. Berkman : « Accepter que chaque mot prononcé ne soit que l’hallucination de la présence ».
→ cette remarque, étrangement, m’a immédiatement fait penser au travail d’Antoine Emaz. Qui me semble exceller à susciter cette impression d’une hallucination de la présence. Il y a eu présence, elle a été éprouvée (c’est rare et c’est sans doute l’absolue condition du poème), puis elle est recréée par les mots. Peu y parviennent. Comme dit Caroline Sagot Duvauroux : « c’est pas souvent, la poésie » (Un bout du pré, p.55)

Dépôt et effacement
Toujours dans ce numéro d’Europe, très belle communication d’Anaïs Bon. Sensible, profonde, intelligente, bref très forte. « Rien n’est évident : ni être, ni finir, et la naissance est plus vertigineuse encore que la mort. Ces questions, [Raphaële George] va en témoigner de deux façons : par une méditation métaphysique et mystique livrée presque pure dans L’éloge de la fatigue et Psaume du silence, et par un travail perpétuel de dépôt et d’effacement. » (Europe, p. 203)
Au fil des pages, je relève : « la poète est en butte à tous ce(ux) qui l’habitent et débordent ses frontières mal gardées », où on retrouve les notions de « peuplée » et de « prolifération » déjà notées.
On retrouve aussi la « technique » pour l’écriture : « écrire devient protocole de régression hypnotique ou magique qui "sort du champ de la volonté" pour donner une chambre d’écho à une intériorité ou une antériorité inconnaissable. » Raphaële George qui dit « je ne suis qu’un écho lointain pour de vieilles images englouties »
→ double source de l’écriture donc, l’intériorité propre, possiblement archétypale, en partie inconsciente et l’antériorité, à laquelle participe bien sûr déjà cette possible dimension archétypale mais qui relève aussi de la généalogie personnelle et collective : ascendance génétique et Histoire. Donc l’histoire de la langue : « On pense dans un langage inventé par des morts ». (p. 205)

Fauré, Bonnaure, Jankélévitch
Alors que je viens de retrouver dans ma bibliothèque musicale le livre de Jankélévitch sur Gabriel Fauré, je lis dans le petit livre de Jacques Bonnaure cette belle citation du philosophe : « Gabriel Fauré possède au plus haut degré l’art de jouer avec le ton principal et le souvenir que l’oreille en garde (…) avant de retrouver le havre de paix du ton fondamental, la ligne mélodique décrira bien des circuits, et le mouvement harmonique fera bien des détours ». (cité p. 141).

Et Jean de la Ville de Mirmont
Jacques Bonnaure évoque un peu plus loin L’Horizon chimérique, un cycle de mélodies écrit par Fauré sur les textes de ce poète que j’apprécie, Jean de La Ville de Mirmont : « Car mon âme est un peu celle des sémaphores, /Des balises, leurs sœurs, et des phares éteints. » (lire l’ensemble du poème ici, il est magnifique)

Corps lyrique – Anne Malaprade
Dans L’Hypothèse Tanger, très belles pages d’Anne Malaprade sur la musique, « une langue qui ne parle pas, ne décrit pas, une langue qui fond les sentiments et la volonté dans le flux des sens – langue des mouvances. » (section 5, Corps lyrique, dans la partie A Faussaire, non paginé). Douleur aussi de la musique : « Traversée par le silence, par un sursaut musical, par les notes qui battent et me battent, traversée par le rythme, la mélodie enchaîne au passé, la réveiller insécurise. »
Et terrible remarque sur la mère : « elle vit dans les plis d’une peau de chagrin ». 

Fusil chargé – Susan Howe & Emily Dickinson
Autre lecture continuée, lente car d’une extrême densité ; non pas difficulté mais densité, de sorte que lire rapidement serait à coup sûr perdre des pans entiers de ce livre. « Une immense poète, portant le poids de l’antique imagination de ses aïeux, exige de chaque lecteur qu’il fasse le saut, passant du lieu de la signification assurée à une situation nouvelle, inconnue et souveraine. » (p.144)
→ avec le poids de l’antique imagination, il semble que l’on retrouve ce qui était noté à propos de Raphaële George et de ce poids de l’antériorité personnelle et collective.
→ voilà ce que fait Susan Howe dans ce livre : elle documente pour le lecteur du XXème siècle (et le lecteur français en est encore plus loin que le lecteur américain), ce qu’est cette antique imagination. Détours longs, passionnants, érudits, par les mouvements spirituels antérieurs, notamment autour du pasteur, théologien et métaphysicien américain Jonathan Edwards (1703-1758) souvent considéré comme un des plus grands intellectuels américains ; mais aussi autour d’autres sources, les sœurs Brontë, les récits mythiques de la conquête de l’Ouest. Et Shakespeare bien sûr.
→ elle accompagne donc le lecteur dans ce saut qu’elle lui enjoint de faire, elle l’assiste à entendre, au-delà du sens premier, du sens qui lui est accessible spontanément là où il est et en fonction de qui il est, toutes les résonances inouïes des poèmes et notamment de celui qui sert d’axe à tout le livre « Ma vie passa – fusil chargé » qui est le neuvième poème du fascicule 34.

Shakespeare
Oui long détour par Shakespeare et singulièrement via certaines de ses premières œuvres, les Quatre Chroniques historiques (sur la Guerre des Deux-Roses). « Poète exceptionnelle, Dickinson possédait des dons de caméléon pour changer de couleur au beau milieu d’une strophe par la simple manipulation d’un mot, voire d’une seule lettre » écrit Susan Howe en évoquant la « compréhension instinctive [qu’elle avait] du profond scepticisme linguistique qui poussait Shakespeare à saper les paroles des personnages historiques au moment même où ils les prononçaient ». (p.156)

Chasse au brasier
Susan Howe relate une chasse au brasier, au cours de laquelle deux cavaliers entrent dans la forêt, de nuit, l’un portant une sorte de récipient où brûlent des tronçons de bois de pin, lumière qui se voit de très loin parmi les arbres et qui va littéralement hypnotiser le daim, que ses yeux fixes, innocents et que cette lumière fait briller, trahissent. De telle sorte que le deuxième cavalier pourra l'abattre facilement. Et Susan Howe de continuer un peu plus loin : « Le Poème est une chasse au brasier, le Poète une bête ensorcelée qui ne bouge plus, les yeux rivés sur la lumière. » (p.163) ; ajoutant que « les liens entre choses que rien ne relie constituent l’irréelle réalité de la Poésie. »
→ le lecteur est un peu comme le daim, il est comme hypnotisé par cette prose si puissante, si poétique, si intelligente qui semble naître de la rencontre entre les deux femmes poètes.

A demi-enfouis dans une lande saturée…
« À demi-enfouis dans une lande saturée de souvenirs, les amants-fantômes des Hauts de Hurlevent, incapables de dormir, errent aux franges de chaque vers du poème de Dickinson. Retombés en enfance, ils grattent de leurs petites mains glacées le sol de la région symbolique où s'éploient ses doubles sens. Épellent sur sa vitre de mots l'impossibilité de leur idyllique unité face à l'impitoyable ampleur du processus civilisateur de la Société. Dans l'enfance, avec un peu de chance, la Nature nous enveloppe dans la confiance de sa formidable harmonie. Se faire absorber dans la chronologie de la civilisation, dans son minutieux examen grammatical et arithmétique, appelle à corriger, soupçonner, convoiter, corrompre mon âme pour en faire une définition déformée du Devoir. Il me faut pourchasser et détruire ce qu'il y avait de plus tendre dans la nature première de mon âme. Tout poème est invocation, retour rebelle à la grâce des recommencements, libre errance dans le pur processus de l'oubli et de la redécouverte. » (p.164)
C’est tout simplement bouleversant.

Lionel Ray, Valéry
Auxeméry m’envoie de belles pages de Lionel Ray sur Valéry. « Je recommandais à mes élèves, avant d'écrire une dissertation ou avant un concours, de lire les pages de Variété où Valéry parle si bien de Verlaine ou encore de Baudelaire et de s'imprégner de ce discours qui est très clair. Par sa méthode critique appliquée à la poésie, il savait élucider ce qui est obscur. Alors les élèves sérieux lisaient du Valéry et, imprégnés d'un tel modèle, réussissaient leurs devoirs. Je leur donnais également à lire Julien Gracq, extraordinaire dans En lisant En écrivant ou dans ses livres parus sous le titre de Préférences. Ce n'est pas une critique scientifique, habituelle, universitaire, mais autre chose, une critique d'écrivain, de quelqu'un qui est dans la matière et dans le travail de l'écriture. »
Dont acte
Et cela aussi, si fécond pour la pensée et sans doute la connaissance de Valéry : « Au lieu, comme d'autres poètes, de partir d'un sujet, Valéry partait des mots. Dans les premières pages des brouillons de La Jeune Parque, Valéry disperse sur la page des mots qui n'ont rien à voir, apparemment, les uns avec les autres. Ils établissent ce que Nadal appelle des « palettes » de mots. Les mots s'assemblent, des rimes apparaissent ainsi que des phrases ou des fragments de phrases. Peu à peu, il trouve son sujet en écrivant, inversant complètement la méthode classique d'écriture. » (in Sète et Gênes, cités valéryennes, Fata Morgana, journées Paul Valéry 2015 au musée de Sète)

L’enfant qui pleure
Dans une note sur Requiem de guerre de Franck Venaille, Antoine Emaz rappelle que Reverdy disait qu’il y a au fond de tout poème vrai  un « enfant qui pleure. »

Musique et bruit
Siegfried Plümper-Hüttenbrink relève ce que j’avais écrit dans le Flotoir : « seule la musique contemporaine me parle du monde tel qu’il est. ». Il enchaîne : « Constat d'autant plus paradoxal que peu sont aptes à se mettre à son écoute. C’est un dilemme qui m'a toujours intrigué. Voilà une musique qui s'émancipe des lois de la gravitation tonale et qui franchit la frontière jusque là étanche entre le son et le bruit. On pourrait même dire qu'elle se joue auditivement en plein réel, au point de constituer une sorte de miroir sonore à notre monde. Mais la surdité reste entière. Peu sont prêts à s'ouvrir les oreilles aux cataclysmes sonores d'un Varèse, alors qu’eux-mêmes évoluent dans un champ auditif qui est motorisé en permanence et qui devrait cacophoniser tout autant à leurs oreilles qu'une œuvre de Boulez ou de Varèse ou de Levinas. » (Extrait d’une correspondance privée).

 

 

"Par eux on cherche la boussole"

 

Echo-système
J’aimerais faire du Flotoir un écho-système !

Caroline Sagot-Duvauroux
Commencé le livre de Caroline Sagot-Duvauroux, un bout du pré : « Ce qui se vend peu est étrangement ce qui demeure de siècle en siècle et que nous nommons patrimoine et que nous devrions peut-être nommer soleil ou lune ou joie ou toute autre forme gratuite d’existence accrue. » (p.12)

Intelligence relationnelle
Toujours sous la plume de Pierre-Marie Lledo, dans Le Cerveau, la machine et l’humain, cette idée de l’interaction humaine comme structurant le cerveau : « La neuroscience nous enseigne donc que l’être humain se caractérise par le développement accru d’une intelligence relationnelle. Pour se développer, s’épanouir, s’entretenir, le cerveau a besoin de rencontrer l’Autre, et l’éducation dans ce contexte est indissociable (consubstantielle) de l’humanité. C’est l’alter ego que l’enfant imitera d’abord et auprès duquel il apprendra ensuite à recourir aux outils utilisés par son entourage. Il découvrira aussi à parfaire lui-même ces outils, le cerveau humain étant construit pour l’innovation ouverte, qui consiste à transmettre, en les améliorant, des contenus culturels. Ce principe de transmission est à l’origine de l’émergence d’une véritable culture cumulative si caractéristique de l’être humain – même si des prémices viennent d’être observées chez les babouins »

Drawing hands
Ou encore : « Les influences culturelles et sociales exercent des pressions qui façonnent les circuits cérébraux. L’artiste néerlandais Maurits Cornelis Escher (1898-1972), connu pour ses représentations surréalistes d’escaliers se succédant sans fin, a réalisé une œuvre qui pourrait être l’une des meilleures métaphores du cerveau humain. Intitulée Drawing Hands, elle représente deux mains, l’une face à l’autre, se dessinant mutuellement. Le crayon révèle l’influence de l’invention des outils, qui a profondément marqué l’odyssée de l’espèce humaine et sa capacité à appréhender son environnement. Les successions d’outils imaginés par l’homme ont contribué, les uns à la suite des autres, à dessiner sa progression, à l’image de cette illustration. Elle intègre l’influence indéniable des outils et des inventions successives sur les capacités cérébrales. »

Lecture et écart
Un bel entretien avec Pascal Quignard dans le dernier numéro de Lire (juin 2017) un Quignard que j’ai trouvé plus joyeux que d’habitude. Faisant preuve d’un humour qu’on ne décèle pas toujours chez lui !
A la question de savoir comment il a découvert la littérature, il répond qu’en fait ce qu’il a découvert en tout premier lieu c’est l’écart que lui permettait la lecture : « la posture de lecture (…) une ruse idéale pour pouvoir me séparer de ma famille. »
→ de toujours, en effet, la lecture, parmi de très nombreuses autres fonctions, comme refuge, comme écart, comme marge. De la vie, des autres. En retrait de la conscience de soi douloureuse.
Il le dit très clairement, et elle est au fond assez bouleversante, cette sincérité : « je suis un enfant carencé, qui n’a pas été aimé par sa mère. Et comme tous les enfants carencés, j’ai besoin d’un lieu comme repère. J’ai d’abord jeté mon dévolu sur les jardins. Ils sont fidèles, comme les saisons qui reviennent systématiquement, comme les lilas, comme les groseilles. Et donc il y avait aussi les animaux. » (p.96)
Pourquoi les jardins ? Pourquoi ces mythes du jardin chez l’enfant ? Cette présence du jardin enchanté ou mystérieux, du jardin féérique ? Dans les livres et dans la musique, Frances Burnett ou Maurice Ravel, ou André Hirt (et à travers lui les fabuleux jardins décrits pas Adalbert Stifter). Les insectes, Fabre ou Leonard de Vinci, couchés dans l’herbe, en observation aussi intense que méditative. Qui en tirent des leçons essentielles. Les insectes qui disparaissent. Cet article du Monde daté de ce mardi 30 mai 2017 qui stipule qu’il se pourrait que 80% des insectes aient disparu de nos paysages, des campagnes, ces dernières années, à cause de l’épandage d’insecticides à grande échelle. Plus d’insectes écrasés sur les parebrises lors d’un voyage un peu long et rapide en voiture. C’était le lot de tous les conducteurs jadis et les stations à essence proposaient des outils à cet effet : nettoyer les vitres. Moustiques, je ne sais, ne fréquentant pas vraiment les régions à moustiques. L’inouï de ce monde caché, tel que le décrit si bien Peter Wohlleben dans son livre sur La vie secrète des arbres.
Pascal Quignard qui dit aussi : « j’avais besoin de découverte et j’ai compris que les livres étaient un rempart, une digue, une montagne, une spéculation. Le mot spéculation vient d’ailleurs de là : c’est un phare sur lequel on monte pour pouvoir guetter, pour pouvoir spéculer au-dessus de l’océan » (p.97)
A 13 ou 14 ans, il jouait du piano, du violon et de l’alto et il improvisait : « je pense qu’on ne peut bien improviser que si on n’est pas écouté ». Jouer peut-être aussi ! Si souvent je pense à ce qui se passe dans la salle d’étude des très grands pianistes et dont nous ne savons rien. Je les imagine, le soir, jouant le mouvement lent d’une sonate de Schubert, seuls. Ces musiciens que nous ne connaissons qu’exposés, ô combien, si souvent je les imagine, seuls, en face de leur instrument. Quignard dit encore que ses premiers émois musicaux lui sont venus de Fauré. Il parle du baroque aussi mais de son goût pour la musique contemporaine, « avec Messiaen pour maître ».

Arcadi Volodos
On parle de plus en plus de ce pianiste qui vient d’enregistrer un disque avec les derniers et si magnifiques opus de Brahms, (« berceuses de ma souffrance » aurait dit le musicien) après un autre disque consacré à Mompou. Bel entretien avec lui dans le dernier numéro de Diapason (n°658) : « tout ce que j’enregistre voyage dans mon âme pendant des années » (p.31)
→ Je trouve si belle cette idée du voyage de l’œuvre dans le for intérieur de l’interprète, ces alliages transitoires qui se font, qui se défont. Il suffit de jouer un tout petit peu de musique pour se rendre compte à quel point tout peut être différent à chaque fois qu’on aborde un morceau. En termes d’énergie et en termes de sonorité, ou en tous cas ce que l’on perçoit de son propre son. Le musicien a cette chance mais aussi cette contrainte, parfois lourde, de fréquenter inlassablement les mêmes œuvres. Immanquablement miroirs même s’il se doit de ne pas mêler son ego à ce qu’il joue, Volodos le dit très bien « Impossible d’interpréter la première page des Musica callada de Mompou, on doit laisser la musique éclore d’elle-même. Pourquoi devrais-je mêler mes préoccupations, mes sentiments à cette partition, dont une seule page est plus importante que ma vie. »
« On ne peut pas expliquer le mystère de la musique, poursuit-il. Prenons deux pianistes de même niveau, interprétant le même morceau à peu près de façon identique, dans la même direction, le même tempo : chez l’un la musique sera morte, chez l’autre vivante et magique. La frontière entre le ridicule et le génial est très ténue ». (p.32)
→ j’ai si souvent ce sentiment d’une musique morte. Notamment à partir de disques. Volodos montre bien la difficulté qu’il y a à obtenir un certain état quand on enregistre en studio : « j’ai dû m’y reprendre à trente-neuf fois pour une pièce qui ne dure qu’une minute ! » et on se doute bien que ce n’est pas parce qu’il y avait des « fausses notes » !!!!! L’état de grâce, la troisième main comme disait Menuhin, si fugitif, si rare. Et impossible à produire à volonté lors d’un enregistrement alors que, d’après les témoignages de maints musiciens, il nait plus facilement en concert, pas une sorte de symbiose qui se crée soudain avec le public et la qualité profonde de son écoute.
Et comment ne pas être d’accord avec cette remarque pleine d’humour « on appelle pianistes ceux qui jouent du piano, mais on devrait plutôt les appeler "fortistes" ! Les instruments actuels sont très bien pour Prokofiev, beaucoup moins pour Schubert ».

Lieux pour la mémoire
Dans le même Diapason, une chronique (p.92) de Gaëtan Naulleau sur le rangement des disques (mais qui s’applique si bien aussi au rangement des livres !) qui va en fait largement au-delà de l’aspect pratique.
« Comment rangez-vous vos CD ? (…) Alignés d'Adam à Zemlinsky ? Classés par année de composition, ce qui complique diablement les choses, mais garde l'esprit en éveil avec des rapprochements éclairants ? Une méthode mixte, réservant quelques îlots à des chefs ou des voix d'élection ? (…) Vous avez épinglé mille souvenirs auditifs sur des illustrations de couverture, vous avez retenu la place précise des disques chers sur vos étagères. Il faut voir Jean-Michel Molkhou ou Georges Zeisel, collectionneurs dans l'âme, évoluer dans leurs cavernes d'Ali Baba : demandez-leur n'importe quoi, la main se dirige sans barguigner (…). Comment cette mémoire discophile, qui n'est pas un catalogue linéaire mais un ordre affectif, se construira-t-elle chez les jeunes générations ? Elle s'était toujours organisée dans le prolongement d'un choix : un disque a un prix, lequel vais-je donc payer ? Auquel vais-je renoncer ? Faites que ce prix disparaisse par le jeu de nouveaux modèles économiques, et que tout ou presque s'offre à chaque seconde au papillonnage de l'internaute sans contrainte : le choix exigeant devient superflu. »
→ Au moins deux aspects importants évoqués ici, qui se concentrent sur la réalité matérielle du disque. Le contact que nous avons avec lui. Les gestes propres aux 33 tours ont cédé la place à ceux propres au CD. Et désormais, les gestes eux-mêmes disparaissent, sauf l’appui sur quelques boutons. J’éprouve souvent cette difficulté de repérage, au sens le plus matériel du mot, lorsque je lis un livre sur liseuse, un peu comme si marchant sur le sable, mes traces étaient effacées au fur et à mesure que j’avance. Il y a un rapport du corps avec le livre, son épaisseur, son aspect, il y a tout la gestuelle que le livre suscite et engage. Il y a bien sûr la question du rangement ou de la perte de l’objet, perte qui nous laisse très seuls dans nos tentatives pour le retrouver (pas d’index électronique, pas de moteur de recherche pour aller fouiller dans les piles de livres !).
Ressortir ses 33 tours, les manipuler, les ouvrir, retrouver les livrets au grand format, c’est faire resurgir tout un pan de passé, les inquiétudes suscitées par leur état, celui du « diamant » de la tête de lecture dont on craignait qu’il abime nos précieuses galettes, le juste poids du bras de la platine, etc. Tant il est vrai qu’à cette époque, le disque avait un vrai prix, qu’il fallait choisir, que l’on balançait parfois longuement entre plusieurs versions ; etc. Toutes attitudes qui n’ont plus lieu d’être. Ce n’est sans doute pas anodin, ce chemin de la rareté coûteuse vers une surabondance presque gratuite et souvent écrasante, affolante. Autrefois pour trouver une information, un livre, un disque, il fallait prendre du temps, voire son temps, se déplacer, chercher, interroger. Aucun recours possible à un « moteur de recherche », le bien mécaniquement nommé !

Des débuts précisément (Maurice Olender)
Les premiers contacts d’une vie avec la musique, évoqués par Maurice Olender dans son très beau Un Fantôme dans la bibliothèque, livre tout empli d’une grande méditation difficile parfois mais féconde sur l’archive : « C’est alors que j’ai découvert (…) Nietzche et Spinoza, Jean-Sébastien Bach et son maître Buxtehude, puis très vite les treize Nocturnes de Fauré (où l’on passe d’un romantisme proche de Chopin à une musique quasi atonale à la veille de sa mort, Schoenberg puis Xenakis. Telles ont été mes premières leçons d’une géométrie sensible, mes compagnons d’archives – avec quelques dictionnaires où s’abritent les mots de langues anciennes ou modernes. » (p.20)
→ Olender est un tout petit peu plus âgé que moi, mais je sens bien en le lisant que nous avons évolué dans le même contexte. Y compris en ce qui concerne ces Nocturnes de Fauré que l’on écoutait, il me semble, bien plus dans les années soixante qu’aujourd’hui. Et dont parlait aussi Pascal Quignard dans l’entretien avec Lire que j’évoquais plus haut ! Maurice Olender, ni Pascal Quignard ne précisent quel pianiste les leur a fait connaître, je pense pour ma part aux premiers enregistrements de Jean-Philippe Collard, ce que me confirme immédiatement une brève visite à mes quelque mille 33 tours (rangés, oui, en ordre alphabétique de Albinoni à Xenakis pour les 33 tours tandis que les CD vont de Jehan Alain à Joseph Woeflf ; mais ces derniers ne sont pas tous rangés encore, il s’en faut de beaucoup ! : il y a des Y japonais et des X grecs ailleurs ! Voir le Z de Zelenka cachés dans les piles de CD qui montent un peu partout.

Premiers achats
Maurice Olender parle aussi de ses premiers achats, tout jeune : « Lorsqu’à vingt ans je me suis mis à collecter des choses, c’était tout à la fois des morceaux de bois, trouvés lors de longues marches solitaires à la montagne, et mes premiers volumes en grec et en latin – je ne lisais alors, ni même ne pouvais déchiffrer, ni les uns ni les autres. Pourquoi les avoir achetés avec mes économies du moment, également partagées entre ces vieux bouquins et la musique ancienne, aux sources de la polyphonie – Pérotin ou le Laudario di Cortona 91, musiques aussi inaudibles en un premier temps, que les textes fondateurs de l’Occident grec et latin m’étaient inaccessibles ? Peut-être pour rendre palpable un rêve, lisible de l’illisible, audible de l’inouï. Afin d’arriver à donner corps à ce dont je ne savais rien : la mémoire d’un Occident enfoui sous les cendres de mon enfance. » (p.21 et 22)
→ car ce que l’on découvre petit à petit, comme un monde qui se dévoile lentement, c’est que la famille de Maurice Olender a été décimée par la Shoah.
Dans la présentation d’un entretien avec Laure Adler, je relève : « Il fut analphabète jusqu'à l'âge de 19 ans. L’analphabétisme est l’incapacité ou la difficulté à lire et à écrire. Pourtant, Maurice Olender s’est perdu dans l’érudition, les archives, la connaissance pour pallier ce problème. Il est devenu éditeur de Jean-Pierre Vernant et historien du langage et de l’écriture.
Membre de la rédaction de la Revue de l’histoire des religions (aux Éditions Presses Universitaires de France), Maurice Olender a fondé en 1981 la revue interdisciplinaire Le Genre humain chez Fayard et a créé en 1985 chez Hachette la collection « Textes du XXe siècle », devenu en 2001, la « Librairie du XXIe siècle ». C’est dans cette revue que sont publiés des auteurs comme Yves Bonnefoy, Italo Calvino ou Jean-Pierre Vernant.
→ il y a donc cette curieuse démarche d’aller vers des textes et des musiques incompréhensibles comme s’ils recelaient ce que l’on sent chercher. Ne peut-on encore élargir le propos et dire qu’il en va ainsi de tout nouveau texte, de toute nouvelle musique ?
Plus loin, dans ce même livre, je lirai : « On ne choisit ni le moment ni le lieu de sa naissance. Un peu plus les récits qui contribuent à la fabrique de soi. J’ai dû me construire en restituant la réalité historique des formes d’absence, en recomposant des alphabets envolés, incendiés lors d’innombrables autodafés. La pièce d’archive dont j’aurais pu rêver n’existe pas. » (p.83)
Je lirai aussi ces mots : « aucune culture, aucune civilisation ne met à l’abri du meurtre radical d’altérité. Les archives en témoignent, dans le silence des musées, des bibliothèques, des institutions de recherche, au regard des si rares lecteurs qui choisissent, un instant, de s’y arrêter – pour revêtir, à l’aide de mémoire, d’oubli et d’un peu d’existence, ceux qui en ont été privés. » (p.85)

Le feu blanc des images
Maurice Olender encore, toujours autour de ce même thème, mémoire, trace, oubli : « mémoire de quoi ? de qui ? et pour quoi ? et pour qui ? Ce qui a une forme, et un nom, peut être absorbé dans l’oubli, tout en suscitant une mémoire vive qui représente ce qui a été blanchi. Mais ce qui est sans contours ni souvenirs nous habite et on ne peut y échapper. Comme ce qui reste de ce qu’on raconte aux tout petits enfants, du passé qui défile au présent mais dont le contenu littéralement inaudible se dérobe. » (p.94). « Mais le fait est là. Auschwitz, c’était l’enfer, une autre planète, absolument, et un temps désormais hors d’atteinte pour une mémoire humaine. Inassimilable, ce passé ne cessait cependant jamais de recharger le présent. Ces intensités d’absence formaient une poche pleine d’oubli où nos existences puisaient leurs jours et leurs nuits. Et l’enfant était pris dans une mémoire obligée aux images d’un feu blanc, inabordables. » (p.97)

Avec les choses
« L’évidence de l’écriture comme unique moyen de conserver les choses ou d’aller à leur rencontre » (Philippe Fumery, dans un article pour Poezibao)

Livres encore (Caroline Sagot Duvauroux)
Je continue à avancer dans ma lecture d’Un bout du pré. Lents ramassages.
« Les livres se présentent et la mémoire y laboure à sa guise, tout s’actualise de sorte que le livre nait au moment de l’histoire où il n’était pas encore lu. Lire c’est revenir sur terre mais on ignore où vous débarque la mémoire (cet engin) tout près d’aujourd’hui parfois dans le grand hier. Toutes les plantes ne sont pas annuelles ni vivaces ; celle qui sort là que je n’avais jamais vue, élaborait ses sèves, derrière déjà : c’est là que j’alunis. D’où venais-je ? je l’ignore, j’emporte d’où je viens au promenoir de ce qui vient ».
→ une bonne dose d’énigme dans cette phrase inscrite sous le mot « arbre ». Mais aussi ce miroitement de l’énigme dont on sent qu’elle parle, qu’elle n’est pas illisibilité plus ou moins suspecte mais en lien avec une expérience à la limite de l’intraduisible. Quelque chose qu’on ne peut voir, mais qui émet un rayonnement. « Il nous semble avoir beaucoup appris, lisant, on ignore quoi, on s’est ouvert, on a la taille d’un enfant, on regarde l’embâcle et la débâcle d’un truc plus grand que nous mais qui est jeune et fragile, qui ne devrait pas être si grand » écrit encore Caroline Sagot Duvauroux (p.54) en tournant autour d’un livre d’Albane Prouvost, je meurs je ressuscite.
Et plus loin, réfléchissant cette fois à des livres de Françoise Clédat (on l’aime aussi pour cela CSD, s’occuper de ces livres-là, de ces femmes-là) : « Il y a peut-être deux écritures qui vaillent, celle qui, détachée toute du motif se fait monde et matière et celle qui ne fait que désigner le motif. Entre les deux nous ramons sans la plupart du temps trouver le pli, le premier pli, le simple, à quoi la mort brutale condamne et autorise. Le premier pli, l’adresse. » (p.68)

La bibliothèque et la lecture sans fin (Maurice Olender)
Maurice Olender réfléchit sur sa bibliothèque, sur ces archives qu’il a données à l’IMEC, l’Institut Mémoire de l’Édition Contemporaine. Il écrit : « il ne faut pas s’y tromper : une telle multitude de livres n’empêche pas de ne pas lire, ou si peu. On peut aimer s’entourer de livres pour rêver de les lire. Et si la fonction la plus efficace de toute bibliothèque était d’inciter à une lecture sans fin qui n’aura jamais lieu » (p. 43)
→ n’est-ce pas cela très précisément que l’on éprouve dans certaines bibliothèques publiques, une sorte d’ouverture vertigineuse vers la possibilité d’une lecture sans fin, dont on sait bien, dans le même temps, qu’elle est utopique, impossible mais à viser sans cesse.

Mémoire (Olender encore)
« La mémoire n’est-elle pas d’abord mélodie, temporalité saisie à la racine des émotions ? L’existence ne se fabrique-t-elle pas ainsi à chaque instant, souvent à notre insu, comme ce qu’on tente de faire, cahin-caha, en récoltant les restes d’une vie en cours ? Les archives auront été une manière de s’exercer à vivre. » (p.47)
→ je songe à cette tentative, abandonnée mais pas nécessairement définitivement, qui consiste à tenter d’englober chaque jour, dans un petit texte, ce qui me semblait l’essentiel ou l’accessoire de ce qui avait été vécu. Mes pelotes de réjection.

L’oubli paradoxal
Pages importantes et à méditer sur ce qu’Olender appelle l’oubli paradoxal : « ce qui motive fondamentalement toute activité d’archivage : oublier. En effet, il n’est pas impossible qu’on archive avant tout pour avoir droit au sommeil profond. Il est d’autant plus important de souligner qu’effacer les traces rend tout sommeil impossible, empêchant l’oubli. » (p.63)
→ on songe bien sûr ici à la psychanalyse, aux brûlots redoutables que sont ces souvenirs que le refoulement semble avoir effacés. Et qui n’en restent pas moins comme des foyers virulents. On songe à ces nations qui se soustraient au travail sur leur passé, surtout dans ses aspects les plus sombres. Mais d’une manière plus superficielle sans doute, il est vrai qu’il y a un soulagement à classer, ranger, archiver. Telle entreprise achevée, tel travail terminé, rassembler les matériaux utilisés, les placer dans un « dossier », les archiver et enfin les oublier, les sachant (ou croyant) en sécurité, n’en n'étant plus responsables ! « Alors que l’absence d’archives entrave tout oubli, la matérialité de l’archive, son classement, l’autorise ».

Jean-Paul Klée
J’ai reçu son dernier livre, Décembre difficile et j’en ai publié des extraits dans l’anthologie permanente de Poezibao. Or chaque fois que je reprends ses poèmes, je suis frappée par leur qualité, leur inventivité, leur puissance poétique, la capacité de ces textes à être vraiment poèmes, ce qui en définitive est si rare. Tant d’objets textuels qui se voudraient mais ne sont pas poèmes. « C’est pas souvent la poésie » dit Caroline Sagot Duvauroux (un bout du pré, p.55) Il y a ici la profondeur des perceptions, le travail inouï sur la langue, avec ce presque dialecte que Jean-Paul Klée s’est forgé, avec ses trémas systématiques sur le u, le remplacement magnifique de fais par fée (non pas je fais, mais je fée…) etc. Il est à mon sens scandaleusement méconnu et mis à l’écart.

Les mots sur une page (Olender)
« Le peu que je sais de l’installation des mots sur une page, je le dois aux amis poètes éditeur que j’ai connus au milieu des années 1970 : Emmanuel Hocquard et Raquel, Claude Royet-Journoud, Mathieu Bénézet, Keith et Rosemarie Waldrop, Paul Auster, Jean Daive, Hubert Lucot, Bernard Noël et plus tard, Georges Perec qui éditait, presque chaque année entre 1970 et 1982, ses Vœux. Sans nommer d’autres amis rencontrés par la suite, c’est la proximité des poètes qui m’a permis de comprendre, bien avant d’avoir la moindre idée ni intention éditoriale, qu’une seule page peut faire un livre alors que mille pages pourraient ne pas en être un. » (p.70)

Et jardin, et Bernard Noël
Cette page magnifique dans un bout du pré de Caroline Sagot Duvauroux, rêverie autour de Bernard Noël : « Non, pas envie de parler de lui mais avec lui. Et même de ne pas trop parler mais qu'il soit là près d'une fenêtre avec un arbre au moins derrière la fenêtre et tout l'arpentage de l'arbre jusqu'au feuillage et puis le poitrail rouge de l'oiseau d'hiver pour outrepasser le feuillage et s'enfuir du palais des vents qu'avait pour lui bâti l'arbre patient. Ce serait l'aube. Nous regarderions des métaphores d'arbres et d'oiseaux se métamorphoser dans la petite gorge palpitante en quelques notes qui vocalisent vivre. Nous ne dirions pas c'est trop tard ni levons-nous mais peut-être faut-il couper le rameau mort ou bien : laissons-le fabriquer la forêt. Nous irions juste après la porte d'un jardin regarder s'enfuir les graminées de nos enclos. » (p.84)

Le chant éperdu
Le chant éperdu du merle dans le jour déclinant alors que je lis une belle évocation de la ville de Tallinn dans le livre Arvo Pärt de Julien Teyssandier et que je commence à rêver à ces rivages allemands de la Baltique que je verrai bientôt. Je pense aussi à Prora qu’évoque Muriel Pic dans ses Elégies documentaires.
Julien Teyssandier : « Le mouvement brownien des grains de poussière dans un rayon lumineux qui vient en transparence par les vitraux blancs » (p.13)

De l’obscurité
« "Rien ne vaut d’être dit en poésie que l’indicible, écrit Reverdy dans Le livre de mon bord, c’est pourquoi l’on compte beaucoup sur ce qui se passé entre les lignes." A la lire imprudemment, on pourrait entendre dans cette phrase que la fabrication du manque ("ce qui se passe entre les lignes") justifie la poésie ; il en va tout autrement : rien n’est plus facile que de fabriquer de l’obscur, lequel n’a pas en soi valeur de profondeur. L’impuissance du langage peut tenir à la réalité qu’il cherche à exprimer, parce que celle-ci fait son impasse ou sa crue, ou parce qu’elle génère des émotions que les mots ne peuvent juguler : le langage exige donc de la poésie une élaboration qui soit un contrepoint à cette impuissance. » (Ludovic Degroote, source)

Le style tintinnabuli
A propos de ce style, central chez Arvo Pärt, je cherche quelques éclaircissements car la notion reste vague pour l’instant : « L'essence de ce style est une diaphonie, un Ursatz (noyau fondamental) d'un nouveau genre où deux voix se joignent pour former quelque chose d'indissociable. […] Fondée sur des couples de notes construites l'une contre l'autre et n'existant que par la relation de l'une à l'autre, cette diaphonie forme l'élément le plus petit et le plus important de la tintinnabulation » (source)
Chez Julien Teyssandier, je note, sur l’origine de cette technique chez Arvo Pärt : « Il lui faudra de nombreuses années pour atteindre le "tintinnabuli". De longues périodes de création où il reste fidèle au silence par ruptures successives, abandon d'une langue qui n'est pas la sienne et rêverie de la pensée. Une rêverie proche de mon été estonien — celle des vies imaginaires qui se défont dans un surcroît de silence. Le "tintinnabuli" n'est pas seulement un procédé d'écriture fondé sur la diaphonie. C'est, pour Arvo Pärt, une sorte de terre promise. Un renvoi à la liturgie catholique où le sublime et le profane se mêlent comme des paroles contradictoires, des notes qui n'existent que par la relation nouée de l'une à l'autre. L'Omphalos de son œuvre : ce qui lui a donné sa voix, sa couleur, son spectre singulier. »

Silence et tonalités (Arvo Pärt)
« À force de silence, les tonalités s’effacent. Les notes-pivots aussi, le bourdon et autres pédales moyenâgeuses. Arvo Pärt est seul avec le silence. Il lui suffit d’une note, d’un battement silencieux pour être soulagé. Deux voix se mêlent, elles jouent avec de minuscules cubes, une triade de notes qui résonnent comme des cloches. Le chant grégorien primitif s’efface peu à peu dans une écriture nouvelle » (p.52)

Analogies, citations, Flotoir : « ce sont des preuves »
Je relève cette remarque de Julien Teyssandier, qui me fait un peu songer à ma « méthode ». Alors qu’il s’apprête à faire un rapprochement entre Arvo Pärt et Andreï Tarkovski, il écrit : « J'exagère peut-être avec les analogies ; mais cette manie qui est la mienne, dès que j'évoque la figure d'un artiste, d'en référer à d'autres n'est pas une façon détournée de jouer à l'érudit ou de caser mes préférences. Les quelques citations que j'aime glisser, de temps à autre, dans mes textes ne sont pas de simples exemples tirés de l'oubli : ce sont des preuves. Les preuves qu'il n'y a, au fond, qu'une seule création, laquelle pour s'exprimer prend des voix différentes. L'écriture — comme la barque de Charon passe d'un rivage à l'autre — peut alors dévoiler les passerelles qui relient un baiser de Brancusi aux chants pluriels de Delalande, une toile de Carpaccio aux fragments nocturnes de Calaferte. » (p.73)

De l’évolution d’un artiste
« Une voix naît d’abord par le refus ; ensuite par l’acceptation d’une singularité ». (JT, p. 78)
→ remarque profondément juste ! Tant de chemins d’artistes, écrivains, musiciens, peintres, ont suivi cette voie-là. Confrontation aux œuvres antérieures, assimilation, rejet, réflexe naturel de défense devant le risque d’absorption, de perte d’identité puis, souvent bien lente, l’émergence de la singularité, de la voix propre. Julien Teyssandier parle de la découverte par Arvo Pärt, dans la musique qui naît sous sa plume de « résonances qui le terrifient et qu’il préfère balayer d’un revers de la main avant de s’apercevoir qu’elles sont les siennes, que personne d’autre que lui n’a pu les écrire, les rêver, les contenir. » (p.78)
Et il ajoute un peu plus loin cette remarque dont on devrait se souvenir : « on n’écrit rien de décisif sans nécessité. » (p.79)
Et Caroline Sagot-Duvauroux : « Il faut de la camaraderie de différences, du chacun dans son ton pour petit unisson » (Un bout du pré, p.108)

Presque stupeur
Je ferme le livre de Julien Teyssandier et sa très belle évocation d’Arvo Pärt (il faudrait revenir sur cette manière d’aborder une œuvre, en mêlant son expérience propre et la découverte de la musique) et j’ouvre Maurice Olender. Le titre de la nouvelle partie que j’aborde me fait sursauter, « la fin du récit » qui me semble tellement en phase avec ce que je viens de lire et tournant la page je vois que le texte est dédié à une des œuvres fétiches de l’écrivain, la Messe en si de Bach. Celle-là même qui a fait naître un jour en moi cette image digne des « Temps modernes », celle d’un flot humain avançant sur une sorte d’immense tapis roulant ascendant vers un point de bascule, un peu à la manière de figurines à tirer dans un stand de foire, bascule qui n’est autre que l’engloutissement dans la mort. Celle-là même que je retrouverai dans quelques jours en lisant le Journal de Raphaële George.

Notes de passage
Les oiseaux ne chantent-ils qu’avec la lumière, surtout croissante ou décroissante ? Forts et vifs dès le lever du jour, vers cinq heures et demie et encore très bruyants au crépuscule. Puis totalement silencieux.

Musique
« Un jour, peut-être, une musique, dont je ne sais rien, pourrait fournir une clef qui permettrait de saisir quelque chose de ce que j’ai essayé de dire, fragment d’une épopée De l’absence de récit. »
Maurice Olender qui dit un peu plus haut : « l’aveu d’un récit, même si, pour se dire, il emprunte les voies de la dénégation tout en se faufilant entre les portées d’une musique improbable ».
→ Ce texte, difficile, de Maurice Olender, « De l’absence de récit », dédié à la Messe en si de Bach, me semble très important. Il faudra y revenir.

Lumière
« Je donnerais tout pour écrire cette lumière, au bord extrême des choses, dans l’air vif ».
→ Cette remarque réactive l’idée des « lumières du jour ». Il y a là un réflexe à reprendre, celui de capter, filet à papillon, cette lumière singulière chaque jour, acuité du regard, acuité de l’oreille aussi pour faire résonner de nouveau les « sons du jour ». Tant de sons extraordinaires, mais parfois bien difficiles à écrire, comme l’étrange et tonitruante alarme de l’école élémentaire, juste sous mes fenêtres. Cette voix de stentor, qui souvent s’enclenche et jamais ne s’éteint avant trois minutes. Qui ne semble pas provoquer grande inquiétude dans l’établissement.

Hubert Lucot et la pensée par rejets
Il reste désormais toujours à portée, sinon pour une lecture, en tous cas pour de fréquentes pensées. Étonnant comme cet auteur a fait son nid dans mon for intérieur en quelques mois. J’ai donc plaisir à lire la belle page que lui consacre Caroline Sagot-Duvauroux dans un bout du pré : « On peut presque voir dans ces textes ramassés sur leur obscurité et leurs excroissances internes, se fabriquer la pensée par rejets, parenthèses, détournements et échappées qui constituent le matériau de Lucot » (p.95)
→ particulièrement intéressante l’idée de « rejet », surtout pour qui vient de lire, par deux fois, le livre de Peter Wohlleben, La vie secrète des arbres. Le rejet, quelque chose qui repart, sur la souche par exemple. Mais soyons précis, d’autant que les mots sont merveilleux : « Au sens botanique, un rejet est une nouvelle pousse apparaissant sur une plante. Le rejet peut être naturel sur les plantes à port arbustif (troène, buis) ou consécutif à un traumatisme (à la suite de la coupe d'un tronc par exemple). L'arbre présente alors un déséquilibre entre sa masse racinaire et sa masse aérienne qu'il compense en émettant les rejets nécessaires au retour à l'équilibre. Il ne s'agit donc pas d'une ramification ou d'un gourmand. » (source)
Le même article précise que « Dans certaines conditions, un rejet est une plante fille naissant d'une plante mère par multiplication asexuée consistant dans le développement d'un méristème, dans des conditions telles qu'elle peut développer des racines. On parle alors de marcottage. »
Botanique et littérature ont toujours beaucoup à se dire. Et de multiples façons.

Raphaële George
J’ouvre Je suis le monde qui me blesse, le journal de Raphaële George édité par Jean-Louis Giovannoni et qui vient de paraître chez Unes.
Dans le « prière d’insérer », je lis que le cœur de l’œuvre se trouve dans le journal qui est une réserve d’écriture.
Plusieurs notes posent la question de la nature fictionnelle du dire du journal, voire de l’auteure du journal qui change de nom dans ces années-là, de Ghislaine Amon pour Raphaële George : « Je n’ai pas l’impression de vivre mais le pressentiment continu de me raconter une vie » (p.16)

Les absents
Raphaële George écrit, à propos de ses lectures : « J’ai l’art de ne pas être seule avec les absents » (p.17)
→ N’est-ce pas toute la « mécanique » du Flotoir, peut-être aussi, mais moins existentiellement, des autres sites : se donner une sublime compagnie d’absents, de disparus, auxquels mêler les disparus proches, les prendre dans le fil vital en invitant aussi les vivants absents?

Note de passage
Je pourrais aimer l’été s’il était en hiver.

Disparition
Raphaële George : « Apprendre à disparaître et retrouver l’ancienneté profonde qui est en soi ». (p.37)
→ n’est-ce pas la vraie, peut-être la seule démarche du poète ? S’effacer pour laisser venir ce fond obscur, dont il était question plus haut ?

Lenteur et rapidité
« Toute lenteur fonde une compréhension qui s’approprie la pensée de l’autre pour mieux s’en éloigner. Quant à la rapidité, et par exemple dans la lecture – elle est aussi en un sens un désir de s’approprier le texte mais davantage par un mécanisme de rapidité qui consiste à se substituer à l’autre pour mieux l’oublier. Ainsi se fait la traversée dans la non-conscience de ce qui est retenu » (RG, 47)
→ Je suis intéressée par cette remarque sur les modes du lire, la lenteur et la rapidité et ce qu’ils induisent. Je ne me sens pas tellement en phase avec cette idée d’appropriation, encore que… le fait de relever des citations, des passages, de cocher le livre, n’est-ce pas une forme d’appropriation. Il y a acceptation non pas de la masse du texte, mais de parts du texte, au risque d’en démembrer la visée profonde. Donc une forme d’appropriation et de manipulation. La lecture rapide que je pratique aussi constamment a en revanche bien cet effet de débrancher la conscience et l’acuité, au profit d’une réception que j’appelle volontiers flottante, en empruntant aux psychanalystes la notion d’écoute flottante. Lire ainsi peut être une volonté, peut naître aussi parfois d’une forme de non-disponibilité réelle que l’on peut ainsi contourner en laissant l’esprit voler au ras du texte, à la recherche de menu ou gros fretin ! Et parfois le résultat est là, on perçoit quelque chose qu’on n’aurait pas forcément perçu dans une lecture de type universitaire, attentive, discriminante, critique.
Raphaële George qui a un peu plus loin cette étonnante remarque : « C’est dans la confusion que règne l’intelligence. J’aime tant, poursuit-elle, la confusion, c’est l’état d’éveil le plus intense, l’instant d’abandon à la liberté de notre plus intime : intelligence et bêtise réunies dans l’harmonie de la transparence. » (48)

Les mots d’un autre
Raphaële George encore : « Pour me reconnaître il me faut les mots d’un autre »
→ ces mots d’un autre sont parfois des mots dits, mais bien plus souvent sans doute, des mots lus. L’intense présence des mots lus, peut-être en cela qu’ils sont fixés et pas aussi volatiles que les mots. Ils disent une forme d’appartenance à… par-delà la solitude. Comme la viole de Marin Marais (très beau disque, le début d’une intégrale, par François Joubert-Caillet et l’ensemble l’Achéron).
Et cela même si, « les chemins ambigus de la parenté m’entraînent simultanément sur des voies opposées ». (Susan Howe, Mon Emily Dickinson, p. 27)
→ oui chemins ambigus ! pourquoi m’attirent aussi bien des mots de celle-ci que des mots de celui-là qui semblent relever d’univers incompatibles. Il y aurait en chaque lecteur une capacité à rassembler, singulièrement à chaque fois, des entités censées opposées. Cette pensée est féconde, en cela qu’elle donnerait une raison de dépasser les clivages. En cela aussi qu’elle expliquerait pourquoi les jugements critiques sont susceptibles d’évoluer. En cela enfin qu’elle pose le lecteur dans toute sa stature de créateur de mondes.

Narrats
Antoine Volodine : « J'appelle narrats des textes post-exotiques à cent pour cent, j'appelle narrats des instantanés romanesques qui fixent une situation, des émotions, un conflit vibrant entre mémoire et réalité, entre imaginaire et souvenir. C'est une séquence poétique à partir de quoi toute rêverie est possible, pour les interprètes de l'action comme pour les lecteurs. On trouvera ici quarante-neuf de ces moments de prose. Dans chacun d'eux, comme sur une photographie légèrement truquée, on pourra percevoir la trace laissée par un ange Les anges ici sont insignifiants et ils ne sont d'aucun secours pour les personnages. J'appelle ici narrats quarante-neuf images organisées sur quoi dans leur errance s'arrêtent mes gueux et mes animaux préférés, ainsi que quelques vieilles immortelles. Parmi celles-ci, une au moins a été ma grand-mère. Car il s'agit aussi de minuscules territoires d'exil sur quoi continuent à exister vaille que vaille ceux dont je me souviens et ceux que j'aime. J'appelle narrats de brèves pièces musicales dont la musique est la principale raison d'être, mais aussi où ceux que j'aime peuvent se reposer un instant, avant de reprendre leur progression vers le rien. » (Antoine Volodine, Des anges mineurs, p. 5)
→ j’ai été menée vers ce livre d’Antoine Volodine par une discussion avec le musicien contemporain Aurélien Dumont. Je suis très en phase avec ce propos liminaire et je trouve le projet fascinant, mais je suis, pour l’instant, assez réfractaire aux textes eux-mêmes. Mais leur force dérangeante demande peut-être de les apprivoiser. Je garde à portée et tente d’accueillir à ma table de travail ces curieux anges mineurs. Ce n’est pas gagné, mais c’est une autre expérience forte de lecture.

L’altérité
Et c’est toujours dans le sillage de mon échange avec Aurélien Dumont, en préparation d’un entretien pour un livre qui paraîtra dans le cadre de sa résidence auprès de l’ensemble de musique contemporaine 2e2m, que je lis La Leçon inaugurale à la Chaire de l’Altérité de François Jullien. François Jullien relate là de façon saisissante comment, pour vraiment saisir l’altérité la plus grande possible, il a fait un détour immense, majeur, par la civilisation et la pensée chinoises : « J’ai dit souvent, quitte à provoquer un haussement d’épaule chez mon interlocuteur, que, jeune helléniste, à la rue d’Ulm, j’ai commencé d’apprendre le chinois pour mieux lire le grec... Nous disons si volontiers, en effet, que nous sommes "héritiers des Grecs". Mais, justement, la familiarité n’est pas la connaissance. Ce qui est "bien connu", disait Hegel, n’est, de ce fait, pas connu, weil es bekannt ist, nicht erkannt. Il faut, dirons-nous, de l’autre pour y accéder. Mais pourquoi le chinois ? Pourquoi la Chine ? Je n’avais, par famille et par formation, vraiment rien à voir avec la Chine. Mais justement. »
François Jullien continue en disant, pour « justifier sa stratégie » que « La Chine est dans une extériorité particulièrement marquée vis-à-vis de la culture européenne. Extériorité de la langue, de l’Histoire mais possibilité, en raison de l’ancienneté de cette civilisation de « travailler sur une pensée aussi réfléchie – textualisée, commentée, explicitée – que la nôtre en Europe (on peut lire cette Leçon ici)
→ Formidable travail de décalage par rapport à l’habitude. Jennifer Douzenel, jeune vidéaste qui travaille sur le projet avec le musicien Aurélien Dumont, me disait aussi voyager pour déshabituer son regard. François Jullien encore : « Ainsi l’écart est-il une figure, non pas de rangement, mais de dérangement, faisant paraître non pas une identité mais ce que je nommerai une fécondité. »
→ il se peut aussi que le fait d’avoir réfléchi ces dernières années à ce que l’apprentissage et un commencement de pratique d’une autre langue permettent en termes de décalage intérieur, comme une poussée douce, mais ferme aussi, sur ses habitudes de pensées (cartésiennes en particulier) m’aide à mieux comprendre cette visée de François Jullien. Chercher un décentrement, qui est aussi ce qu’apporte, pleinement, la poésie. François Jullien s’est intéressé à la Chine pour « sortir des catégories conceptuelles européennes ». Celles-là même que nous avons, à tort ô combien, tendance à penser comme universelles.

Emily
Toujours subjuguée par le livre de Susan Howe autour (plus que sur) Emily Dickinson qui me semble un exemple hors-pair de ce que devrait être un livre de réflexion et de connaissance sur un artiste : « Emily Dickinson s'empara des miettes de cet enseignement "supérieur" réservé aux femmes que rejetait un nombre croissant de ses contemporaines les plus brillantes ; elle les combina à un appétit vorace et "malséant chez une femme" pour des lectures hors norme, puis fit fructifier cette combinaison. Elle élabora une forme poétique nouvelle à partir du sentiment fragmentaire de demeurer à jamais aux confins de l'intellect. »
→ cette chute me touche, infiniment.

En lisant…
La question des pronoms personnels. Épineuse. Insoluble. Un recul instinctif devant ce récit au « nous » qui me donne instantanément le sentiment d’avoir à faire à une sorte de horde et qui, plus grave, me laisse sur le bord de la route. Je n’aime pas non plus le « on », que je ressens comme une posture, trop souvent, le choix d’un auteur se voulant neutre et à qui on ne la fait pas. Le « il », ou le « elle » me semblent souvent artificiels : grande sensibilité à cet artifice. Le « tu » lui est ambigu. In fine, ne serait-ce pas le « je » que je perçois comme le plus vrai, le plus naturel ?

Le contemporain
Une très belle remarque sur Agamben, signée Didi Huberman et citée par Caroline Sagot Duvauroux (p.111) : « Il n’y a de contemporain (…) que ce qui apparaît "dans le déphasage et l’anachronisme" par rapport à tout ce que nous percevons comme notre actualité. Être contemporain en ce sens, ce serait obscurcir le spectacle du siècle présent afin de percevoir, dans cette obscurité même, la "lumière qui cherche à nous rejoindre et ne le peut pas"… se donner les moyens de voir apparaître les lucioles dans l’espace surexposé féroce trop lumineux, de notre histoire présente. Cette tâche, ajoute Agamben, demande à la fois du courage – vertu politique – et de la poésie, qui est l’art de fracturer le langage, de briser les apparences, de désassembler l’unité du temps. »

Les jours où l’on s’expose
et quel écho à la remarque de Didi Huberman, que ces mots de Maurice Olender ! : « Il est des jours où l’on expose ce que l’on veut réciter, alignant une succession de points qui s’entendent immédiatement. Il en est d'autres où l'on s'expose. Alors, comme pour effeuiller des images translucides, on tente d’échapper à un excès de lumière pour se laisser porter vers ces zones médianes où l’ombre dessine peut-être mieux ce que l’on a à dire que l’opacité d’un monolithe brillant » (p.155)
Baudelaire : « dans une ténébreuse et profonde unité / vaste comme la nuit et comme la clarté ».
« La poésie est un contre-pouvoir des visibilités asphyxiées de lumière » (Caroline Sagot Duvauroux, p. 110) 

Par eux on cherche la boussole
cet extrait d’un très intéressant entretien réalisé par Emmanuèle Jawad avec Pierre Drogi pour Poezibao et mettant en regard un livre d’essais et des livres de poèmes : « Les essais incitent à lire, à traverser des textes pour y éprouver l’expérience de notre humanité lisante, à fleur de relation, à fleur de fiction, en essayant à travers eux d’indiquer un sens, d’établir une direction : par eux on cherche la boussole ; les poèmes incitent pour leur part à avoir déjà lu et ingéré les mots, pour les voir rebondir et se mesurer avec tout ce qui n’a pas été lu mais éprouvé ou « vécu », tout ce qui aussi leur échappe. Il faut des milliers de sensations et d’émotions pour faire un vers, disait à peu près Rilke ; des milliers de mots lus ou entendus aussi. Il faut ensuite s’engager à travers. »

Le retrait
André Hirt m’a donné une nouvelle chronique pour Muzibao, un texte intitulé « Le retrait », que je trouve d’une profondeur et d’une puissance qui m’ont fait penser à certains textes d’Adorno, impression que m’ont confirmée plusieurs personnes à qui je l’ai fait lire.
Quelques extraits à garder précieusement dans ce Flotoir : « Nous n’entendons plus ce que politique veut dire, (…) nous n’entendons plus rien ensemble depuis la brutalité agrégative des sociétés modernes, de leurs entassements, de leurs architectures contre-nature, impensables en réalité, dont l’a-musicalité frappe les sens et se prouve pour ainsi dire par ses effets qui se résument froidement aux désordres nerveux. »
Puis : « Les grands moments de l’Histoire furent ceux où l’on a prêté l’oreille, où les compositeurs ont recueilli le flot musical qui n’est que le désir d’émancipation des êtres, où le commun a du moins entendu, à défaut d’entendre ou de pouvoir entendre directement "le ton de l’Histoire", ceux qui entendaient (Beethoven, Berlioz, Wagner, Schoenberg, Berg, Stravinski, Chostakovitch…). Non seulement faudrait-il comprendre que ces derniers ont dit quelque chose de l’Histoire, en concédant qu’ils furent de grands commentateurs de l’Histoire, mais en revanche et c’est d’une plus grande exactitude qu’ils disent l’Histoire en captant sa fureur et sa tonalité toujours neuve dans les imminences événementielles comme dans les éruptions dont elle est capable et qui sont toujours pour nous hors de proportion avec ce que nous connaissons déjà. »

Schubert, Beckett
Cela encore, autour de Schubert : « Schubert encore, car en contraste de ce regard quasi-divin, d’un homme, Beethoven, ayant par son génie participé à l’aura des dieux, d’un homme tel qu’il doit être ainsi que l’a enseigné la philosophie des Lumières, il ne possède plus dans son regard la lumière divine, de même ne manifeste-t-il aucune victoire de la forme apollinienne sur l’informe dionysiaque, comme si la musique elle-même avait changé d’origine, de provenance empirique et historique en se déployant depuis une humanité désarmée dans sa chair et son esprit. Schubert donc, parce qu’il ouvre la voie de l’errance contemporaine, celle du Voyageur intérieur, celle d’une Histoire inquiétante et inquiétée, sans cesse défaite (elle ne produit ses formes que pour les détruire – l’institution civilisatrice fait défaut, est devenue impuissante au point que l’Histoire elle-même, la contemporaine en tout cas, pourrait se définir comme une puissance impuissante). Schubert enfin, si l’on peut dire, en ce qu’il annonce en quelque sorte dans les dernières sonates que nous ne ferons et ne pourrons que le répéter, que répéter les mêmes formules, ce que Samuel Beckett, au contact passionnée et fraternel de ces mêmes œuvres, saura reprendre, lui aussi répéter et formuler. »

La percée
« Il convient de ne pas davantage confondre ce que l’on prend pour des formes nouvelles qui ne sont en réalité que les déformations de formes antécédentes et seules consistantes avec des créations, c’est-à-dire des percées de sens. On doit le terme de "percée"à Thomas Mann dans Le Docteur Faustus ; il sera théorisé peu après par Adorno, en particulier dans son Mahler afin de définir la création en tant que telle, c’est-à-dire une ouverture par fracture d’une époque, d’un temps et d’un cadre.

Publier
Emily Dickinson à T.W. Higginson, le 7 juin 1862 : « Je souris lorsque vous me conseillez de ne pas "publier" encore – publier étant aussi éloigné de mes pensées que les Nues de la Nageoire –
Si la renommée m’appartenait, je ne pourrais lui échapper – sinon, le jour le plus long me laisserait toujours à sa poursuite – et je perdrais l’approbation de mon Chien – alors – Mon Rang de va-nu-pieds est préférable – » (L625, citée par Susan Howe p.90)

 

 

Les liens associatifs bondissants

Jalonnée de victimes
Terrible cette remarque du journal Le Monde à propos d’une personne de l’entourage du président américain : une ascension discrète jalonnée de victimes.

Philippe Hersant
J’ai passé un moment magnifique à m’occuper du disque de Philippe Hersant, Songlines, J’ai écouté l’émission que j’avais mise en lien, celle de France Musique. Muzibao me permet de travailler sur des disques, de faire une sorte de storytelling à leur propos. Et ainsi, au cours de ces premiers mois, quatre ou cinq disques au moins m’ont marquée, ce qui n’était plus arrivé depuis bien longtemps. Le disque matériel, non plus un simple objet de consommation, mais de connaissance, d’ouverture. Je repense à ce disque exceptionnel qui s’appelle Ahazar et qui rapproche des œuvres d’Alphonse le Sage, donc Moyen-Âge, avec des œuvres de Stravinski et Ohana. Toutes les œuvres présentes sur le disque sont des découvertes pour moi, notamment la très belle Messe de Stravinski, mais aussi Ohana. Et Alphonse le Sage, c’est très fortement cette sensation que j’ai souvent en écoutant de la musique ancienne et que je synthétise dans la formule « Puits du temps ».

Muzibao
Au moment d’entreprendre ma note sur Songlines, dès les premières mesures, j’ai ouvert une feuille et j’ai commencé à écrire. Ensuite les choses se sont construites en écoutant, en lisant le livret où Hersant s’exprime peu mais de manière essentielle et en cherchant sur Internet des vidéos, des sources. J’ai été très frappée par l’œuvre qui s’appelle Tristia (du nom d’un recueil de poèmes de Mandelstam) mais apparemment il n’y a pas encore de disque. C’est une œuvre fondée sur des paroles de détenus de la Centrale de Clairvaux, des contemporains, des « longue peine » dont il parle dans l’entretien à France Musique mais aussi des détenus du goulag. (lien de l’article)

Franck Venaille
Je lis le fort Requiem de Guerre de Franck Venaille, tout juste paru. Pas moins de cinq exergues, ce qui est significatif : Emmanuel Moses, Charles Cros, Germain Nouveau, Jules Laforgue et Motia Morhange. Cinq extraits centrés sur la mort (Je renvoie à ces propos du cinéaste Sokourov publiés dans le numéro 1000 de la revue Europe). Venaille écrit dans le premier texte : « Il ne sera plus question de moi. Seulement de lui à la fin de sa vie quand on balayait sa poussière d’âme » (p.11). Profonde ambivalence de ce « lui », ambivalence qui ouvre sur l’universel de l’expérience humaine. Lui, moi, toi ? quelle différence, quelles superpositions, quel enchevêtrement ?

La couleur des rêves
Franck Venaille : « Une question me hante depuis peu : comment connaître la couleur des rêves et des pensées réelles de Virginia Woolf durant ces mois qui précédèrent la mise en chantier de Mrs Dalloway ? (p.15)

Mystère de la poésie
« Mystère de la poésie qui porte en elle cet élan
cet appel de la vie
jusque dans l’arène où les hommes, bientôt, devront
mourir. » (p.19)
→ Toujours réhabiliter la poésie en soi. La porter au niveau de la musique. Par refréquentation assidue (et « par cœur ») des plus grands.

Livres, êtres vivants
Prendrais-je les livres pour des êtres vivants, appelant des égards ? Refermant le livre de Venaille, je cherche un marque-pages. Je ne veux pas me lever et celui qui me tombe sous la main est le bandeau de couverture d’un livre d’Hubert Lucot. En le glissant dans le livre, petit mouvement de recul : « est-ce approprié, délicat, se connaissaient-ils, s’appréciaient-ils, s’aimaient-ils ? »

Les liens associatifs bondissant
J’ouvre le livre de Sophie Loizeau, tout récemment paru aux Presses Universitaires de Rouen et du Havre (beau travail éditorial de Christophe Lamiot-Énos), La Chambre sous le saule. Et immédiatement, de façon palpable, tangible, je ressens une émotion, exactement comme lorsque j’ai mis Songlines de Philippe Hersant sur la platine : « dès le seuil le sentiment d’un autre monde. Mes seuils secrets, officieux se nomment béance, éboulis, toute faille dans la structure. » (p.18) Quelque chose tremble, bouge, là, qui n’est pas une aventure solipsiste, qui me parle du vivant, de l’humain, de la conscience, de l’aujourd’hui mais aussi de l’hier, de l’avant ; « Attentive à la voix in, à la petite voix interne. Bien que sans timbre, elle articule. Fidèlement la transcrire. Le décousu transcrire, l’incongru. Le coq à l’âne. Les liens associatifs bondissants, la forme d’étoile. Ce que les images du quotidien ont d’entraînant, de qu’elles entraînent avec elles. Inaudible parfois, brouillée, mâchant ses mots » (p.10)
→ oui cette voix in, la voix interne, qu’il faut écouter et transcrire, quel que soit son contenu. Passer sur censure et sensure, ne pas nettoyer, épurer, édulcorer. La laisser un peu comme un animal en liberté dans le pré, au lieu de la contraindre à passer entre les barrières, vers la traite ou l’abattoir.
→ Dans ce livre, j’aime aussi infiniment la présence de la petite fille, ses interventions, le dialogue de la mère et de la fille. Au plus près de la vérité du vivant.

Liens cliquables et temps
Cette citation de Marie-Claire Bancquart :
« "tous les liens sont cliquables."
Je reçois cette information de mon ordinateur,
et le temps
soudain
me paraît touchable et fragile.
Ces mots n’auraient eu aucun sens quand j’étais jeune.
Mais, d’un âge assez mûr pour les rechercher dans
un livre, je sais que ces mots très jeunes vont vite
s’expliquer…. »
→ double amusement pour moi, parfaite justesse de cette remarque et la presque certitude que c’est dans un mail de Poezibao que Marie-Claire Bancquart a relevé cela.
Tant de formulations déjà tombées dans l’oubli et celles qui nous semblent naturelles aujourd’hui et qui n’auraient eu aucun sens il y a dix, vingt, trente ans et n’en auront sans doute plus dans dix, vingt, trente ans, etc.
Qui parle encore de CD-Rom, de K7, de Discman, même ? Quant à en trouver, si le besoin s’en fait sentir, c’est une sacrée entreprise !

Le poème
Jean-Pascal Dubost dans une belle note sur un livre de Pierre Drogi donne cette citation : « J’en suis venu à considérer qu’un seul mot, placé sur une feuille blanche, constitue déjà un poème, et qu’y ajouter un deuxième mot précis représente déjà un processus poétique extrêmement délicat » (Franz Mon.)
Il a aussi cette très belle remarque sur le processus créatif : « signification générale, certes mystérieuse et à traquer, avançant par énigmes, dont l’émotion d’écrire est conductrice ».

La force des liens faibles
Je relève dans l’annonce d’un colloque cette introduction qui fait mouche ! : La thèse centrale de l’article désormais classique de M. Granovetter, « La force des liens faibles » (1973) tient à l’opposition entre des « liens forts » (amitié, famille, mariage, etc.) et des liens sociaux, à faible charge affective ou officielle, quoique essentiels dans le fonctionnement des structures relationnelles. Écartés de la théorie de l’art, de l’éthique comme des philosophies traditionnelles du sujet, ces liens faibles sont pourtant au cœur de nos formes contemporaines d’attachement et d’attention : dans l’espace démocratique du commun réouvert par le champ numérique des réseaux sociaux, dans la sphère de notre vie culturelle, dans l’espace de nos formes de présence à l’autre, visages, objets, musiques, personnages, improvisations « d’un soir », lieux et situations ordinaires mais irremplaçables dans leurs singularités déterminent notre relation aux autres, nos engagements quotidiens comme le flux de nos identités et les inflexions de nos vies – et ce tout autant que les passions de l’âme, les situations de longue durée, les identifications directes et les affects massifs. C’est la richesse et l’importance de ce tissu sensible, de ces échos et de ses reconnaissances puissantes autant qu’inattendues, que nous voudrions commencer à décrire. » (Le Pouvoir des Liens Faibles. Séminaire de recherche interdisciplinaire – 2017 - Alexandre Gefen (Cnrs-Paris 4 Sorbonne) / Sandra Laugier (Paris 1 Panthéon Sorbonne)

Annie Dillard
J’ouvre Une enfance américaine d’Annie Dillard, auteur de ce livre que j’avais tant aimé, il y a bien longtemps, En vivant, en écrivant.. J’y lis des choses saisissantes sur ce moment crucial où nous entrons dans la conscience, conscience de nous-mêmes, dans le monde. Ce moment de bascule entre l’enfance et le début de l’adolescence. Parfois heureux, parfois tragique.
« Je commençais juste à m'éveiller, tout juste. Les choses changeaient autour de moi. Le nouveau bébé, Molly, qui était très amusant, venait d'être installé dans une ancienne chambre d'amis. Le monde extérieur dans son immensité apparut soudain et se remplit de choses qui apparemment avaient toujours été là : la minéralogie, le travail de détective, l'entomologie, les étangs et les cours d'eau, l'aviation, la société. » (p.24)
et un peu plus loin :
« La conscience fond sur l'enfant comme une hirondelle de mer touche sur le sol l'ombre de ses pattes tendues ; très précisément, doigt après doigt. L'hirondelle replie ses ailes pour se poser ; son ombre s'incline, s'étend sur le sable à la rencontre de son ventre, et l'enveloppe. »
C’est que « Les enfants de dix ans se réveillent et s’aperçoivent qu'ils sont ici-bas, ils découvrent qu'ils y sont depuis un certain temps ; est-ce triste ? Ils se réveillent comme des somnambules en marche ; ils se réveillent comme des gens qu'on a ranimés après une crise cardiaque ou qu'on a sauvés de la noyade, in medias res, entourés de personnes et d'objets familiers, capables de faire mille choses. Ils connaissent leur quartier, ils savent lire et écrire, ils maîtrisent quelques bons vieux mystères et pourtant, ils ont l'impression qu'ils viennent juste de débarquer, de converger avec leur propre corps, de sortir d'une transe, de s'insérer dans une vie étrangement familière qui est en branle depuis longtemps. Comme tous les enfants, je me réveillai par bribes, par morceaux, au fil des années. Je me découvris moi-même et je découvris le monde, puis j’oubliais pour redécouvrir de nouveau (p.25)
→ oui c’est une très saisissante description qui réveille le souvenir précis de ces moments d’éveil, de transition. Ce seuil après lequel plus rien ne sera jamais comme avant. Ce seuil qu’à mon sens maints écrivains tentent sans fin de franchir à rebours. Le passage de la synergie et de la symbiose non consciente à la séparation, au recul, à la dichotomie, au dédoublement. De la présence du monde à la conscience de soi qui va désormais exclure en partie la présence du monde.

Sophie Loizeau, aussi
et il se pourrait que Sophie Loizeau travaille aussi, en partie, sur ces seuils, elle qui vit si proche de sa petite fille, qui écoute, relève, recueille tous les moments de grâce de celle-ci, qui est en phase avec sa présence au monde.
« Avec l’été, je retrouve le don d'été— le don d'hiver l'hiver. Accumulation en couches sédimentaires mes étés. Celui qui débute s'éveille lui-même par la magie des autres ; s'il est bon il enrichira sa lignée même si c'est aux tout premiers, doués parmi les doués, qu’en revient le mérite. Qui à la racine de l’arborescence, la joie ou bien l’été ? » (40)
N’écrit-elle pas : « Longtemps je suis restée en enfance, une adulte ayant encore les dons : imagination, présence à l’instant, fascination, abandon aux sensations, perméabilité à tout. » (p.46).
Les dons, dit-elle.

Formes, partout
Et je retrouve chez elle ma propension à deviner des formes animales ou plus encore des visages, dans une écorce, sur un caillou, sur un motif affleurant sur le sol, sur un carrelage de salle de bains : « Je peux déceler les bêtes du mur et des boiseries, d'un coup identifier une gueule. Pas de mur moins uniforme que mon mur blanc mal enduit, plein d'aspérités. Là qu'elles sont. Lévrier, dogue, poisson, cerf magdalénien. Je suis les contours avec un pinceau, de chacune d'elles telles qu'elles m'apparaissent. Les méplats rendus par le spot provenant du plafond me leurrent. Le résultat échappe à tout canon. (p.40)
→ les cailloux, mes amis, deux modestes cailloux ramassés au fond de la baie, au bord de l’eau, posés sur le cadre du petit tableau de l’amie disparue, au-dessus de mon bureau. Mes cailloux-résurgences. Traversent les couches géologiques. Me bouleversent.

Transcrire les propos d’une enfant
Le texte, dont j’ai surtout relevé ici des annotations de portée générale, regorge de moments en présence de la fille de l’auteur, ici appelée Lilas, ses réflexions, ses jeux, ses joies et ses chagrins. Sophie Loizeau écrit à propos de cette écriture autre, au cœur de ce livre : « Picasso, Matisse, Klee trouvèrent un nouveau souffle dans la contemplation des dessins d'enfants et s'en approprièrent les principes : simplicité, concision, force de représentation, littéralité. Je ne fais pas autre chose en transposant les paroles de ma fille à l'écrit : une écriture brute, naïve, inventive voit le jour. Une sorte d'art premier littéraire avec sa structure, son imaginaire, ses liens. Même s'il dépend d'une autre sachant écrire, d'une secrétaire, son texte, le texte de Lilas est littéraire, il traduit au plus juste sa pensée et la colporte. Il y a du plaisir dans tout ça. » (p.81)
« – Et le fil narratif ? – Décousu, tressautant, conforme à la vie de la pensée, à la vie tout court. » (p.93). C’est que, écrit-elle, et on la suit et on l’aime de dire cela : « Mon livre n’est que mie, car il est sans croûte, sans bords, sans trottoir. On y est et c’est sans préambule ni butée. Fini les formes de politesse, les salamalecs, l’établissement des premiers liens de la communication du livre au lecteur / à la lectrice. Et puisqu’il n’y a pas de clôture, le livre permet les va-et-vient. » (p.94)

Écrire veille à ça
Et on l’aime aussi de noter : « Car il faut des veilleuses, des vigies perchées sur les toits, des geais comme à l’orée des forêts. Écrire veille à ça, lire veille à ça, danser, peindre, chanter, jouir veillent à ça, entrent en résistance contre les fous et les violents de ce monde. » (p.95)

Annie Dillard, encore
Elle a un don stupéfiant pour réveiller des sensations-souvenirs de l’état d’enfant, des ressentis qui doivent être universels (à condition peut-être de restreindre cet universel à la sphère occidentale ?). De toutes petites choses mais qui en un éclair déportent vers le lointain hier, au contact de ce monde si mystérieux qui se dévoilait et de soi qui en prenait conscience. De soi et du monde.

Arbres
Pourquoi, certains soirs, la seule énumération d’une série d’arbres et ce que cela suscite en soi (et qu’il faudrait pouvoir explorer) suffit-il à apaiser ? Trembles, chênes, hêtres, peupliers, bouleaux… Le tremble cet arbre qui est un des seuls à opérer la photosynthèse par les deux faces de ses feuilles. La résonance du livre de Peter Wohlleben, La Vie secrète des arbres, qui donne envie de leur parler aux arbres, comme le faisait dans un reportage récent un vieux chef indien enlaçant un arbre que l’on voulait abattre et l’appelant son frère.

Poésie
Belle citation de Henri Thomas dans un article d’Alexandre Battaglia à propos d’un livre de Cédric Demangeot : « peut-être qu’il faut avoir connu cela – remonter de très bas et de très loin pour éprouver la solidité en même temps que la fragilité de soi-même. En tout cas, il n’y a pas de grande poésie sans cette arrière-pensée de délabrement surmonté – et je me dis que : le style, c’est ce désordre et cette dissolution matés, compris, vaincus par une forme ».

Françoise Nyssen
J’ai écouté intégralement les cinq entretiens que Françoise Nyssen avait donnés à France Culture, à l’automne 2016. Quelle femme remarquable, tellement ouverte, c’est à la fois passionnant et grand moteur d’espoir et d’énergie, je trouve. (Lien vers le premier entretien, les autres accessibles par cette page, colonne de droite)

Cerveau
Françoise Nyssen qui a une formation de scientifique (elle a fait une thèse en biochimie) semble très concernée et intéressée par les derniers développements des recherches sur le cerveau et elle cite brièvement Pierre-Marie Lledo dont je suis en train de lire le livre Le cerveau, la machine et l’humain. Livre difficile et passionnant. Ce que Françoise Nyssen pointe, ce qui frappe aussi peut-être le plus dans ce livre, ce sont ces pages où P.-M. Lledo montre comment l’interaction avec autrui est ce qui façonne sans doute le plus le cerveau humain : « Les données neurophysiologiques les plus récentes montrent également que le remodelage des circuits cérébraux produit par l’interaction du sujet avec son environnement est d’autant plus puissant que les signaux proviennent de rapports sociaux comme la parenté, l’appartenance à un groupe ou la hiérarchie sociale. En biologie, un organisme est qualifié d’autotrophe lorsqu’il est capable, par lui-même, de transformer les éléments minéraux en matière organique qu’il utilisera pour sa survie. C’est le cas des plantes ou de bactéries qui tirent leur énergie du soleil grâce à la photosynthèse. À l’inverse, les organismes hétérotrophes sont dépendants d’autres organismes pour obtenir leurs constituants organiques vitaux, comme les prédateurs qui se nourrissent de proies. L’humain tient une part unique dans cette nomenclature officielle du vivant, avec un cerveau qui semble bénéficier essentiellement d’une nourriture spirituelle fournie par la présence de ses congénères. »

Muzibao
Faible, très faible audience, mais je ne suis pas du tout découragée. Je sais qu’il faut du temps pour s’installer dans le paysage. La situation est très différente de celle de Poezibao : dans ce premier cas, petit monde restreint et un grand manque, que je suis venue combler en partie (avec quelques autres !). Pour Muzibao, un public potentiel bien plus large, mais très difficile à capter, très éparpillé et beaucoup plus gâté par d’innombrables ressources.

Sol LeWitt
Formidable lettre de Sol LeWitt à une amie artiste découragée  :
“Just stop thinking, worrying, looking over your shoulder, wondering, doubting, fearing, hurting, hoping for some easy way out, struggling, grasping, confusing, itching, scratching, mumbling, bumbling, grumbling, humbling, stumbling, numbling, rambling, gambling, tumbling, scumbling, scrambling, hitching, hatching, bitching, moaning, groaning, honing, boning, horse-shitting, hair-splitting, nit-picking, piss-trickling, nose sticking, ass-gouging, eyeball-poking, finger-pointing, alleyway-sneaking, long waiting, small stepping, evil-eyeing, back-scratching, searching, perching, besmirching, grinding, grinding, grinding away at yourself. Stop it and just
DO. »
1. la traduire le plus finement possible.
2. l’apprendre par cœur.
Lien de l’article

Lire Joubert
Il est dans ma liseuse, je l’ouvre parfois et à chaque fois je tombe sur des pépites. Ainsi : « L'homme n'habite, à proprement parler, que sa tête et son cœur. Tous les lieux qui ne sont pas là ont beau être devant ses yeux, à ses côtés ou sous ses pieds, il n'y est point. »
ou encore : « Je soupçonne que les organes de la pensée sont distribués en plusieurs classes. Par les uns on imagine, par les autres on réfléchit, de manière cependant qu'aucun n'est ému sans émouvoir les autres. Les hommes d'un grand génie sont ceux dont les organes ont une telle force et une telle union, qu'ils sont toujours émus ensemble, dans une exacte proportion. »

Cerveau
Joseph Joubert (1754-1824) qui semble ici en phase avec le difficile mais passionnant livre de Pierre-Marie Lledo, Le Cerveau, la Machine et l’homme, lui aussi dans ma liseuse et j’en suis contente car cela me permettra d’y revenir. En revanche, une fois de plus je constate comme la lecture sur ces appareils, si elle a de très nombreux atouts, est problématique ! En termes de repérage dans le livre, en termes de mémorisation. Et d’autant plus que le livre est difficile. Le lecteur qui s’est construit en lisant des livres réels ne peut qu’être perturbé par cette autre manière de lire. Il peut s’aider toutefois d’un outil très pratique, le surlignage. Cet outil permet de retrouver dans un espace dédié les éléments surlignés, de les recopier simplement ailleurs, etc.

André Hirt, le bonheur, la musique
Extrait de sa chronique du 20 de Muzibao, une magnifique réflexion sur le bonheur et la musique.  
« Il n’est donc pas illogique que les moments de bonheur absolu soient vécus par le narrateur de la Recherche du temps perdu à l’occasion de moments musicaux, en l’occurrence de transport, d’imagination et de rêve. Et pour préciser autant que faire se peut les choses, on notera que le bonheur ne réside pas, sur un mode défini que l’article au demeurant appelé défini nomme mais de façon trompeuse, dans une possession, ni même, comme à l’inverse, dans une idée, mais dans un transport. Un transport du reste très paradoxal, car il est à la fois ce qui nous déplace, le déplacement lui-même et ce qui nous arrive. Le bonheur a lieu, ici spatialement et en cet instant lorsque je rêve et me sais rêver, autrement dit lorsque la conscience d’un événement est effective. Cet état suppose également une réceptivité et une disponibilité, une capacité d’accueil pour tout dire, et encore un attrait pour le nouveau et l’étonnement qu’il fait rayonner, et enfin l’exposition à la dessaisie subjective ou au ravissement qui n’est peut-être, s’agissant du bonheur, que la manière pour la subjectivité de trouver enfin, ne serait-ce que dans l’instant, son lieu naturel que l’existence lui a originellement fait quitter. »
et aussi cela, si puissant :
« Car la musique est ce que nous savons ; elle n’est pas ce que nous pouvons connaître ou seulement apprendre à connaître. Cette distinction entre savoir et connaissance, aussi canonique qu’elle soit, aussi surprenante aussi et méconnue qu’elle est en réalité, établit ce que nous possédons par instinct ou ce qui appartient à notre corps. Ainsi, nous savons respirer, nous savons désirer, nous savons bouger, autant de gestes qui ne donnent pas lieu, sauf pour certains seulement après un accident, à un apprentissage. C’est ainsi que nous savons le bonheur et que le malheur de nos existences et de notre condition en général veut que nous l’apprenions. Nous tendons vers ce bonheur dont la musique est le monde. Et ce monde fait irruption comme la réalité tangible d’un imaginaire dans le nôtre chaque fois qu’une musique nous surprend et nous émeut. »

 

 

"Le lecteur vigilant des buées"

 

Une journée de bonheur
Je lis Une journée de bonheur, de Pascal Quignard, paru chez Arléa. Réinterprétation radicale du carpe diem, trop souvent détourné, affadi, loin de sa vraie signification qui serait non pas cueille le jour mais plutôt arrache-le.
« Le verbe legein, en grec, c'est tout à la fois ramasser, cueillir, collecter, dire, lire. Anthos étant la fleur, une antho-logie est une cueillette de fleurs sélectionnées pour leur beauté, dans le premier instant de leur magnificence. Un choix de couleurs, de pétales, de calices, de corolles, de parfums merveilleux afin de tresser une couronne ou de composer un bouquet. L'Histoire de la même manière est un recueil de morts héroïques. Une "citation", à proprement parler, est une fleur qu’on a arrachée à un livre plus ancien et qu'on a introduite dans un livre plus récent ? » (Pascal Quignard, Une journée de bonheur, p.16)
→ j’aime bien cette idée de la citation comme d’une fleur (ou d’un caillou au demeurant, j’ai plus ici de cailloux annotés que de fleurs séchées !) que l’on cueille dans un livre. J’utilise souvent le mot transplanter pour parler de ces prélèvements que j’effectue dans les innombrables livres que je visite et où je fais une collecte, qu’ensuite je serre ailleurs, dans ce Flotoir, glossoir, potager, chambre d’enregistrement, etc.

Musique contemporaine
Ce constat, une fois de plus et qui n’est pas sans m’interroger : seule la musique contemporaine me parle du monde tel qu’il est. Il y a une évidence dans ce constat. Ce que j’entends là, dans des œuvres pourtant parfois aux antipodes les unes des autres, c’est la matière et la manière même du monde d’aujourd’hui et de ces cinquante dernières années, celles que j’ai traversées. Et parfois, je ne peux écouter qu’elle et chaque œuvre, dans sa singularité, m’apprend quelque chose de ce monde si difficile à appréhender, si chaotique. Et composant Muzibao, j’ai l’impression de travailler, là encore, sur cette interrogation du monde.

Trois lieux
Dans son livre Après l’union, Antonio Rodriguez croise l’histoire de l’Europe à travers trois lieux clés - Birkenau, Omaha Beach et Verdun- et sa propre histoire familiale. Ce pourrait être problématique, cela ne l’est pas, c’est au contraire très fort sur le plan poétique.

Voyage d’hiver
Je me suis lancée dans l’apprentissage par cœur des poèmes du Winterreise de Schubert. En allemand bien sûr. Je ne sais pas jusqu’où j’irai, peu importe. Mais l’intérêt -puisque le parti de cette idée d’apprendre par cœur est aussi de se regarder apprendre, de réfléchir sur la mémoire, ses tours et détours- est de se confronter à des textes assez différents. Je constate malheureusement que les textes précédemment appris s’effacent vite, il faut donc les reprendre, les consolider.
Alors oui à ce « Fremd bin ich eingezogen, Fremd zieh ich wieder aus », « étranger je suis venu, étranger je repars » ce début de « Gute Nacht », le premier lied du Winterreise qui résonne si fort dans le monde d’aujourd’hui.

Une frontière
Je relève dans un beau texte écrit par Sylviane Dupuis, en guise de laudatio pour la remise du prix Louise Labé 2016 à Pierre Voélin, cette remarque :
« Là encore, Voélin se situe me semble-t-il à la frontière : entre l’héritage – qu’il a sans aucun doute intégré à sa poétique – d’une poésie romande attentive avant tout (de Roud à Philippe Jaccottet) au monde sensible, aux choses humbles du quotidien, à l’appel des oiseaux ou à la quête d’une lumière au sein de l’immanence, et celui, tragique et questionnant presque désespérément l’humain à partir de sa négation, de la poésie de l’"après-Shoah": celle d’un Paul Celan – exemplairement –, de Primo Levi, de Nelly Sachs, ou de Hilde Domin. (De l’air volé nous apprend que c’est la visite, à onze ans, du camp de Dachau, cette "invraisemblable promenade au cœur du silence" avec son grand-père qui lui tenait la main, et les "questions insoutenables" surgies de cette expérience, qui seraient à l’origine de la vocation du poète) : parce que (je cite) "la poésie reste la seule parole humaine qui puisse s’avancer jusqu’au cœur des catastrophes et sonder l’humain jusqu’au cœur. « J’aime les poètes qui n’ont pas déserté les lieux d’inhumanité contemporaine » et qui posent la seule vraie question qui importe : "comment l’homme peut-il redevenir humain" »

La musique
Cette citation de Jérôme Orsoni : « Cette fiction [au début et autour, Steve Reich] cherche cependant à dire nous pour combler ce vide qui est aussi (ce n'est pas impossible) le problème de tout ce qui se dit à propos de la musique (pas le problème de la musique) : que la musique n'est ni un langage ni ineffable. C'est nous, c'est-à-dire : il y a quelque chose qui circule entre la musique et toi et moi quand nous l'écoutons qui n'est ni linguistique ni impossible à dire. Ce n'est pas un problème de sémantique (au sens de parler des objets). J'ai pu vouloir appeler ça acouphènoménologie parce que c'est quelque chose qui grésille hors du langage et que l'on cherche à dire quand on parle de la musique, c'est quelque chose qui vibre hors du langage et que l'on cherche à cerner quand on parle de la musique et qui est la musique. (Jérôme Orsoni, Au début et autour, Steve Reich, Les éditions Chemin de ronde, p. 12)

La découverte d’une œuvre
A la question de savoir quelle œuvre de Reich, il a entendu en tout premier, Jérôme Orsoni, toujours dans un curieux jeu de dédoublement, répond : « Eh bien, d'abord : Piano Phase, pièce de mil neuf cent soixante-sept, reprise sur le disque "Early Works", que justement Jérôme écoute. Ce n'est pas la première plage du disque. Mais, c'est par celle-ci que Jérôme a découvert Steve Reich. Or, Jérôme aime particulièrement les œuvres par lesquelles il découvre la musique d'un musicien, d'un compositeur. Quand il aime l'œuvre d'un musicien par laquelle il le découvre alors, pour Jérôme une signification s'attache à cette œuvre, une sorte d'aura. Pas une aura benjaminienne. Non. Une aura relationnelle qui rappelle à chaque écoute dans quelles circonstances on a aimé pour la première fois la musique d'un musicien, d'un compositeur. » (p.18)

Steve Reich
Quant au livre de Steve Reich lui-même, Differents phases, il est principalement composé d’introductions (qui furent sans doute des notes de programmes de concert) à ses différentes œuvres. C’est instructif et cela constitue un excellent guide d’écoute, d’autant que les notes de présentation sont très souvent complétées par des exemples musicaux. On trouve aussi des textes plus généraux. Avec de belles remarques : « Ce que je veux en tant qu'interprète dans un ensemble musical, c'est qu'on me dise exactement ce qu'il faut faire et constater qu'en le faisant bien, je contribue à la beauté de la musique. C'est ce que j'attends de mes propres compositions et de celles de tout compositeur ; c'est ce que j'ai cherché et trouvé en étudiant les musiques balinaise et africaine. Le plaisir que j'éprouve en jouant n'est pas de m'exprimer, mais de me soumettre à la musique et d’expérimenter l'extase d'en faire partie. »
ou encore :
« Certaines choses ne peuvent être dites que musicalement » (p. 194)

Une Passion
J’ai longuement écouté, à deux ou trois reprises, cette semaine La Passion selon Marc, une passion après Auschwitz, œuvre de Michaël Levinas qui a été créée cette semaine en Suisse. Eh bien, précisément, ce qui se dit dans cette œuvre, dans ce triptyque qui associe un kaddish, l’évangile de Marc et des poèmes de Celan, ne peut être dit que musicalement.

De l’écoute
Steve Reich cite William Carlos Williams “I am wide /awake. The mind / is listening”. (Je suis tout / attention, l’esprit / est à l’écoute) et d’ajouter : « je préfère adresser ma musique à un auditeur totalement en éveil, capable d’une attention pénétrante, plutôt qu’à quelqu’un qui se contente de planer et ne fait que recevoir une multitude d’impressions éphémères. » (p.196)
→ sauf que selon moi une première écoute, éventuellement planante, certainement soumise à une multitude d’impressions, peut très bien être la voie d’accès à l’autre écoute, en éveil. Il y a beaucoup d’œuvres que j’ai découvertes, un peu par hasard, par la radio sans écouter vraiment. Et soudain quelque chose m’a parlé et il m’a fallu savoir de quoi il s’agissait, qui était le compositeur.
→ La citation de Williams vient de « L’orchestre », poèmes utilisés par Reich dans une de ses œuvres.

Un guide pour l’écoute ?
Toujours avide de directions pour mieux écouter la musique, l’écouter autrement, je relève cette remarque de S. Reich à propos de son Octet : « Dans mon Octet, vous concentrez vous sur les pianos — c'est la section rythmique de croches rapides ininterrompues — ou sur les cordes qui investissent bien plus l'espace sonore ? Les instruments de soutien comme les cordes ou l'orgue électrique évoluent souvent très lentement dans mes œuvres, alors que le bavardage qui y foisonne est comme une fourmilière trépidante : la métropole bourdonne mais les nuages dans le ciel passent lentement au-dessus des champs. Cela permet à l'auditeur de ne pas forcément écouter telle ou telle chose et de réaliser que plusieurs évènements musicaux se produisent en même temps. C'est de cette simultanéité entre un mouvement lent et un mouvement rapide que je veux faire émerger la musique. » (p.198)
→ magnifique cette métaphore des deux flux, le flux turbulent, agité, bourdonnant, fourmillant de la vie des hommes au fond et le flux lent, comme indifférent à tout cela, du temps, des nuages.

Une vision de Steve Reich
« Un jour, j'ai eu une vision dans laquelle la lumière devenait une métaphore de l'harmonie, de la tonalité. Vous savez, bien sûr, que les notes d'un piano ne sont pas toutes les notes qui existent : la vibration est continue du son le plus bas au son le plus haut que nous pouvons entendre. À partir de cette vibration continue du grave à l'aigu, et sur plus d'un millier d'années, les musiciens occidentaux ont peu à peu sélectionné et organisé les notes que nous trouvons sur le clavier et sur tous nos autres instruments. Ces notes, ainsi que le système harmonique que nous avons utilisé pour les ordonner, sont pour moi comme une lumière rayonnante qui échappe à la nuit infinie de toutes les vibrations existantes. Et quand j'écoutais Water Music de Haendel ou Rake's Progress de Stravinski, j'avais la vision d'une sorte de nef de lumière, flottant sur un fleuve, dans les ténèbres les plus sombres.
J'ai fini par comprendre que les conventions humaines sont, en un sens, la lumière : une sorte de navire sur lequel nous voguons, sur lequel nous vivons et sans lequel nous mourrons. La construction humaine que nous appelons musique n'est qu'une convention, une chose que nous avons fait évoluer tous ensemble et qui ne repose sur aucune loi définitive ou absolue. Dans mon esprit, elle descend, navire de lumière, un noir couloir interminable, préservant sa flamme aussi longtemps que possible. Ni plus, ni moins. » (p.199)

Autre partition
Ce qui est étrange c’est que la partition qu’un autre joue, à un moment donné, restera gravé en nous, alors que lui-même en aura sans doute tout oublié. Tel personnage de l’enfance, figé par la mémoire, dans telle attitude, tel dire, telle action, image à tout jamais « arrêtée » ainsi en nous alors que lui n’en sait plus rien ni de cette trace ainsi laissée.

La mer
Ce vers admirable d’Henri Droguet (le lire encore et encore) à propos de la mer, si juste, un alexandrin : « liquide canopée de la mer omnivore » cité par Michaël Bishop dans une note de lecture consacrée au livre Désordre du jour.
→ canopée me semble si juste à au minimum deux points de vue : le mouvement de balancement et l’immense masse cachée sous cette aire de contact mouvante avec l’autre monde.  

Winterreise
« Le Voyage d'hiver forme un tout, une composition avec des références et des allers-retours qui se croisent, mais chacune des vingt-quatre pièces est une unité indépendante ; elle n'est pas soumise à un dessein unitaire dont elle tirerait son sens. Les étapes s'isolent et surgissent à neuf. C'est l'invention même qui domine, comme dans une estampe de la main d'un maître, un acte pur, un acte limité ; il s'essouffle en s'affirmant, ou s'achève en s'arrêtant. D'où leur aspect parfois énigmatique : les lieder, ce sont aussi des « moments » ou des « impromptus », une plénitude dans le minimal, due au raccourcissement que lui apporte le texte, lui-même déjà réduit et plié sur lui-même. Ce serait donc, dans une perspective spatiale, un exploit lié à la redite; l'aire d'une préexistence est comblée par le dédoublement.
Les poèmes utilisent des formes littéraires, empruntées à des exercices spéculatifs très précis. Le voyageur les appelle à lui, elles s'intègrent dans ses explorations, et font partie du voyage » (Jean Bollack, in Franz Schubert, voyage d’hiver, livre-disque La Dogana, avec Stephan Genz, baryton et Michel Dalberto, pianiste.

Reich & ses influences
« Outre la musique classique occidentale, le jazz fait partie de mes premières influences, en particulier le be-bop, Miles Davis et Kenny Clarke, ainsi que le jazz dit "modal" de John Coltrane. Davis m'a enseigné qu'un petit nombre de notes pouvait être plus efficace ; Clarke, qu'une pulsation légère, flottante et plutôt simple pouvait être plus marquante qu'une pulsation « pleine » et saturée ; et Coltrane, que l'on pouvait faire de la musique avec très peu de changements harmoniques. » (p.255)

La musique
Extrait de « la chronique du 20 » d’André Hirt (pour Muzibao) : « À la vérité, la musique est bien un monde, mais qui n’est pas du monde. Et en même temps, ce n’est guère un monde : on ne peut y vivre, surtout y survivre. C’est une irréalité qui n’est pas une illusion. Le monde de la musique n’existe pas (du reste, la musique tout court n’existe pas tout comme Dieu qui est n’existe pas, sauf le Christ) et c’est néanmoins en lui que nous reconnaissons, pour les plus musiciens davantage même que dans le langage, la réalité et la vérité de nos émotions comme de nos pensées. Nous sommes entièrement ici mais nous sommes véritablement d’ailleurs, comme Mélisande. »
Et cela encore :
« La musique s’inaugure par conséquent en brûlant l’image du monde, en faisant silence et en ouvrant par ces biais des espaces infinis et des temporalités spéciales. Et c’est bien lorsqu’il n’y a plus d’image que la musique peut commencer, c’est-à-dire venir, elle qui n’a pas à proprement parler de commencement puisqu’elle ruissèle depuis l’immémorial en déroutant, comme si elle avait percé son lit, le fleuve de l’oubli. »

Elles ne s’adressent à personne
« La musique ne s’adresse à personne en particulier. Son seul équivalent est la bouteille à la mer dont parle Paul Celan à propos de la poésie. Mais la musique est une bouteille de cette sorte, valant pour elle-même, que le hasard ou la chance font ramasser, malgré le désert qu’est devenu l’époque » (André Hirt)
→ que cela m’aide à supporter le silence abyssal dans lequel, si souvent, tombent les publications de Poezibao ou de Muzibao. Ce sont des bouteilles à la mer. Elles ne s’adressent à personne ou autrement dit, à tout le monde. Et il ne m’appartient pas de savoir à qui, où et quand. Je dépose et la vie, le hasard disposent.

Les hommes musiciens
Toujours dans cette chronique, qui tourne autour de cette notion qui pourrait paraitre paradoxale mais qui s’impose progressivement, au fil de la lecture, comme étonnamment pertinente, le désert musical, cette remarque d’André Hirt sur le « petit nombre d’hommes-musiciens. N’entendons pas par là le nombre, substantiel, de personnes qui pratiquent ou écoutent de la musique, car à la limite il s’agit de quasiment tout le monde, mais de celui, très restreint, qui, même parmi les poètes, littérateurs et philosophes existe et pense musicalement, ce qui est déjà tout autre chose que d’assister bourgeoisement à un concert. Cette caractéristique est de solitude et sa signification toute intérieure et invisible. Les conditions de l’existence et de la pensée musicales, ces existentiaux et transcendantaux très spéciaux en effet ne sont pas très fréquentés. Ce petit nombre vit à part, un peu comme une société secrète, comparable à celle, évoquée un moment par Pascal Quignard, du Cabinet des Lettrés. L’existence se passe à trouver l’un ou l’autre compagnon. Et lorsque cela a lieu, alors le langage devient superflu et on se comprend, non pas de personne à personne, ce qui est impossible, mais objectivement et réellement, dans le souffle et le ravissement des voix, et des chemins de la musique. »

Elle glisse entre les doigts
« Comme le sable, ou l’eau, la musique glisse entre les doigts. Mais la réalité est justement de cet ordre, ondoyante et fluente, plus rapide que toute image, plus lente que le temps lui-même, et c’est en cela que la musique est son expression la plus immédiate. »

Mémoire dans la musique
Deux occurrences de cette inclusion de la mémoire historique dans des pièces musicales. La Passion selon marc, une passion après Auschwitz, donnée en création mondiale la semaine dernière en Suisse, que j’ai déjà évoquée dans ce Flotoir et ce que je lis, dans le livres des écrits de Steve Reich, sur la composition de sa pièce Different Trains.

Différent Trains
Je trouve en effet très émouvant ce que Steve Reich dit de la composition de la pièce.Wolfgang Gratzer lui pose cette question : « Vous avez choisi quarante-cinq petits fragments de différentes déclarations sur les périodes qui ont précédé et suivi la Deuxième Guerre mondiale, ainsi que sur la guerre elle-même. Comment avez-vous choisi les voix que vous utilisez ? »
Réponse de Steve Reich : « Les voix que vous entendez dans le premier mouvement de Different Trains sont celles de Lawrence Davis et de Virginia, âgée de soixante-dix-sept ans, et qui fut ma gouvernante jusqu'à mes dix ans. Elle m'a accompagné durant les nombreux trajets en train de quatre jours que j'ai dû faire de 1938 à 1941 entre New York, où vivait mon père, et Los Angeles, où vivait ma mère. Quant à Lawrence Davis, aujourd'hui âgé de quatre-vingt-cinq ans, c'est un porteur à la retraite de la compagnie Pullman, qui travaillait à cette époque sur ces mêmes trains. Dans le deuxième mouvement, on entend trois survivants de l'Holocauste qui ont émigré aux États-Unis : Rachella, née à Rotterdam, vit à Seattle ; Paul, né à Budapest, réside à Boston ; et Rachel, née à Bruxelles, est récemment décédée en Floride. Dans le troisième mouvement, toutes ces voix sont mêlées.
Different Trains est en partie une pièce autobiographique. Ces allers-retours de quatre jours en train, deux fois par an, entre l'âge de deux et cinq ans avec ma gouvernante, entre mes deux parents divorcés, m'ont profondément marqué. La voix de Virginia me rappelle cette époque aussi précisément que celle de Lawrence Davis. Leurs voix, et particulièrement les phrases retenues, sont aussi extrêmement mélodiques. Comme ces trajets entre New York et Los Angeles (avec un arrêt à Chicago) se passaient dans les années 1938-41, j'ai commencé à réfléchir au fait que si j'avais vécu en Europe à la même époque, en tant que Juif, mes voyages en train auraient été d'une tout autre nature. Cela m'a amené à rechercher les voix de survivants de l'Holocauste vivant aujourd'hui aux États-Unis, que j’ai trouvées dans une archive de Yale University » (p.290)

Les mélodies du parler
« Les mélodies du parler (…) sont mes fenêtres dans l’âme – et ce que je voudrais souligner, c’est que cela a une grande importance précisément pour la musique dramatique. » (Leoš Janáček, cité dans le livre de Steve Reich, p. 283, extraits de « Mélodies du Parler », Écrits choisis, traduits du tchèque et présentés par Daniela Langer, Fayard, 2009)
→ doubles fenêtres de l’âme, la voix et les yeux.

La forêt sonore
J’ai entrepris la lecture du livre La Forêt sonore qui rassemble les actes d’un colloque qui s’est tenu en 2015 » Pour une écologie sonore de la forêt ».
Je retiens surtout ce qui concerne l’écoute.
« Dans leur quasi-totalité, les écrivains, les artistes, les poètes ont célébré l'arbre et la forêt sous la forme très spécifique du paysage entendu comme spectacle visuel. Qu'avons-nous oublié ? Est-ce seulement par la vue que nous pouvons y accéder ? "Quelques dizaines de mètres de forêt suffisent pour abolir le monde extérieur, un univers fait place à un autre, moins complaisant à la vue mais où l'ouïe et l'odorat, ces sens plus proches de l'âme, trouvent leur compte" affirmait Claude Lévi-Strauss. Doué pour voir, regardeur du monde, l'homme peut-il aussi l'écouter ? » (p.5)

Une promenade d’écoute ?
« L'écoute est permanente dans le monde des vivants, mais la volonté d'écoute est-elle aussi présente ? Et d'abord de quelle écoute s'agit-il ? Celle que l'on nomme "attention" est la plus largement partagée, elle émerge chaque fois que notre intérêt se porte sur un objet désiré. Mais c'est également dans cette même écoute que l'on se tient pour veiller à se maintenir en vie : "faire attention". L'écoute de protection que nous tenons dans la rue, plongés dans un monde de plus en plus actif et rapide, percevant le moindre indice issu de chacun des dangers probables s'annonçant, aussi inconsciente soit-elle, est tout autant désirante. (…)
Mais l'écoute désirante qui nous guide doit être distinguée de notre désir d'écoute. Plus encore que la volonté de voir, le désir d'écoute n'apparaît guère plus à notre conscience. Le désir d'écoute naît d'une longue et lente construction en soi-même. (…) Il s'agit de forcer l'écoute, c'est-à-dire de séparer les sens pour forcer en soi la conscience d'une écoute qui ne demande, elle aussi, qu'à disparaître de notre surveillance. La réécoute désynchronisée, aussi pléthorique soit-elle, comme celle que produit le magnétophone, est aussi un bon outil permettant de faire advenir la conscience de la différence avec l’écoute directe du monde. » (…)
« Nous ne partons jamais pour une promenade d'écoute, personne ne le fait spontanément pour l'écoute, sauf celui qui en connaît par avance les arcanes. Il faut revenir sur le terme "par avance" car c'est bien une fonction première de la perception que de devancer nos attentes. Nous n'agissons pas de même lorsque notre quête est attentionnée et lorsqu'elle ne l'est pas ou même lorsqu'elle ne sait à quoi s'attendre, ce qui est le cas lors des visites à des contrées forestières inconnues. La promenade-écoute s'inscrit dans une pratique préalable. Le désir d'écoute est un objet que l'on confectionne en soi, comme se forge l'apprentissage du regard. C'est une curiosité que la fréquentation éveille. La répétition affine le goût et l'intérêt pour les détails qui l'apparaissent pas d'emblée. La perception est accompagnée de son anticipation, une pro-tension, un acte de visée qui a pour but un objet, d'autant plus désiré qu'il a déjà été visité. Écouter est un acte, c'est acte d'un sujet singulier qui part reconnaître » (La Forêt sonore, de l’esthétique à l’écologie, sous la dir. de Jean Mottet, Champ Vallon, p. 15 et 16)
→ belle idée que celle de la promenade d’écoute. S’asseoir peut-être quelque part, fermer les yeux, écouter. Faire un inventaire à la Perec, mais sonore uniquement. Prendre un petit magnétophone ou brancher le micro d’un smartphone, enregistrer. Puis comparer ensuite ce qu’on croit avoir entendu et ce qui s’est réellement produit dans le champ sonore.

Le deep listening
Voici un concept dont je n’ai pas encore entendu parler mais qui ne peut que me frapper. Je lis par exemple : « Pensons également au courant du deep listening. Comme le remarque David Toop dans son ouvrage Ocean of Sound: ambient music, mondes imaginaires et voix de l'éther, les acteurs du deep listening prennent note de la dimension presque sacrée des effets d'échos dans de nombreuses civilisations et partent à la recherche de ces phénomènes acoustiques."L'écologie, l'anthropologie, la physique, la sémiotique, l'art paysager, et l'art conceptuel ont fait basculer la musique dans une zone où le son et l'écoute pouvaient prendre le pas sur l'intention du compositeur. Alvin Curran, Evan Parker, David Dunn, Pauline Oliveiros, Stu Dempster, Albert Mayrs, Paul Burwell, Hugh Davies, Michael Parso et Stuart Marshal ont exploré d'autres aspects des échos ainsi que l'articulation ou la cartographie de l'espace, depuis les particularités de l'acoustique d'intérieur jusqu'aux échos par-delà les étendu d'eau, la distance et les amphithéâtres naturels »(p.55)
→ je ne connais aucun de ces musiciens, à l’exception de Pauline Oliveiros, disparue récemment et sur laquelle j’ai eu l’intention de travailler un peu. Mais je pense que toute ma pratique actuelle cherche à développer cette écoute profonde aussi bien de la musique que du monde qui m’environne. Accompagnée par l’ombre tutélaire de John Cage avec son amour des sons. Et toujours avec cette idée, banale bien sûr, que notre monde est entièrement voué au visuel et ne s’entend plus, entièrement condamné qu’il est au bruit. Et je ne pense pas que les musiques de divertissement favorisent beaucoup la dimension de l’écoute. Sauf peut-être chez les compositeurs-interprètes (chanson), plus attentifs au son, au grain de la voix aussi.

Tremble
Émotion : alors que j’évoquais il y a peu, via le livre de Peter Wohlleben, cet arbre, le tremble, c’est le poème du tremble de Paul Celan que Michaël Levinas a choisi pour clore son œuvre La Passion selon Marc, une passion après Auschwitz. « Espenbaum, dein Laub blikt weiss ins Dunkel », « Tremble, ton feuillage cligne blanc dans la ténèbre… » traduction de Marc Faessler, programme du concert de création de La Passion selon Marc.

Le champ d’écoute
Cette intéressante remarque de Denis Raisin-Dadre, qui dirige l’ensemble Doulce mémoire : le champ d’écoute musical s’est considérablement élargi au cours des dernières décennies. (Deux émissions avec Denis Raisin Dadre dans la chaîne Soundcloud de la « Radio Parfaite » du Printemps des arts de Monte-Carlo, une introduction au concert (1) de Claude Lejeune et l’émission « dans la discothèque de Denis Raisin Dadre » (2)
→ je ne sais s’il serait possible d’édicter une règle comparable à celle qui reflète la progression de la capacité des micro-processeurs, la fameuse Loi de Moore, et concernant cette fois l’extension de ce champ d’écoute musicale. Cela joue sur deux tableaux au moins, l’étendue du corpus aujourd’hui disponible en premier lieu, mais aussi les moyens d’accès à ce corpus. Il y a un siècle et demi, le seul recours ou presque pour écouter de la musique, était d’aller au concert ou d’en jouer soi-même, parfois entre amis. Ce qui explique notamment la prolifération des réductions d’œuvres pour piano à quatre mains ! Même si le principe de l’enregistrement sonore existait depuis le début du XIXème siècle. Et si le premier phonographe d’Edison remonte lui à la fin du même XIXème siècle. Il y eut les disques 78 tours, puis les 33 et les 45 tours, puis le CD et aujourd’hui les fichiers dématérialisés. Pour l’enregistrement, il y eut les magnétophones à bandes (incroyable sentiment ressenti après avoir enregistré pour la première fois une retransmission de concert de France Musique sur un tel magnétophone, un vrai luxe pour moi à l’époque, un Revox avec ses très grandes bandes magnétiques dont je sens encore l’odeur !). Puis les cassettes, l’éphémère mini-disc, le disque CD enregistrable. Il y aujourd’hui les podcasts et le streaming qui permettent d’écouter musiques et émissions où et quand on le souhaite.
Quant à l’étendue du champ musical couvert aujourd’hui, elle est gigantesque. On peut prendre un exemple concret : qui voulait s’initier à la musique contemporaine, dans les années soixante-dix, était bien en peine de le faire. Acheter au hasard des disques d’œuvres jamais entendues ? Emprunter des disques en médiathèque ? Aujourd’hui, avec un abonnement streaming ou totalement gratuite, la webradio La Contemporaine de France Musique, ou bien encore les multiples possibilités offertes par YouTube, cette musique contemporaine est infiniment plus accessible. Il y suffit d’une disposition, pas toujours répandue je l’accorde, la curiosité et l’ouverture d’esprit.

Musique et poésie
Dans l’émission avec Denis Raisin Dadre (1), une passionnante intervention d’Olivier Bettens, historien de la déclamation, sur Jean-Antoine de Baïf (1532-1589) et sur sa tentative d’utiliser en France une métrique, celle des langues antiques, où les syllabes sont mesurées, en longues et en brèves (par opposition au simple décompte des syllabes). En effet, ami de Pierre de Ronsard et membre de la Pléiade, il se distingue comme le principal artisan de l'introduction en France d'une versification quantitative mesurée, calquée sur la poésie de l'Antiquité gréco-latine. Denis Raisin-Dadre a beaucoup travaillé avec lui pour la réalisation de son disque « Le Printemps » de Claude Lejeune.

Forêt de nouveau
Reprenant les actes du colloque sur La Forêt sonore, je m’arrête sur le chapitre consacré au poète Robert Marteau par Aline Bergé : « sons de la forêt et poésie », voilà qui m’attire alors même que je lis pour la deuxième fois, à haute voix désormais, pour M. le très passionnant La vie secrète des arbres du forestier allemand Peter Wohlleben.
Pierre Marteau : « J’écoute, je griffonne ». C’est dit Aline Bergé « l’écriture sismographe et intuitive des premières notes du carnet en immersion et en veilleuse sur le terrain, le déploiement d’abord tâtonnant, mimétique de la main, de la langue et du corps en mouvement, en réponse à l’appel du dehors qui se propage : "Lové l’homme se déplie / Avec la fronde des fougères. / Première lui fut la musique / Lumière torte qui ondule"/ Le poète affine ensuite son écoute à la recherche du mot juste » (p.119)
→ cette méthode de travail, de collecte pourrait-on dire, me fait penser à celle d’Hubert Lucot : attention flottante ouverte au sensible qui joue comme inducteur du ou des souvenirs.

Le lecteur vigilant des buées
J’ai choisi récemment pour les archives sonores de Poezibao une courte lecture par Bernard Noël.
Texte magnifique, « Le Château d’œil », recherché après avoir noté à la volée « l’émotion m’avertit plus vite que la vue. » Et que je retrouve dans La Place de l’autre, paru aux éditions P.O.L., en 2013 (p. 92).
 « Il y a un lieu, me dis-je, et qui me convient, et qui m'a été ouvert une fois : n'est-ce pas la preuve que je peux en retrouver l'accès ? (…) Je guette l'accident de terrain, la brusque modification de l'ordre du paysage, le rapport encore inaperçu entre tel arbre, tel rocher, telle courbure et la ligne d'horizon. J'ai en tête une chose informe et cependant architecturale sans en avoir la moindre représentation. Je n'arrive à susciter qu'une scène vide et je m'acharne à la mémoriser comme si cela pouvait me servir d'appelant.
Ma seule certitude est mon entêtement à ne pas me décourager en dépit du mutisme que m'oppose la nature. Je m'obstine à l'observer systématiquement, à y prendre des repères, des mesures.
Et je découvre que le soleil de midi en venant à l'aplomb de traces invisibles au sol, mais peu profondes, en tire des buées dont le mince panache offre, un moment, l'empreinte aérienne de la forme enterrée. Cette découverte a fait de moi le lecteur vigilant des buées : elle m'a rendu attentif à l'imperceptible, aux présences discrètes. Je sors donc aux heures chaudes pour surprendre les mystères liés à l'évaporation et j'apprends à lire le contour des vapeurs à l'instant où elles fondent en l'air. L'attention qu'exige cette lecture développe l'acuité de mes perceptions si bien que, souvent, l'émotion m'avertit plus vite que la vue. »
→ l’émotion, c’est cet ébranlement intérieur, souvent infime, qui m’avertit avant que j’aie vu, avant que j’aie entendu, identifié une image, un son, dont le message pourtant s’est porté vers moi. Phénomène ondulatoire là aussi ? Ou plutôt atteinte infra-consciente, qui pourrait faire l’impasse du passage par la conscience, sans cette attention dont parle Bernard Noël, mais qui néanmoins, consciente ou subliminale, m’a d’une manière ou d’une autre touchée.
→ il y faut une attention au fourmillement, à la prolixité du réel, loin du concept qui aseptise et encage. Une attention parfois flottante, qui se laisse orienter, polariser, par une attraction souvent liée à l’émotion, écrivais-je dans ce Flotoir  en janvier 2017, alors que je lisais Styles de Marielle Macé.

 

 

Le principe de réalité documentaire

 

Zender, Bruckner
Le chapitre du livre de Hans Zender sur Bruckner est une pure merveille. Il me démontre une fois de plus par ailleurs l’acuité musicale d’André Hirt qui m’a entraînée vers une écoute plus approfondie de ce musicien.
Voir ainsi la conclusion du chapitre de Hans Zender : « Si l’on peut interpréter la forme sonate comme l’union des deux forces antagonistes du monde médiéval et du monde baroque, à savoir le sacré et le profane, ce travail de fusion métamorphique semble atteindre une telle intensité chez Bruckner – et tout particulièrement dans la Cinquième Symphonie – que ces oppositions s’avèrent comme les deux aspects d’une même totalité cachée. On peut ici évoquer la psychologie analytique de C.G. Jung qui, peu d’années après la mort de Bruckner, a installé de façon semblable le "soi" comme le terme central de sa psychologie. Dans les symphonies de Bruckner apparaît la totalité du vivant. L’impact toujours croissant de cette musique sur l’auditeur moderne montre bien, dans sa force mystérieuse, que c’est précisément la confrontation d’attitudes esthétiques apparemment incompatibles qui est capable d’ouvrir des horizons nouveaux. » (Hans Zender, Essais sur la musique, p.210)
→ je suis intimement convaincue de cela, cette conviction a été renforcée par la lecture des Essais sur la musique de Zender. Et je suis aussi convaincue que cela concerne la musique comme la poésie. Je me sens au cœur de cette confrontation d’attitudes esthétiques apparemment incompatibles dans mon travail de lecture, de notes, de compositions des sites. Et bien sûr j’espère ouvrir des horizons nouveaux aux lecteurs. Même à une échelle qui n’a bien sûr rien à voir avec celle des monumentales compositions de Bruckner.
→ et je ne peux m’empêcher ici, même si c’est un peu facile, d’évoquer ma lecture du livre de Peter Wohlleben, La vie secrète des arbres. Comme s’il y avait une corrélation entre cette vie inouïe (c’est le cas de l’écrire) des arbres que révèle cet écrivain allemand et la musique de Bruckner.

Hier et demain
De Zender encore : « Une composition est à la fois une création nouvelle projetée dans le futur et l’interprétation de l’ensemble du passé musical, que le compositeur le veuille ou non »
→ voilà de quoi balayer les prétentions de table rase ! Et qui démontre aussi que la culture la plus étendue possible est nécessaire au jugement du contemporain. « Le mythe d’une écriture cohérente, cultivé pendant un temps par l’avant-garde de l’après-guerre et qui a jeté un tabou sur tous les moyens stylistiques prémodernes, aura été le dernier rejeton de l’esthétique traditionnelle, prescriptive et universelle. » (p.212)
Zender montre que l’artiste doit chercher une « voie nouvelle dans chaque œuvre », qui soit « une réponse à la question posée par l’histoire ». Et il cite, à propos de l’indispensable sincérité de cet artiste, cette étonnante remarque de Wittgenstein : « quelqu’un qui ne ment pas est déjà suffisamment original. »

Percussif
Une phrase, une seule de Philippe Jaffeux : « L’écriture apprend à se détruire avec des intervalles qui attisent un feu stellaire. » (p.11)
→ Pour évoquer cette idée, qui fut aussi un désir, que j’ai eu du mal à mettre en œuvre de lire à haute voix, pour Poezibao, deux pages du livre Entre de Philippe Jaffeux en les appuyant sur le début de Drummings, une œuvre pour percussion, de Steve Reich. Il y a quelque chose de percussif dans la frappe de Philippe Jaffeux.
Cela encore qui me renvoie à ce que j’écrivais à propos d’une « lecture flottante » de ce texte : « Son texte est compris par nos yeux depuis que nous suivons la voie d’une langue inaudible ». (p.12)

Musique entre logos et pathos
Tel est le titre d’un nouveau chapitre dans le livre de Hans Zender : « La musique nous surprend par son surgissement soudain et, grâce à cet étonnement soudain, elle crée en nous une distance par rapport à nous-mêmes. Au moment de la fascination artistique, ce n’est plus la conscience de notre moi qui est centrale, mais la vie en tant que tout, au sein duquel notre petit moi n’occupe qu’une place marginale. » (p.223)
→ il me semble que cette fascination artistique est d’autant plus forte avec la musique, qui nous détacherait non seulement de notre « petit moi », mais aussi des mots. Il peut y avoir au contact de l’œuvre d’art un effet d’emportement et il me semble particulièrement puissant avec la musique. On perd véritablement conscience de soi. Le temps cesse de couler selon son cours ordinaire.

Une double menace
Dans des pages très fortes, à la fin de son livre Écrits sur la musique, Hans Zender alerte sur le danger que court l’art : « Dans notre société, l’existence de l’art est menacée au même titre que l’existence de ce que nous qualifions de "nature" » (p.231).
→ il y a une vraie fécondité à penser simultanément la double menace, celle sur la nature et celle sur la culture.

Les morts debout
J’ai souvent évoqué les morts debout, ces êtres qui semblent vivants, ils respirent, parfois parlent, ne sourient pas en général, mais qui sont morts intérieurement. Comme certains arbres.
Lisant le beau dossier que Laurent Albarracin consacre à Louis-François Delisse, je relève ce poème :
« Être mort tout en vivant est un sort
très partagé par les eaux mortes et les gens
par les automnes et par certains printemps.
Un sort qui roule ses fruits pourris ou
tord ses fleurs saccagées en longues vrilles.
Mais les morts ne se plaignent pas même vivants,
les morts pleurent debout comme tremblent
les arbres adossés aux méchants vents, ou
les flots lisses devant les grands courants. »

La phrase
Quelque chose me touche dans le livre de Jean-Philippe Cazier, L’la phrase. L’, au-delà de son aspect sans doute très conceptuel.
Peut-être cela : « la phrase serait là. Non pas quelque chose mais là. Monde fragmentaire. Discontinu. Effritement du monde en instants. Mort parmi les morts »
→ Cette idée que les mots que l’on aligne, tous, petits et grands, ne sont que les pelotes de réjection de l’instant qui vient de passer et donc de s’éteindre ?
En écoutant des extraits d’une œuvre de Wim Henderickx : At the edge of the world (Webradio La Contemporaine). Il y a dans ce hautbois solo un mélange de désolation et de courage.

Non et oui
Ce double mouvement, récurrent en ce moment : non à une certaine forme de musique classique (ce matin Richard Strauss, Don Quichotte) au profit de la musique contemporaine, pour une raison d’adéquation intérieure.

Cailloux
Travailler sur les cailloux. Toute évocation du caillou me fait vibrer très profondément. Mes cailloux-mémoire, mes cailloux-têtes… une anthologie des cailloux peut-être ?
Isabelle Howald, dans une note sur Franck Doyen : « Rien ne manque ici de tous les mondes de la nature, du simple caillou à l’herbe, du ciel à l’arbre, du soleil à la peau des bêtes, de la nuit au pré, et la présence fragile de l’homme qui en fait l’expérience ».

Conjonction
Relisant mes relevés du chapitre que Hans Zender consacre à Bruckner, je « ressens » (formule de H. Lucot) une triple conjonction : la musique de Bruckner, le livre de Peter Wohlleben sur La vie secrète des arbres et cette note de lecture dont je parle ci-dessus du livre collines, ratures de Franck Doyen avec les mots très forts qu’I.B. Howald consacre à la rencontre de l’homme avec l’animal. Une sorte de pile de perceptions et souvenirs, qu’il faudrait savoir travailler à la manière d’un Lucot au lieu de l’entasser sur un coin de bureau, ou de Flotoir !

Photo
Dans le livre d’Hélène Cixous, Correspondance avec le Mur, une remarque qui ouvre une sorte d’abîme. Elle concerne une photo que regarde la narratrice : « Sur la photo, personne ne se doute de rien ». Je pense que cette remarque fait toucher à l’essence de la photo ! Il y a deux plans ici. Celui de la réflexion personnelle : la photo est toujours du monde d’avant et peu importe que cet avant soit éloigné de quelques minutes ou de décennies. Mais aussi parce qu’il y a ici l’arrière-plan historique. La famille maternelle d’Hélène Cixous, qui est au centre de ce livre-là, est juive. Le mot doute prend alors une résonance particulière et terrible.
Devant tant de photos on pense à l’innocence par rapport au futur de ceux qui sont là et qui ne savent pas. C’est terrible et poignant.

Sonia Wieder-Atherton
J’écoute la série des cinq entretiens qu’elle a donnés à France Musique. Je l’entends évoquer cette femme professeur dont je savais qu’elle avait tout laissé tomber pour aller travailler avec elle à Moscou : Natalia Shakhovskaya. On l’entend dans un très bel extrait du concerto d’Aram Khachaturian.
J’aime beaucoup quand elle parle de leur rencontre et dit que soudain, première leçon, ce fut la mise ensemble de plein de choses éclatées. « Ça prend comme une seule matière ».

Inchoatif
Raymond Bellour au début d’une contribution dans un colloque sur Michaux emploie ce terme. Inchoatif, surtout utilisé dans le champ de la grammaire. Désigne quelque chose qui commence, qui début, qui s’esquisse.
Je note cette remarque : « "Le chercheur polyphonique inchoatif ouvre des voies, prépare le terrain pour des chercheurs focalisés. Ces derniers cherchent des réponses à partir d'hypothèses. Le premier est plutôt un "poseur de questions"." (Christian Bois, source).
→ j’aimerais penser que le Flotoir  a un côté « polyphonique inchoatif » !

Valéry et les choses
cité dans un grand essai (Poezibao) de Matthieu Gosztola sur la relation entre Bonnefoy et Jarry :
« En […] regardant longuement », continue Valéry, les « choses particulières, desquelles il n’y a pas de science », « si l’on y pense, elles se changent ; et si l’on n’y pense pas, on se prend dans une torpeur qui tient et consiste comme un rêve tranquille, où l’on fixe hypnotiquement l’angle d’un meuble, l’ombre d’une feuille, pour s’éveiller dès qu’on les voit. Certains hommes ressentent, avec une délicatesse spéciale, la volupté de l’individualité des objets. Ils préfèrent avec délices, dans une chose, cette qualité d’être unique – qu’elles ont toutes » (in Introduction à la méthode de Leonard de Vinci.)

Du corps
Et dans le même article, Matthieu Gosztola cite Paul Audi : « L’esprit : je veux dire le corps. Certes pas le corps objectif, qu’on voit, qu’on touche et qu’on sent ; cette enveloppe charnelle qu’on mesure, comprend et décompose ensuite en une série d’organes ou de fonctions diverses. Non pas en effet le corps organique ou fonctionnel, mais le corps subjectif, intensif, charnel, vivant – et à ce titre "invisible". Un corps qui, selon l’expression de Rousseau, "se porte pour ainsi dire toujours tout entier avec soi", parce qu’il est ce "soi" lui-même et en son tout, un soi parvenant justement en soi dans le "vouloir" toujours déjà auto-affecté de son être-en-vie – c’est-à-dire de son incarnation. Un corps que son pâtir grandit, parce qu’il l’agrandit de cela qui le précède et l’excède de toutes parts, et qui "se montre" en tant que soi-même toujours plus grand que soi ; un corps jouissant et souffrant qui est en tous points de sa chair une pure "croissance" en soi, ein Wachstum, selon le mot exceptionnel de Kafka. Un corps-croissance. »
(in Paul Audi, Supériorité de l’éthique, De Schopenhauer à Wittgenstein, Presses universitaires de France, collection Perspectives Critiques, 1999, p. 232.)

À tous les juifs….
Superbe page d’Hélène Cixous dans ses Correspondances avec le Mur : « mais à tous les juifs qui sont juifs, se sentent juifs, juifs des avants et juifs des après, je reconnais que je dois un trésor inestimable d’angoisses et de tourments, l’usage illimité de la tragédie et ce qui va avec l’exercice de la douleur : l’esprit de révolte, le génie de la jubilation, les bosquets de comédie sans restriction de circonstances, l’eau du rire qui jaillit au milieu du brasier et jusqu’à l’avant-dernière minute dans les camps d’extermination, la nostalgie perplexe du désert, la fréquentation des zones d’exclusion et le don nomadique, la façon d’allonger perpétuellement le cou au maximum pour scruter l’horizon, comme si le présent était là-bas dans le lointain futur ou au contraire la façon de creuser des puits sous son lit à la recherche de pensées ou êtres perdus et peut-être conservés dans les souterrains du temps, l’archéologisme de la réflexion, d’où mon long cou, toutes ces herbes amères tous ces sucs et ces miels spirituels dont l’écriture se régale » (p. 72)

Différentes phases
J’entame la lecture de Différentes Phases, le livre des écrits de Steve Reich. Extrait de l’introduction qui est en soi une forte incitation à la lecture du livre avec dans la mesure du possible, écoute simultanée des œuvres : « Le musicien compose des expériences sonores : par répétition, tuilage et déphasage, un simple motif immerge l’auditeur dans un "processus d’écoute". Steve Reich interroge la perception du temps et du rythme sous toutes ses formes. » (p.5)
La préface insiste aussi sur les sources d’inspiration du musicien : musique médiévale, cantillation hébraïque, percussions africaines, musique balinaise, etc.
Avec une vraie attention politique : échos de la guerre froide (It’s Gonna Rain), de la ségrégation raciale (Come out), de la Shoah (Differents trains), etc.

Le principe de réalité documentaire.
Je retrouve aussi ce thème qui me préoccupe de plus en plus, celui de la réalité documentaire. Qui serait une des façons, peut-être la seule, de donner une dimension engagée à l’art (musique, arts plastiques, littérature). Je songe à Reznikoff, à Christian Boltanski et à ses terribles amas de vêtements au Grand Palais, il y a quelques années, mais aussi au travail de Muriel Pic. Et je lis ici, toujours dans cette préface aux écrits de Steve Reich : « Le compositeur réitère à plusieurs reprises dans ses écrits la nécessité de se situer au plus près de son temps, c'est-à-dire des évolutions musicales et de l’environnement global – social, politique, historique – dans lesquelles celles-ci s’inscrivent.[C’est] le principe de "réalité documentaire" qui parcourt l’ensemble de son œuvre, en premier lieu à travers l’utilisation de la "mélodie de la parole" » (p. 6)
→ importante on va le voir cette idée de la mélodie de la parole.
Il faut faire résonner le monde dans la musique. Et j’ajouterai pour l’auditeur, écouter le monde dans la musique. Dans toute œuvre d’art peut-être. Je repense à maints textes choisis dans l’anthologie Flammarion, par Yves di Manno et Isabelle Garron, les trouvant sans doute très désincarnés, dans le sens qu’on n’y entend que peu le monde. Il me semble que ce sont souvent de très solipsistes aventures. Profondes, belles, mais loin du monde. Mais je sais aussi l’immense difficulté à faire entrer le monde dans l’œuvre d’art et comment très souvent cette incorporation, quand elle n’est pas complètement authentique, nécessaire, maîtrisée, sublimée même, tue l’œuvre à très court terme et la rend très vite illisible, datée, insupportable. Il faut atteindre à une couche archétypale, sans doute, qui dépasse tous les seuils, très nombreux, de l’anecdote, du fait historique singulier et daté. Il me semble percevoir, j’y reviendrai, cette dimension dans les premières œuvres de Steve Reich. La réalité historique, très concrète, est prise dans une série de processus qui la rabatte sur des pulsions profondes de l’être humain. Et sans doute en partie par l’usage de cette « mélodie de la parole ».

Des thèmes cruciaux
Parmi les thèmes cruciaux de Steve Reich, les auteurs de la préface (Stéphane Roth et Sabrina Valy) citent : l’écoute musicale comme expérience, la composition comme processus, le débat entre simplicité et complexité, les questions liées à l’interprétation et au style vocal, le dialogue entre musiques savantes et musiques populaires ou traditionnelles. » (p.6).
Ces thèmes sont les miens, pour la plupart et cela aussi bien dans le domaine de la réflexion sur la littérature que dans celui de la réflexion sur la musique. Réflexions qui une fois de plus tendent à se fondre ou à se chevaucher.

Déphasage
Tout a commencé pour Steve Reich par une expérience. En 1964, à San Francisco, il entend un prêcheur noir. Frappé par la qualité mélodique de sa parole, il l’enregistre. Un peu plus tard, il fabrique à partir de sa voix des boucles de bande magnétique. Puis en essayant de placer deux boucles de bande identiques à l’unisson, il constate que les deux magnétophones se décalent très légèrement et que cela engendre des phénomènes saisissants. Les deux boucles se déphasent petit à petit. C’est It’Gonna rain.
C’est un peu, me semble-t-il, comme ce qui se produit lorsqu’on regarde deux éoliennes depuis une route : elles semblent tourner ensemble puis se décalent et suscitent toutes sortes de figures d’étoiles nouvelles.
Et ce qui est très curieux, c’est que Steve Reich dit que ce processus progressif de changement de phase entre deux ou plusieurs motifs répétés lui est apparu comme une extension de « l’idée de ronde ou de canon infini ». Deux figures musicales ancestrales ! (It’s Gonna rain)
En écoutant l’œuvre, j’ai beaucoup pensé au « it it it » « ça ça ça » repéré dans le coffret publié par Isabelle Sauvage, avec le poème Negus de Kamau Brathwaite (on peut écouter cet extrait dans la présentation de Poezibao)

Chant muet
Dans le beau dossier consacré par Jean-René Lassalle à Tom Mandel, poète américain, je relève :
 « Me promenant je m’émerveille. Tous les trois pas je ramasse un petit caillou, une brindille, un serpent. Chacun est différent et à chacun je dis la même chose. À chacun je tente de dire la même chose. En parlant à chacun je vise le même point, la main qui le tient. Dans un „rituel aussi vrai qu’un baiser“, … „chaque phrase que j’écris essaie de dire une totalité… la même chose encore et toujours. »

Antonio Rodriguez
Le livre d’Antonio Rodriguez, Après l’union, est un livre fort, potentiellement problématique mais qui me semble résoudre, ou dépasser la problématique liée à la thématique, une réflexion sur Birkenau.
Il y a dans le livre une sorte d’étrange voyage de noces, pas voulu d’emblée mais dans lequel les protagonistes se trouvent entraînés, à Birkenau. La découverte ensemble, par les tout jeunes mariés, du lieu. La résonance en eux, leurs émotions, leur ressenti. Et le travail qu’accomplit l’écrivain sur cette matière, qu’il aurait voulu organiser sans doute sous forme poétique mais qui va petit à petit lui imposer la prose. Sous-tendant le propos ce qu’on pourrait appeler le rêve d’Europe. Et bien sûr les inquiétudes concernant ce rêve et sa réalisation, à partir de Birkenau et dans le temps contemporain.
Birkenau, Birken (die Birke, le bouleau, voir Écorces de Georges Didi-Huberman).
Il se pourrait qu’ici Antonio Rodriguez soit en phase avec la remarque de Walter Benjamin citée par G. Didi Huberman : « C’est pourquoi l’art de mémoire, dit Benjamin, est "un art épique et rhapsodique" ». (Écorces, p. 65) Il y a clairement une dimension rhapsodique dans le livre d’Antonio Rodriguez

Steve Reich
Le livre de ses écrits est intelligemment construit de manière chronologique et maints chapitres sont consacrés à des œuvres emblématiques sur lesquelles le musicien s’est exprimé.
Il écrit quelque part : « la pulsation et la notion de polarité tonale réapparaîtront et seront les sources fondamentales de la musique ». (p.64)
Et un peu plus loin : « n’importe quelle machine utilisée sur scène – et tout particulièrement quand elle engendre une pulsation – produit une sorte de perfection qui n’est pas satisfaisante musicalement. En réalité ce sont les micro-variations qui rendent un battement régulier intéressant » (p. 89)
→ il suffit de comparer dans la musique populaire une chanson soutenue par une batterie réelle et une autre soutenue par une batterie électronique. Rien à voir (ou plutôt à entendre !).

La pratique de la musique
À plusieurs reprises, presque dans les mêmes termes, Steve Reich énonce l’idée que « se concentrer sur le processus musical permet de détourner l’attention du il, du elle, du toi et du moi, pour aller vers le ça. » (p.93)
→ c’est aussi vrai dans l’écoute que dans la pratique. Idéalement dans la pratique, et Steve Reich parle ici surtout de la pratique collective, de ce qui se passe avec ses musiciens dans un concert, les pronoms personnels sont débranchés, les individualités se dissolvent dans la réalisation de l’œuvre, le ça, le processus, la musique. Je suppose que le musicien très expérimenté atteint aussi à ça quand il joue en concert, même en solo, un pianiste par exemple. Toutes les préoccupations de technique, d’image donnée, de « prestation », s’effacent et il se trouve dans un état qui dépasse sa personne superficielle. Je ne sais pas si on a étudié le cerveau de concertiste en train de jouer comme on étudie le cerveau des grands méditants. Je ne sais pas s’il y a des analogies dans le fonctionnement cérébral, la mise en œuvre d’autres zones corticales et peut-être le passage à un autre régime d’ondes cérébrales ? 

Ces étranges superpositions
Ces étranges superpositions qui se produisent en nous et dont, sans doute, nous n’avons pas assez conscience, alors qu’il se pourrait que les choses passent telles dans notre mémoire. Souvent ce sont des sortes de chevauchements, comme hier ces profondeurs marines et racinaires. Par le plus grand des hasards, deux occurrences sur des fonds marins ; les uns dans les Açores, étonnants fonds marins volcaniques avec en particulier des mantes du Chili, énormes raies manta très impressionnantes et non moins impressionnants flux de bulles qui émanent de minuscules cheminées volcaniques dans la croûte océanique. Puis dans Le Monde, un article sur les cénotes, des galeries d’eau, ouvertes dans le sol du Yucatan, au Mexique. Il s’agit de sortes de trous, il y en aurait 10 000, provoqués peut-être par une météorite et que les Mayas considéraient comme des puits sacrés. Organisés en véritable dédale, ils abritent des vestiges millénaires, parfois des réserves d’ossements et des fonds tout à fait particuliers. Ce sont d’immenses réseaux souterrains immergés reliés à l’océan..
Et sans rapport apparent, la lecture en cours de La Vie secrète des arbres avec ce que je découvre concernant le réseau (là serait le lien ?) racinaire, les communications entre les arbres par ces réseaux. Ainsi de cet arbre foudroyé, un orme je crois, et de la propagation du choc électrique par les racines qui a tué 15 arbres autour de l’arbre touché directement par la foudre.

Le tremble
Réseau encore ! « Le tremble. Il doit son nom à ses feuilles qui réagissent au moindre souffle d’air. En raison de la forme particulière de leur pétiole, elles bougent en exposant en alternance leur face supérieure et inférieure à la lumière. Il en résulte qu’elles peuvent réaliser la photosynthèse avec leurs deux faces, à la différence des autres espèces où la face inférieure est réservée à la respiration. Les trembles peuvent ainsi produire plus d’énergie et même croître encore plus vite que les bouleaux. En matière de lutte contre les amateurs de jeunes pousses tendres, ils suivent une tout autre stratégie qui mise cette fois sur l’opiniâtreté et la quantité. Ils peuvent être broutés et encore broutés des années de suite par des chevreuils ou des bovins, leur système racinaire n’en continue pas moins de lentement s’étendre. Il en émerge des centaines de rejets qui au fil du temps forment de véritables buissons. Un seul arbre peut ainsi s’étendre sur plusieurs hectares, parfois même beaucoup plus, dans certains cas extrêmes. La Fishlake National Forest, dans l’État nord-américain de l’Utah, héberge ainsi un faux tremble de plus de 40 000 troncs qui s’étend aujourd’hui sur environ 43 hectares pour un âge estimé à plusieurs milliers d’années » (in Peter Wohlleben, La vie secrète des arbres »
Peter Wohlleben qui pose aussi cette fascinante question : « Nous savons désormais que les arbres communiquent olfactivement, visuellement et électriquement (par l’intermédiaire de sortes de cellules nerveuses situées aux extrémités des racines). Mais qu’en est-il de l’émission de sons, donc de l’ouïe et de la parole ? »

Cailloux et terre
Et je repense à mes cailloux, à cette fascination qu’ils exercent sur moi. la terre aussi recèle tant : « Une poignée de terre forestière contient plus d’organismes vivants qu’il y a d’êtres humains sur terre. »