Poezibao

(Anthologie permanente) Elke Erb, choix de poèmes par Françoise Toraille

Elke Erb
Choix de poèmes

Lauréate 2020 du Prix Georg Büchner, Elke Erb voit couronner une œuvre tournée dès ses débuts vers la poésie. Son premier recueil –Kastanienallee, 1987, publié aux éditions Aufbau, très remarqué, lui vaut le Prix Peter Huchel. Ses poèmes sont des miniatures à l’écoute du monde qui l’entoure et dont elle ressent et traduit les failles et les incertitudes. « Telles la feuille de chêne qui décrit ses orbes, les poèmes d’Elke Erb sont l’expression d’une conscience en quête, sans cesse en alerte », selon le poète Richard Pietraß. Elle dit « suivre une démarche expérimentale. « Je suis un facteur de risque... Je me situe hors de la forme. »
La traduction des poètes fait partie intégrante de l’œuvre d’Elke Erb, par exemple de grands poètes russes – elle publie en 1974 des traductions de poèmes de Marina Tsvetaïeva. La langue allemande accueille aussi dans ses traductions des poètes français – parfois, comme pour Claude Esteban, réalisées en présence de l’auteur dans une démarche de « recréation poétique » à partir d’une traduction juxtalinéaire. Elle a également donné des traductions d'autres poètes français comme Alain Veinstein, Maurice Regnaut et André Du Bouchet pour l’Anthologie de la poésie française contemporaine publiée aux éditions Volk und Welt en 1979 et dont les éditeurs sont Charles Dobzynski et Alain Lance.
L’influence de l’école poétique de Vienne et celle du surréalisme traversent son écriture.
Au début des années 1980, son engagement dans le Mouvement pour la Paix lui vaut la surveillance de la Stasi.
À l’écart des mouvements dominants, Elke Erb fait entendre une voix singulière, elle-même source d’inspiration pour les jeunes auteurs.
Françoise Toraille


Die Südwestküste Frankreichs als Augenschein“
Der große gascognische Kiefernwald
ich werde nicht mehr sein -
die riesige Düne von Pyla
ich werde sterben -
die Umkehr der Flut -
und tot sein.

Die Hügelkuppen.
Die Kieferntatzen.
Die Bungalows.

La côte sud-ouest de France en un coup d’œil
La grande forêt de pins gasconne –
je ne serai plus -
            l’immense dune du Pyla –
je vais périr –
            le retour de la marée –
et serai morte

Les dômes des collines.
Les pattes des pins.
Les bungalows.



Urspüngliche Akkumulation
Ameisenstaat: Unterbringung. People-Verkehr.
Unds stiefelt. Verfrachtet. Nachtdunkle, nachtleere
Arbeiterviertel. Abträglichkeit, schartig, in allem.
Augen: Mary vom Lande
weiß durch Jahrhunderte nicht,
daß sie vom Land ist.
Kein Auf-Bau, kein Über-.
Das Heimchen die Geige.
Wolke, wohin du gewolkt bist.
Ein herrlicher Maitag - mir im Gemüte.
Augen: Robin von der Plantage
ist nicht mehr Unter-, doch auch kein Einbau:
Wies so geht macht sichs.
Worte Architekturinfektion sieche Strukturelemente.
Zivilisation blank - das „Wesen des Gartens“.
Die Absicht, den Moloch zu modeln
(Problemannahme und -knete)
verloren. Disteln geköpft.
18.11.1995

Accumulation Primitive
État-fourmilière : hébergement. Trafic de population.
Et défilé de bottes. Transport de cargaison. Quartiers ouvriers
sombres comme la nuit, vides comme la nuit.
Les risques de dommage, en toute chose, ébréchés.

Yeux : Mary la paysanne
ne sait pas à travers les siècles
qu’elle vient de la campagne.

Ni infra- ni super-structure.
Le grillon le violon.

Nuage, où que tu aies nuagé.
Un splendide jour de mai – dans mon âme.

Yeux : Robin venu de la plantation
n’est plus moins-value ni sur-valeur.
Ça se fait comme ça peut.
Mots infection architecturale éléments structurels malades.
Civilisation toute nue – « l’essence du jardin ».

Le dessein de modeler le Moloch
(problème admis et retourné en tous sens)
perdu. Abattu des chardons.



In zwanzig Jahren
werde ich altgeworden sein, oder? Nämlich gebrechlich,
geschwächt, habe mehr als gelegentlich dann,
ja gewiß gleichermaßen systematisch
Ausfälle des Gedächtnisses, des Wahrnehmens.
Und die Löcher, wie Mottenfraß,
werden aber andererseits
Gewebeverdickungen sein - Löcher nur meinerseits -
unauflösliche, undurchdringliche
Knoten. Dazwischen ich.
Seit ich denken kann, ein Geschrei jedesmal,
wenn ich durchkomme irgendwo - von irgendwo nach
(unvermutet) irgendwo.
Werde dies Durchkommen zeitlebens als Text
aufgesetzt, gewebt haben, plusquamperfekt.
Also doch dauerhaft dann,
jedes Mal, schärfer, rascher als jetzt & zeitlebens
wahrnehmen, was bleibt, verdickt, während ich
abnehme.
Abnehme, zunehmend stocke, stutze, stehe und
Schluß. Kehre ich um, wie vor verschlossenen Türen?
Schließlich weg sein,
als Kürzel mich überholender Perspektiven
einst in die Welt gesetzt, unvollendeter Vergangenheit.
Heerzugsmut, schicksalsergebener.
Es sei ausdrücklich wieselflink,
wie unterwegs das Bachwasser blink.
Werde nicht hören, was man
Unbekömmliches sagt. Reine Materie, still doch.
Sinnlöcher, Seinsknubbel, unverschluckbar
(unerreichbare Gegenteil-Häppchen). - Taugen,
miteinander verbunden, als Käfig
(oder nur die Verbindungen, knotenlos), - und drin,
in die Ecke geduckt, das verschüchterte Huhn
(flatternd, wenn jemand kommt, mit den gestutzten
Flügeln.
Wie gehetzt.)
Wie verschreckt.
Die Blicke der Greisin sind klein und huschen,
habe ich öfter gesehen. So geistert sie,
entgeistert,
nicht mehr das Rebhuhn der Steppen zu sein.
Ça ira.
17.10.1995


 Dans vingt ans
je serai vieille, non ?  C’est-à-dire fragile,
affaiblie, j’aurai plus qu’incidemment alors
oui en quelque sorte systématiquement

des pannes de mémoire, de perception.
Et les trous, comme après le ravage des mites,

seront d’autre part
un épaississement des tissus – trous de mon côté seulement –
nœuds indissolubles,
impénétrables. Et dans tout ça, moi.

Depuis que je sais penser, chaque fois un cri,
quand je passe quelque part – de quelque part vers
(inopinément) quelque part.

Passage que j’aurai ma vie durant tissé,
composé comme un texte, au passé antérieur.

Ainsi donc tout de même durable,
chaque fois, plus acéré, plus vif que maintenant & ma vie durant
percevoir ce qui reste, épaissi, tandis que je
maigris.

Maigris, ralentis de plus en plus,  étonnée, m’arrête et
fini. Vais-je faire demi-tour, comme devant portes closes ?

Enfin être partie,
signe abrégé de perspectives qui me dépassent
née un jour d’un passé imparfait.
courage d’une armée en marche, sourde à son destin.

Que tout cela soit expressément agile comme la belette,
pareil à l’eau étincelante du ruisseau qui court.

N’entendrai pas les choses indigestes
qu’on dit. Pure matière, tranquille cependant.

Trous de sens, nœuds d’être, inassimilables
(inaccessibles petites bouchées de contraires). – Servir,
liés l’un à l’autre, de cage

(ou les liens seulement, sans nœud), - et dedans,
tapie dans un coin, la poule intimidée

(voletant quand on vient, battant de ses ailes
rognées.

Comme traquée.)
Comme effrayée.

Les regards de la vieille femme sont petits et glissent,
je l’ai vu souvent. Ainsi rôde-t-elle comme un esprit,

qui a perdu l’esprit,
stupéfaite de ne plus être la perdrix des steppes.
Ça ira.



Selbstgespräche sind nur Meeresrauschen
denn das Selbst, wie wir es hatten,
das reine
- unter Gottes Eifersucht und scheinheiligem Lidschlag -
Gold,
von unseren Klondike-Klauen und sibirischen, karpatisch...
geklaubt aus schroffen Quarzen:
außerordentlich weich
und dehnbar, leicht
mechanisch zu bearbeiten, von
träger Reaktion,
Scheibenmonstranz, wie es vom Stengel nickt,
hört ja weder selbst noch sprichts,
ein Inbegriff
des innersten Gehirns -
oh Blastula, oh Gastrula, oh Gast
aus fernem Meer, gereist
mit gleichsam aufsteigenden Teichen,
Amöbe, die
im Teichohr Meeresrauschen
3.7.1994


Monologues ne sont que murmures des vagues
Car le soi-même, tel qu’il était nôtre,
or pur
- sous la jalousie de Dieu et son hypocrite battement de paupières -,
or

de nos griffes – du Klondike, de Sibérie, des Carpathes,

extrait de quartz abrupts :

extraordinairement doux
et ductile, facile

à travailler mécaniquement, et de faible
réaction

disque de l’ostensoir incliné sur sa tige,

car lui-même n’entend ni ne parle,

quintessence
du cerveau le plus intime-

ô blastula, ô gastrula, hôte
des mers lointaines, toi qui as voyagé
avec des étangs qui semblent s’élever,

amibe, qui –

murmure de la mer dans l’oreille de l’étang


Poèmes traduits par Philippe Jaworski et Françoise Toraille

Publiés dans la revue LITTERall  Numéro 9, 1997 copyright pour les  traductions Association des Amis du Rois des Aulnes


NDLR : On peut lire quelques éléments de bibliographie et un autre extrait de la poésie d’Elke Erb dans cet ensemble composé par Jean-René Lassalle en 2010 :
bio-bibliographie, ex. 1
Une bibliographie plus complète sur la fiche Wikipédia d’Elke Erb (en allemand)

image : Elke Erb, à la Foire du livre de Francfort en 2014 (source)

(Carte blanche) à Démosthène Agrafiotis à propos du Grand dépotoir de Julien Blaine

 

On pourra lire ici, sous la plume de Démosthène Agrafiotis, un compte rendu de l'exposition et de la dispersion des œuvres plastiques de Julien Blaine, à la Friche de la Belle de Mai, à Marseille au printemps dernier, en pleine crise sanitaire.
Ces notes sont proposées ici au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

On peut lire aussi dans Poezibao ce reportage de Véronique Vial sur ce même évènement.

(Carte blanche) à Ariane Dreyfus : une lettre à Valérie Rouzeau à propos de Ephéméride

Ariane Dreyfus a écrit à Valérie Rouzeau pour lui parler de son livre Ephéméride, paru en mars dernier. Poezibao publie ici cette lettre au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Valérie Rouzeau, Ephéméride, La Table ronde, 2020, 144 p., 16,5€

(Anthologie permanente) Wulf Kirsten, traductions inédites de Stéphane Michaud

Stéphane Michaud a proposé à Poezibao la traduction encore inédite de deux poèmes extraits du recueil de Kirsten attraction terrestre. L’édition bilingue, allemand français,  (Genève, La Dogana) sortira le 9 novembre en librairie dans la traduction donc de Stéphane Michaud.



le domestique
j’ai été un domestique, toujours aux ordres
quelles qu’aient été les instructions

du secrétaire général qui, dans sa hâte,

se croyait déjà arrivé à l’étape du socialisme ;
il eut les faveurs réservées aux cadres :
lorsque, atteint de tremblements,
mon maître et chef d’État

en vint à rater les lièvres dont il

faisait jusque-là une hécatombe,

j’ai dû lui offrir mon épaule,

hélas, hélas, elle osa

des spasmes, mes oreilles, quant à elles,

les pétarades de trop près

les ont bousillées; lièvres,

où êtes-vous donc passés ?

disparus avec le régime de mon maître [1]

et ses claquements de talons ;

je n’en dirai pas plus de moi, aujourd’hui invalide,
vrai domestique du socialisme,

dont la priorité, si j’en juge

par ce que j’ai vu et entendu,

était la chasse au lièvre.


le monde, une maison à vivre
conversation sous un pommier

la sécheresse persistante

qui touche même les terres irriguées
a fait tomber trop tôt les fruits,
impossible de préciser le nom

des pommes, appelons-les donc
Belles de Pinkowitz, le hameau
donne sur la vallée de l’Elbe [2],

le panorama s’étend au loin
jusqu’aux premières collines

de la Haute-Lusace, les choses

à l’entour sont dans l’attente,
qu’attendent donc les objets

et déchets du foyer

sinon ta main habile

qui fera fermenter

et passer en poésie

le quotidien ordinaire,

même ces fruits talés

dont l’âge est passé,

à l’égal du mien.


der diener
diener bin ich gewesen, immer zu diensten,
was mir auch abverlangt wurde
vom generalsekretär, der sich vorauseilend
bereits angelangt wähnte im sozialismus,
privilegiert dank kaderschutz,
als dann vom tatterich geplagt
mein herr und staatenlenker
keinen hasen mehr traf, von denen
so viele er zur stecke gebracht,
mußte meine schulter herhalten,
wehe, wehe, sie wagte zu zucken,
die ohren freilich ertaubten
von der ballerei aus nächster nähe,
feldhasen, wo seid ihr abgeblieben?
untergegangen samt meines gebieters
hakenschlagendem weltreich,
soviel zu mir, jetzt invalid,
wahrhaftiger diener des sozialismus, der,
soweit ich sehen und hören konnte,
vorwiegend auf hasenjagd setzte.


welthäuslichkeit
gespräch unter einem apfelbaum,
früchte vorfristig abgeworfen
angesichts anhaltender dürre
selbst im staunässegebiet,
name der früchte nicht
zu bestimmen, deshalb
Edler von Pinkowitz mit aussicht
über das Elbtal, ansichtig
eines langhin ausschweifenden
panoramas bis in die vorberge
der Oberlausitz, gegenstände
ringsum in erwartung, ja, worauf
warten hausrat und unrat
als auf deine geübten handgriffe,
die alltäglichen banalitäten,
die es zu fermentieren gilt
in poetische rede, einbezogen
diese wurmstichigen äpfel,
deren zeit abgelaufen ist
wie die meine.

Deux extraits du futur livre de Wulf Kirsten, traduction Stéphane Michaud, attraction terrestre, à paraître à la Dogana au mois de novembre 2020.

[1] Erich Honecker (1912-1994), dernier homme fort de la rda, avec laquelle il tomba.
[2] Sur la rive gauche de l’Elbe, non loin de Meissen, d’où la vue s’étend à l’Est vers la Haute-Lusace et la frontière polonaise.

Lauréat de nombreux prix littéraires en Allemagne et membre de l’Académie des Beaux-Arts de Berlin, Wulf Kirsten, né en 1924 dans un petit village de Saxe aux environs de Dresde, habite Weimar. Les revues Europe et Po&sie, Poezibao et La Revue de belles-lettres (Lausanne) ainsi qu’un premier volume Graviers (Paris, Belin, 2009) l’ont fait connaître du public francophone. attraction terrestre, dont sont détachés en bonnes feuilles les deux poèmes qui suivent, est après images filantes (2016) le deuxième livre publié en version bilingue à La Dogana, à Genève, dans une traduction de Stéphane Michaud. L’ouvrage sort le 9 novembre en librairie. Critique du régime de la République démocratique allemande (rda), le poète cible avec humour le système sous lequel il a vécu et qui s’est effondré en 1989. Il retrouve dans le second poème la veine paysagiste et écologique qui est au cœur de son œuvre.

(Hommage) à Claude Vigée (3 janvier 1921 - 2 octobre 2020), par Emmanuel Moses

 

Autrefois on gravait un nom, le sien, celui de sa bien-aimée du moment, sur l’écorce d’un arbre avec la pointe d’un canif qu’on avait toujours en poche. On y ajoutait une date ou un cœur.
J’aimerais graver par quelques mots le souvenir de Claude Vigée et les imaginer sur l’écorce d’un sapin, d’un sureau, d’un amandier, ces arbres de Bischwiller ou de Jérusalem, ces arbres qui lui étaient si chers.
J’avais dix-huit ans et j’habitais un petit appartement voisin de celui de Claude, à Jérusalem. On se croisait la nuit, sous les chauve-souris et l’éclat orangé des lampadaires, et on se racontait des histoires drôles. Claude me parlait de son travail en cours. Je buvais ses propos sages et finement caustiques.
Parfois, je montais chez lui, Evy, son épouse si souvent chantée, m’ouvrait la porte, et lui, silhouette droite, le sourire aux lèvres, sa belle chevelure argentée luisant dans la pénombre du couloir, sortait de son bureau où il m’invitait à le suivre d’un geste de la main.
Il refermait la porte et prenant place l’un en face de l’autre, dans cette pièce tapissée de livres qui donnait sur une cour où la lumière vive de la ville sainte était filtrée par les aiguilles de pins et les feuilles d’acacias, commençait une conversation qui roulait et mêlait des sujets aussi variés que la politique, la littérature, l’amour, les évocations de son Alsace natale, sa terre charnelle et poétique.
Evy apportait thé et gâteau, cake ou Kugelhof, sur un plateau et nos yeux brillaient de gourmandise. Elle était divine pâtissière…
Claude fut le tout premier lecteur de mes textes, à l’extérieur de la famille. Un lecteur attentif et généreux. Encourageant. Et par une délicatesse vraie, dans un souci d’échange, il me lisait une page d’un livre en cours, de sa voix si musicale et un peu rauque. Poème, prose, me projetant, magiquement, dans son univers de poète, de conteur, de penseur.
Je regagnais mon appartement l’esprit ailleurs, comme au sortir d’un rêve.
De l’université de Brandeis, où il avait enseigné tant d’années, Claude avait rapporté des dizaines de disques 78 tours et un jour, il m’en avait fait cadeau. Ils s’étaient empilés sur mon balcon, dans leur pochette cartonnée rigide, renforcée par une bande en cuir, je crois, et lorsque des mois plus tard, après les y avoir oubliés, j’avais enfin voulu les écouter, ils s’étaient effrités entre mes doigts, pour me punir de les avoir négligés, sans doute, eux qui conservaient dans la cire noire des voix illustres et des jeux d’instrumentistes célèbres ayant rejoint depuis longtemps le silence.
Lors d’une ultime rencontre nocturne dans notre rue, avant mon départ pour Paris, Claude m’avait dit qu’en Alsace, dans les communautés juives, c’était à vingt ans qu’on achetait son linceul. Je venais de fêter mon vingtième anniversaire… J’ai soixante ans, et mea maxima culpa, je n’ai toujours pas acheté mon linceul. Mais si je devais le faire, j’aimerais qu’il soit découpé dans le tissu des mots qui m’ont enchanté et accompagné ma vie durant, tels ceux écrits par Claude Vigée. Après tout, « Nous sommes de l’étoffe dont sont faits les songes », n’est-ce pas ?

Emmanuel Moses

photo ©florence trocmé

(Hommage) à Claude Vigée (3 janvier 1921 - 2 octobre 2020), par Patrick Beurard-Valdoye

 

Claude Vigée (1921-2.10.2020)
La brillance de la cendre

Il y a, sur un rayon de ma bibliothèque, un portrait de lui debout, réalisé dans les années 1990, après une lecture en public. Claude Vigée porte une chemisette blanche à rayures. Il nous regarde d’un léger sourire, les yeux remplis de lumière, le visage détendu. Le corps semble sans tension, sans raideur, allègre. C’est le corps de qui sait par l’expérience. De qui porte en lui des savoirs millénaires, qu’il se doit de transmettre dans la joie.
Ce qui est frappant, c’est l’évidente modestie de cet être qui sait. On devine l’ironie de celui qui nous rappellerait la distinction essentielle entre la tradition et le conformisme, à l’instar de Walter Benjamin dans ses Thèses sur le concept d’histoire : « Chaque époque devra, de nouveau, s’attaquer à cette rude tâche : libérer du conformisme une tradition en passe d’être violée par lui. »
La tradition, en premier lieu c’est le vivre ensemble des trois communautés religieuses historiques en Alsace qui, avant la grande rupture de 1940, vivaient – en dehors des lamentables périodes de grandes crises – plutôt en bonne intelligence. L’Alsace adora bien sûr la France, mais ce ne sont pas les rois français qui y ont encouragé le pacifisme religieux. On en trouve un héritage sur les cartes de l’IGN, où les anciens cimetières juifs d’Alsace sont représentés – l’air de rien – par des petites croix.
Or, Claude Vigée lui, était d’un autre combat. Il louait le fait d’avoir eu la vie sauve, après. Son nom choisi était programme poétique, autant que commémoration envers celles et ceux qui n’eurent plus la vie.
Ses poèmes sont des chants pour la vie. Ou du moins – quand la blessure n’est pas encore cicatrisée –  une « presque vie » : Dix chants pour presque vivre (1939-1971). Car derrière le lumineux, sous la flamme du buisson ardent, il y a la conscience de l’obscur qui couve. Le trouble et le nocturne doivent être aussi happés par les noms. Quand le feu décline, la cendre reste un signe indiquant la route.
Qu’est-ce que la poésie ? Un feu de camp abandonné qui fume longuement dans la nuit d’été, sur la montagne déserte. (L’acte du Bélier).
De même un proverbe hassidique énonce-t-il : « Vous voulez trouver le feu ? Cherchez-le dans la cendre. »
Le combat de Claude Vigée trouvait ses racines et sa force dans le récit charnel de l’ange et Jacob. La dernière fois que j’ai parlé avec lui, nous étions place Saint-Sulpice, et il revenait une fois de plus de la « chapelle Delacroix », comme un passage obligé inscrit dans sa vie et dans sa poésie. Son premier livre La lutte avec l’ange (éditions Les lettres, 1950) débute magnifiquement ainsi :

AILLEURS nous fûmes prisonniers dès l’origine,
Vagabonds parqués dans les palais de l’orage,
Cloués au mur où crie un gel nocturne d’astres.

Y a-t-il aucun poème d’avant 1950 débutant par : Ailleurs. Peut-être dans la poésie d’Eliot ? L’expressionnisme d’Yvan Goll ? (il les a traduits, ainsi que Rilke). Claude Vigée, tout en étant tellement avec nous, était aussi d’ailleurs. A Jérusalem par exemple, il écrit Wénderôwefir en alsacien (Feu d’une nuit d’hiver, Flammarion, 1989). Sa poésie, d’essence expressionniste, a pris alors un tournant plus « baroque », inspiré des danses macabres et du grotesque alémanique.
Les textes religieux – juifs et chrétiens – sous-tendaient ses vers. Cette connaissance débouchait également sur des essais. Il était un passionnant commentateur talmudique, et sa voix chaleureuse sur les ondes radiophoniques aussi, était un bonheur.
Par-dessus tout, Claude Vigée fut un phare constant pour nous indiquer que, même en des temps sombres, la grâce est à deux doigts, sous l’ange.

Patrick Beurard-Valdoye
octobre 2020

photo ©florence trocmé

(Feuilleton) La Main courante, 16, Dorothée Volut

LA MAIN COURANTE
(Invitation à un projet collectif)

Je n’ai pas bien en main l’aptitude à écrire. Elle va et vient comme un spectre.
Franz Kafka -Journal 

On sait qu’écrire est pour nombre d’écrivains un exercice de remémoration qu’on pratique en solitaire et à huis-clos. Un exercice pour lequel nul témoin n’est envisageable. Et si l’on s’interroge que trop souvent sur le pourquoi et en vue de quoi on se met à écrire, on évite toutefois de poser la question du comment, jugée peu digne d’intérêt. Comment s’y prendre pour parvenir à écrire ? Comment cet acte, qui se pratique à main nue et dont George Bataille va jusqu’à dire qu’il est d’emblée sacrificiel, trouve-t-il à se faire, et parfois au détriment de l’entente que nous supposons en avoir. Ne passe-t-il pas déjà clandestinement de main en main, comme le laissaient entendre les éditions de La Main courante. En souvenir de son éditeur, Pierre Courtaud, qui était aussi un écrivain polygraphe, féru de taoïsme, et grand fervent de Gertrude Stein, l’idée m’est venue de proposer sur Poezibao un chantier collectif au fort duquel chaque intervenant serait convié à faire état de l’acte d’écrire tel qu’il lui est donné à vivre. Un acte qui semble toujours à portée de main, alors qu’il peut à tout moment vous faire faux bond, s’avérer à double tranchant, ou vous égarer dans votre propre labyrinthe mental. Un acte à haut risque, funeste pour certains, salvateur pour d’autres. Et sur lequel il y aurait lieu de s’interroger en clinicien pour noter quelles sont les circonstances propices à sa survenue ? Quels sont les troubles physiologiques qu’il est en mesure de générer dans le corps de qui écrit ? Quels sont les transferts de pensée et les réminiscences qu’il suscite ? De quelle nature est l’état de crise identitaire, voire de dérèglement neuronal qu’instaure sa pratique ? Sans oublier la sorte de menace qu’un tel acte tente souvent de conjurer, tout en l’invoquant à distance et par maints détours ? Voilà, à titre indicatif, une suite de questions qui me viennent en guise de préliminaires pour inaugurer ce projet collectif autour de l’acte d’écrire, et sur lequel plane au dire de Kafka une foncière incertitude. Kafka dont on sait qu’il était sujet à des insomnies, et qui l’amenaient parfois à écrire en état de rêve éveillé, et ce dans l’exacte prolongement de ses nerfs. À broyer du noir sur fond de nuit blanche.

Siegfried Plümper-Hüttenbrink

Ps - Je tiens à remercier pour leur contribution ceux et celles qui se sont laissé embarquer dans ce projet et y ont donné suite par leur propre questionnement.

NDLR : Siegfried Plümper-Hüttenbrink est à l’origine de cette nouvelle série publiée dans Poezibao, qui rassemblera une grande quinzaine de contributions, textuelles ou graphiques. Il en a construit le projet et sollicité les intervenants.

Aujourd’hui seizième contribution à ce projet, celle de Dorothée Volut.  Pour en respecter la mise en page, en faciliter l’enregistrement ou l’impression, elle est proposée ici au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Image : « Écrire », dessin numérique de Claude Royet-Journoud.

(Feuilleton critique), Portrait d’une énigme dans un miroir convexe, "4. Le même et l'autre", par Pierre Vinclair

Portrait d’une énigme dans un miroir convexe

Pierre Vinclair a proposé à Poezibao ce feuilleton critique à propos de de John Ashbery, Autoportrait dans un miroir convexe, tr. Pierre Alferi, Olivier Brossard et Marc Chénetier, Joca Seria, 2020.

Vient de paraitre chez Joca Seria une nouvelle traduction d’Autoportrait dans un miroir convexe, le livre le plus célèbre (paru en 1975) de John Ashbery (1927-2017), le poète américain sans doute le plus marquant des cinquante dernières années. Un livre à la fois déroutant et attachant, énigmatique pour ne pas dire mystérieux, excitant la pulsion d’interprétation autant qu’il se refuse résolument au commentaire. La quatrième de couverture ne met-elle d’ailleurs pas en garde ? « Tout artiste qui se respecte devrait avoir comme seul objectif de créer une œuvre dont le critique ne saurait même commencer à parler », y proclame Ashbery. Attention, donc : No trespassing. Poète méchant. Donc n’en parlons pas… ! À moins que, mal élevé ou titillé par une mise en garde sonnant comme une provocation, on y entende un défi — et même, une invitation. Tout critique qui se respecte ne devrait-il pas avoir comme objectif de dire la vérité sur l’œuvre qui se refuse à lui ? Dire la vérité, c’est un bien grand mot. Mais décrire de manière satisfaisante, quitte à pointer ce qui apparait fuyant. Ou encore, tracer les contours d’un mystère : faire le portrait, pour paraphraser Paul, de ce qui se donne comme une énigme dans un miroir ? Avec beaucoup d’humilité (et un peu de liberté).

Quatrième épisode : 4. ‘Le même et l'autre’

Ce quatrième épisode est proposé au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

(Note de lecture), Laurent Albarracin, Lectures, par Marc Wetzel

Voilà un précieux livre de critique littéraire, précieux de cette bonne préciosité qu'il caractérise lui-même en parlant (p. 259) d'Olivier Rolin :

"Qu'est-ce que la préciosité en littérature ? Peut-être la croyance que la précision de l'expression touche à la qualité intrinsèque des choses. Et pas seulement qu'elle y touche de l'extérieur, en s'appliquant à elle avec méticulosité depuis son domaine propre, mais qu'elle a sa racine dans la structure même de ce qui est, comme émanant de la matière. C'est l'idée que la richesse de la langue reproduit, retrouve la complexité du réel, et notamment des moindres choses dès qu'elles sont "regardées de près" (p. 259).

En poésie, nous manquons - hors du milieu universitaire - de lecteurs décisifs, c'est-à-dire de virtuoses de confiance, de parrains intelligents et fraternels dans l'art de guider nos yeux dans le dédale monstrueux de la poésie actuelle.
De quoi avons-nous besoin ? De qualités, c'est vrai, rarement réunies : nous voulons un jugement sûr, mais du style ; de l'empathie, mais aussi de solides raisons de nous la faire partager. Nous voulons que, sur tel ou tel point abordé, tout soit dit (que plus rien d'important ne reste à penser, au moment où on nous le fait comprendre), et pourtant que l'humour y soit, pour trahir que tout n'aura été dit que de justesse, et qu'ici l'on défie quiconque (de bonne foi) de formuler mieux. On veut un malicieux à tête froide, mais aussi un compétent qui, par son réel travail, aura mérité l'idée d'avance que nous lui voyons avoir, et qui fait bien sens (en rassemblant les conditions éparses de la possible vérité).
Nous voulons la perle très rare : un malin qui n'ait pas besoin de le faire, un ami du meilleur qui ne soit pas d'abord le copain des meilleurs, un chroniqueur à l'œuvre personnelle suffisamment forte pour ne pas risquer d'envier celles qu'il commente. Nous voulons un souverainement impartial, qui traitera également les chevronnés du chant libre (comme ici Savitzkaya, Dhainaut, Ivar Ch'Vavar, S.Pey, O.Rolin, Gaspard Hons) et les petits-jeunes, les sans-grades, ou les déjà méconnus (Rémi Checchetto, Ana Tot, Johannes Kühn, Cécile Mainardi, Serge Núňez-Tolin, Thierry Froger): voilà qu'avec ce livre nous l'avons.

Il m'est arrivé de rendre brièvement hommage au poète Laurent Albarracin, et, lui-même célébrant ici celles et ceux qu'il sait lire (et faire lire), je veux juste, par quelques extraits, franchement honorer l'écrivain-lecteur qui s'exprime ici et signe ce recueil de notes de lecture. Sur trois points caractéristiques : d'abord, il commente en pensant (et vraiment cela suffit toujours : un exemple, à propos du Visage secret d'Alain Suied) :

"Il n'est pas étonnant qu'autrui soit ici envisagé dans sa dimension souffrante ; car la souffrance d'autrui est précisément l'altérité absolue. Le souffrant est en effet l'autre de l'autre. L'autre de l'autre parce qu'il est l'autre en proie à une altération (l'autre est aliéné par sa souffrance, devient doublement autre) mais plus encore, et à l'inverse, il est l'autre de l'autre en tant qu'absolument autre parce que la souffrance, paradoxalement, est garante de l'intégrité de l'autre en autrui, qu'elle marque son caractère inapprochable, inconciliable, "irrejoignable", ("incernable" et "irréparable" dit le poème, car l'autre sera toujours, dans sa souffrance, inentamable par moi). Quand l'autre souffre, il m'est absolument étranger, il s'éloigne en lui et dans un absolu, dans un non-moi radical. En même temps, c'est par là qu'il m'est proche, qu'il m'appelle, qu'il me révèle à moi par "sa lumière", par sa façon de me requérir éthiquement. C'est parce que la souffrance est la part irréductiblement autre de l'autre qu'elle m'éclaire, qu'elle m'oblige, c'est parce que l'autre est inassimilable qu'il me sauve de moi" (p. 263-264)

Ensuite, deuxième atout crucial : l'auteur comprend en revisitant l'esprit réel des vocations, le terreau natif des initiatives poétiques qu'il commente. Il reconstitue, pour ainsi dire, les naissances à soi des divers poètes. Ainsi de Serge Pey :

"Serge Pey a raconté qu'un moment fondateur pour lui fut le jour où son père sortit une porte de ses gonds (littéralement et dans tous les sens, sans doute) et la renversa sur deux tréteaux pour en faire usage de table. Geste magique et ô combien héroïque ! Une chose était devenue le signe d'autre chose. Ou plutôt, la chose avait conservé en se renversant son pouvoir de signe, sa vertu infiniment ouvrante. La porte en devenant table avait introduit superbement à ce rituel qu'est le repas. La porte, jusque-là banale, s'était comme communiquée à la table, redevenant ainsi plus porte que la porte ; la table avait invité et accueilli la porte, ainsi qu'il se peut d'une vraie table conviviale, comme si ces deux choses avaient fusionné, s'hypostasiant l'une l'autre en quelque sorte, réifiant le signe et tournant la chose en symbole. La métamorphose fut une révélation. Une porte qui devient table agrandit son sens et ne cesse plus de battre, de se partager. On imagine combien un tel événement peut être marquant pour un enfant qui sera poète" (p. 129)

Enfin, il juge en s'organisant (je veux dire qu'il fait à chaque fois l'effort requis de produire les distinctions qui dirigeront son couperet, et situeront en espace justifié les nuances à suivre) :

"On peut par hypothèse diviser les poètes en deux catégories : les uns essentialistes, qui seraient par toutes sortes de moyens lyriques ou spéculatifs, à la recherche d'une certaine - et peut-être vaine - vérité de l'être ; les autres existentialistes, qui ne pourraient éprouver cette même vérité qu'à travers un engagement maximal de la parole poétique dans leur propre vie et réciproquement. Les premiers tendraient à dégager leur écriture des contingences du biographique, ou du moins à ne se servir de celui-ci que comme tremplin pour s'en écarter, quand bien même ce bond hors de soi aurait l'allure d'une sublimation. Les seconds au contraire n'auraient de cesse d'affronter le poème au vécu et de frotter leur vie à l'abrasive rugosité du poème. Si les poètes essentialistes courent le risque de l'éthéré, les existentialistes me semblent prendre celui d'une possible idiosyncrasie, au sens où chez certains d'entre eux rien n'est partagé avec le lecteur qu'un rapport particulier et souvent difficile à la langue et au monde. Poètes-lutteurs de leur propre existence, où l'âpreté du combat dans l'arène du poème cache mal des enjeux strictement personnels. Certains de ces poètes se croient extrêmement exigeants de n'être pourtant qu'exigus. Leur façon radicale et fanfaronne de se saisir à bras-le-corps du poème témoigne surtout du fait qu'ils nous laissent sur le bord du chemin - ou du tatami" (p. 135-136) 

C'est, à l'évidence, un écrivain-né (la sobriété joviale de ses formules touche imparablement juste, comme l’attestent ses "mœurs morphologiques" (p. 260), son "fantastique grammatical" (p. 119), ce "frai dans la frayeur" (p. 115), cet "humour qui est l'ironie du sort fait(e) aux mots" (p. 262), son "extraterrestralité" (p. 234), sa courtoise crainte de "se fourrer l'œil dans le doigt" (p. 100) ou la féroce jubilation d'un "chacun en prend pour son grade au seul tort d'avoir un nom avec des lettres dedans" (p. 235) ... mais il est d'abord, je crois, un penseur libre, net et instruit, qui n'abuse pourtant pas de son acuité et respecte toujours les splendeurs mêmes que son brio transfigure (comme ici, la substance du ciel, notée chez Rémy Checchetto) :

"L'allégresse ressentie par l'auteur, la joie profonde qu'il éprouve au spectacle du ciel provient de ce qu'il y a là pour l'humain, à disposition et à volonté, une intarissable source de rêverie, un puits d'inconnaissance ou de connaissance pré-humaine dans lequel l'homme est en permanence en mesure de puiser et de se ressourcer. Une source, un puits ou une suite d'images, comme si le ciel était justement la projection qui se déroulerait sur le ciel d'un film constitué par le ciel même, d'un cinéma particulier du ciel, auquel il est possible en toutes circonstances de se référer en levant les yeux ("le ciel nous offre la grande et belle possibilité du ralenti"), une sorte de kinésie céleste, un mouvement pur et originel, quelque chose comme de la pensée matérialisée" (p. 61)

Rare réussite, en ce volume, d'une intelligence qui se met au service de celles des autres, de ces auteurs qui, alors ainsi superbement repris, synthétisés et fêtés, peuvent mieux, à leur tour, éclairer et enchanter la nôtre. D'un recueil de R.Carver, l'auteur écrit, en fin d'article :

"On ressort du livre ébranlé par tant de simplicité, de clairvoyance, de mélancolie apaisée" (p. 258)

Ceci s'applique parfaitement (parce que notre auteur n'est pas que fûté et profond) au moment venu de refermer ces Lectures.

Marc Wetzel

Laurent Albarracin, Lectures, Éditions Lurlure, 2020, 296 pages, 23€

(Anthologie permanente) Jacques Lacarrière, Lichens

LICHEN I

Laitance d'une vie autre
Épure et spire de l'écume
Surgie à fleur d'écorce
Aveu
            de l'inconscient des arbres.

Ainsi le veut l'aubier :
Dans le nu des épines devoir répondre
Au pourquoi des lichens
Du vert entêtement à fleur d'écorce
Aveu
            de l'inconscient des arbres.


LICHEN II

Es-tu
    l'émoi des rennes en mes pensées
    remuant la neige pour y brouter
    l'Inexplicable ?

Es-tu
    ces pas de sauvagines en ma mémoire
    fouillant le givre pour y cueillir
    l'Inaltérable ?

Es-tu
    cette revanche de midi
    ce qui toujours verdoie l'hiver
    et le testament de l'éclair,

lichen
    ô perce-saison en mon cœur
    mon revenant d'outre-futur ?


LICHEN III

Horizontal émoi des mots. Lichen. Écrin du clair matin
des tourbes. Lichen. Faim des cervidés, anfractuosité du
froid. Lichen. Rosace du doigt sur le roc, rosaire des gra-
nits. Lichen. Le pourquoi du peu qui perdure, le pourquoi
du rien qui demeure. Lichen. Épine de questions, ronce
du ciel. Lichen. Broussaille en fenaison, buisson de
déraison. Lichen. Apatride du Temps au clair matin
des tourbes. Lichen.


LICHEN IV
                                                   Graphide ou Lichen-écriture

Calligraphie des herbes : tourbières de l'épopée,
chronique des sphaignes, palimpseste des mousses.
Et sur ton écorce, la signature des corbeaux !

Calligraphie des steppes : toundras de l'élégie,
éphéméride des nuages, parchemin des buissons.
Et sur ton écume, les runes de la mer !

Que traces-tu le long des arbres ? Paraphes de tige,
devoirs de sève ou la dissertation des vents, cette
mue de lignes en ma vie ?

Qu'incises-tu le long des troncs ? Cahiers de
gnome, textes de fée ou la rédaction des insectes,
ce charroi de signes en ma vie ?


LICHENS V

Entre tes chemins je voyage
En ta durée je me repose
            Friable éternité.

Tu es le semeur d'irraison
Je suis le buveur d'horizon
            Nomade fixité.

Rien de toi où je ne déchiffre
L'orée de l'orient sous le givre
            Infime immensité
           
Tu es le portillon des sources
Le décret momifié des mousses
            Inutile nécessité.


LICHENS VI

Cétraire glauque. Peltigère veinée.
Caloplaque orangé. Alectorie.

            Allégorie des saisons rêches

Ombilicaire pulpeuse. Usnée décharnée.
Lobaire pulmonaire. Cladonie.
 
            Calédonie des sources sèches

Caloplaque orangé. Ombilicaire pulpeuse.
Peltigère veinée. Usnée décharnée.

            Carnation de l'incorporel

Alectorie. Lobaire pulmonaire.
Cladonie gracile. Cétraire glauque.

            Gemmation de l'immatériel


LICHEN VII

Estampe d'aube
délivrant le lever
des sèves
*
Parole de l'orée
sur le thalle des mots
ton désir incrusté
*
Li - Chen
en l'aubier
de notre occident
ta Chine
*
Lisse rocher
Immuable en lui
ton éraflure
*
Ne pas te dire
spores effritées de
ton silence

LICHEN VIII

Les Lichens se développent habituellement
là où les autres plantes ne peuvent les concurrencer,
ce sont des plantes pionnières

Mon désir n'a pas de nom. Il est cette avant-garde de
l'infime, sentinelle des nuits minuscules où tu puises la
rumeur des souches, gardien des abîmes fragiles où tu
guettes l'évangile des sources. Parcimonie. Patience. Par-
turience des arbres morts. Ossements des saisons. Sque-
lettes de l'oubli. Tu es le résistant du temps. Je suis le
récitant du vent. Demain, tu veilleras devant les sèves
closes. Demain, je rêverai sur la parole enclose. Pionnier
que j'effrite en ma paume. Mon désir n'a plus de nom.

Jacques Lacarrière, Lichens, Fata Morgana, 1983
En 1985, un nouveau recueil Lapidaire est publié (toujours chez Fata Morgana) qui reprend Lichens en deuxième partie.

Remerciements à Françoise Le Bouar qui a envoyé ces poèmes à Poezibao.