Poezibao

(Prix) Un entretien autour de Louise Glück couronnée par le Prix Nobel de Littérature 2020

La poète américaine Louise Glück vient d’être couronnée du prix Nobel de littérature. Elle est très peu connue en France, malgré sa popularité outre-Atlantique.
Un jeune traducteur, Romain Benini, travaille depuis des mois sur sa poésie et Poezibao a souhaité lui poser quelques questions, de manière à mieux faire connaître Louise Glück.




***

Poezibao : Pouvez-vous nous dire comment vous avez « rencontré » Louise Glück, comment vous avez commencé à la lire, et ce qui vous a donné envie de la traduire ?

Romain Benini : C’est par hasard que j’ai découvert l’œuvre de Louise Glück, en lisant, abonné assidu que je suis, la New York Review of Books. Je me souviens très bien de cette première lecture : le texte était placé entre un article sur une histoire environnementale du détroit de Bering et un autre sur la biographie de la juge Sandra O’Connor. Je crois que malgré l’aspect anecdotique, il est intéressant de situer comme cela cette découverte : cela montre que l’esprit n’est pas vraiment préparé par le contenu de la revue à recevoir des textes qui ne portent pas sur une certaine actualité. Dès les premières lignes du poème « Afternoons and Early Evenings », ma lecture a changé. Il n’était plus question de chercher l’information et d’évaluer la portée des arguments, il n’y avait plus que ce texte que j’avais sous les yeux ; le bruit informatif qui l’entourait avait disparu ; chaque nouveau mot m’arrêtait et m’appelait à continuer. J’ai relu le texte de nombreuses fois, puis je l’ai traduit, pour l’envoyer à des lecteurs que je savais par avance intéressés. La traduction m’a procuré avec ce texte que j’admirais une forme d’intimité que je n’avais pas prévue.
Je me suis immédiatement procuré tous les textes de Louise Glück qui étaient disponibles. The Wild Iris (1992) d’abord, The Triumph of Achilles (1985) ensuite, puis Faithful and Virtuous Night (2014). Les autres suivirent. J’étais chaque fois surpris et fasciné. J’avais l’impression d’apprendre à chaque page des choses nouvelles. J’ai commencé à traduire Faithful and Virtuous Night (sous le titre Nuit de foi et de vertu), puis d’autres poèmes issus de différents recueils. Contrairement à ce qui paraît sans doute le plus évident, j’ai voulu traduire moins pour partager, dans un premier temps, que pour comprendre ce qui me saisissait si fortement à chaque lecture. Peut-être n’aurais-je jamais pensé à proposer ces traductions à qui que ce soit si deux poètes de la rédaction de la revue Place de la Sorbonne ne m’avaient pas encouragé dans mon projet : Laurent Fourcaut, et surtout Guillaume Métayer, que je tiens à remercier ici pour tous les conseils qu’il m’a prodigués. Je bénéficiais aussi du soutien et de la lecture d’un grand ami new-yorkais qui, dès mes premières pages avait accepté de me lire et de m’aider. C’est en avançant dans mes traductions qu’il est devenu évident qu’elles pourraient être lues par un public plus large. L’œuvre de Louise Glück était devenue pour moi une source constante de surprise, d’apprentissage et d’émotion : peut-être pourrait-elle faire le même effet, malgré les limites de toute traduction, à d’autres francophones ?


Poezibao : Louise Glück est pour ainsi dire inconnue du grand public français et même dans les milieux poétiques, son nom circule peu. Pouvez-vous nous la présenter, parler de la manière dont son œuvre est reçue aux États-Unis ou ailleurs dans le monde ?

Romain Benini : Je ne sais pas comment Louise Glück est reçue en dehors des États-Unis et de la France, je ne sais donc pas si sa méconnaissance est une spécificité française, même si je vois sur Internet qu’il existe plusieurs recueils entiers portés en espagnol, italien et allemand. Ce qui est sûr en revanche, c’est que l’ignorance de son œuvre par une grande partie du public français, y compris chez les lecteurs de ce qui est traditionnellement appelé poésie, est assez étonnante – d’autant plus, d’ailleurs, que certains avaient bien repéré cette œuvre majeure : deux revues au moins avaient permis de découvrir ses textes avant le prix Nobel, Po&sie, et Europe. Aux États-Unis, son œuvre est très célébrée depuis longtemps. Il est toujours difficile de dire si la reconnaissance institutionnelle peut être associée ou non à une reconnaissance plus large des lecteurs et je ne connais pas les chiffres des ventes de ses ouvrages, ni ceux des événements (lectures publiques, cours) qui transmettent ses textes, mais un degré de célébration aussi élevé que celui de Louise Glück, qui a reçu tous les prix les plus éminents qui existent outre-Atlantique, ne peut pas aller sans une certaine notoriété.
En France, on ne peut qu’être reconnaissants aux traducteurs Claude Mouchard, Raymond Farina, Marie Olivier et Nathalie de Biasi d’avoir essayé de la faire connaître. J’ai appris aussi qu’une traductrice comme Sabine Huynh s’y était intéressée, et je crois qu’il ne faut pas oublier les critiques qui, à l’instar de Christine Savinel, ont travaillé sur son œuvre.


Poezibao : Quelles sont les grandes caractéristiques de la poésie de Louise Glück ? Et dans quelle filiation la situeriez-vous, dans la poésie américaine ? Elle semble ignorée ici, en France, des nombreux traducteurs qui s’intéressent à la poésie contemporaine américaine. Est-elle en dehors des courants les plus progressistes ?

Romain Benini : Les grandes caractéristiques de la poésie de Louise Glück (il va sans dire qu’il s’agit de mon humble avis qui ne veut pas du tout faire autorité) : la sobriété, l’âpreté, la surprise, la profondeur. Ce dernier mot de profondeur n’est choisi que pour éviter de mettre complexité après simplicité ! Ces différentes qualités sont bien évidemment liées entre elles. Ces texte sont sobres, notamment parce qu’ils sont le plus souvent très concis et se développent en n’abandonnant que très rarement une grande économie de moyens. Cela va de pair avec l’âpreté : Louise Glück ne parle pas vraiment de sentiments ; il est rare que l’on puisse se dire qu’elle essaie « d’exprimer une émotion » ou « un sentiment intime ». Pourtant, elle parle de la mort, de la fin de l’amour, de la complexité des relations humaines, de la vanité de toutes choses, de l’effort perpétuel pour donner du sens à ce qui arrive et de l’échec auquel il se heurte trop souvent. Il ne s’agit pas de ce qu’un individu ressent mais de ce à quoi il est confronté. De ce qui précède on pourrait tirer l’idée qu’il s’agit d’une écriture froidement réaliste : il n’en est rien et à l’évocation des realia s’associe bien souvent une dimension mythologique ou onirique/merveilleuse – d’où la surprise ! La profondeur naît de la conjonction de tous les éléments précités, qui induisent une lecture à plusieurs niveaux et une perpétuelle interrogation sur le point auquel le texte dit le monde et la vie.
Louise Glück est couramment située dans la lignée des objectivistes américains. Elle a dit effectivement son admiration pour certains d’entre eux, comme George Oppen. Ce qu’on entend par son « objectivisme » est sans doute en partie la distance qu’elle prend vis-à-vis de l’énonciation lyrique grandiloquente et sentimentale, énonciation souvent associée à l’idée de « sincérité », et qu’elle caractérise notamment comme une « préférence pour l’abandon, pour le “moi” subjectif » (« Against sincerity », dans Proofs and Theories : Essays on Poetry, p. 41).
Pour le reste, je ne m’aventurerais pas à situer Louise Glück dans un courant et je ne saurais pas dire si ceux dont elle est proche sont progressistes ou non. Je crois savoir que le Süddeutsche Zeitung, sous la plume de Tobias Lehmkuhl, a vu en elle le succès de la poésie conservatrice, mais je ne saurais reprendre à mon compte ce jugement.


Poezibao : il semble y avoir très peu de traductions en français, mis à part ceux que vous citiez tout à l’heure. Vous l’avez de votre côté largement traduite et aviez un projet d’édition en attente, pour ne pas dire en sommeil, chez un éditeur. Est-ce que le prix va accélérer la publication du livre ? Est-il trop tôt pour dire chez quel éditeur, dans quel délai et quel(s) titre(s) vous avez traduits ?

Romain Benini : Il y a effectivement peu de traductions de son œuvre, et aucune à ma connaissance qui porte sur un recueil entier – encore moins sur plusieurs.
Ma propre traduction était en discussion avec un éditeur. Mais cela avait effectivement lieu avant que le prix Nobel soit décerné : l’éditeur a bien évidemment donné plus de place à notre dialogue et pourtant, les questions de droit étant ce qu’elles sont, je ne sais pas ce qui sortira de tout cela. J’ai traduit de nombreux textes encore mais ne suis pas en mesure de dire ce qui paraîtra ou ne paraîtra pas.


Poezibao : Louise Glück a-t-elle écrit autre chose que de la poésie ?

Romain Benini : À ma connaissance, Louise Glück a écrit, outre ses livres de poèmes, deux recueils d’articles consacrés eux-mêmes à la poésie et publiés respectivement en 1994 et 2017 : Proofs and Theories : Essays on Poetry et American Originality : Essays on Poetry.


Poezibao remercie Guillaume Métayer qui l’a mise en relation avec Romain Benini, très vite après l’annonce du prix Nobel de Louise Glück.
On trouvera ci-après, deux traductions inédites de Romain Benini.


Neige tardive

Pendant sept ans j’ai regardé la dame
D’à côté promener son compagnon vide. Un mois de mai il tourna la tête pour voir
Une chrysalide libérer sa créature de kleenex :

Il avait oublié ce que c’était. Mais quand il faisait bon elle
Lui faisait faire des allers et retours. Et chantait pour lui.
Il gargouillait depuis son fauteuil roulant, finalement

Il est mort l’automne dernier. Je pense que les oiseaux sont revenus
Trop tôt cette année. Les limaces
Ont été anéanties par la neige. Pourtant, quand même,

Elle n’était pas jeune elle non plus. Ça a dû lui faire mal aux jambes
De pousser son poids comme ça. Une neige tardive étreint
L’arbre des rouge-gorges. Je l’ai vue arriver. La maman dépérit sur ses œufs.

Louise Glück, Firstborn (1968), III [trad. Romain Benini]

*

Scilla

Pas je, imbécile, pas le moi, mais nous, nous – des vagues
de bleu ciel comme
une critique des cieux : pourquoi
chéris-tu ta voix
quand être quelque chose
c’est n’être presque rien ?
Pourquoi lèves-tu la tête ? Pour entendre
un écho comme la voix
de dieu ? Vous êtes tous les mêmes pour nous,
solitaires, debout au-dessus de nous, planifiant
vos vies idiotes : vous allez
où vous êtes envoyés, comme toutes choses,
là où le vent vous plante,
l’un ou l’autre d’entre vous regardant pour toujours
vers le bas et voyant quelque image
d’eau, et entendant quoi ? Des vagues,
et au-dessus des vagues, des oiseaux qui chantent.

Louise Glück, The Wild Iris (1992) [trad. Romain Benini]


On peut trouver ici une brève biographie et une bibliographie de Louise Glück.
Les lecteurs de l’anglais trouveront une notice plus complète ici.
Claude Mouchard a écrit un bel article pour la revue En attendant Nadeau
photo ©Sigrid Estrada/AP, source The Guardian

(Poezibao Hebdo) du samedi 10 octobre 2020

Les quatorze articles publiés par Poezibao cette semaine

Poezibao a eu le grand regret de devoir annoncer deux disparitions :
(Disparition) Claude Vigée
(Disparition) Franck André Jamme

Une carte blanche à Guillaume Métayer :
(Carte blanche) à Guillaume Métayer : Ma rencontre avec Alfred Kolleritsch (16 février 1931- 29 mai 2020)

Sept notes de lecture :
(Note de lecture), Jean-Pierre Vidal, Passage des embellies, par Marc Wetzel
(Note de lecture), Ariane Dreyfus, Sophie ou la vie élastique, par Alexis Pelletier
(Note de lecture), Gérard Bocholier, J'appelle depuis l'enfance, par Jacques Robinet
(Note de lecture), Ewa Sonnenberg, Hologrammes et Justyna Bargielska, Nudelman par Mazrim Ohrti
(Note de lecture), Philippe Blanchon, Gertrude Stein, par Auxeméry
(Note de lecture), Ainsi parlait André Suarès, par Marc Wetzel
(Note de lecture), Siegfried Plümper-Hüttenbrink, Jeux de lecture, par Françoise de Laroque

Le feuilleton critique de Pierre Vinclair autour de John Ashbery :
(Feuilleton critique), Portrait d’une énigme dans un miroir convexe, "3. Puzzle", par Pierre Vinclair

Le feuilleton « la Main Courante » :
(Feuilleton) La Main courante, 15, Eric Houser

Une note sur la création :
(Notes sur la création) Claude-Henri Rocquet, Le mineur obstiné

Les 18 livres et revues reçus cette semaine :
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 10 octobre 2020, dix-huit nouvelles parutions

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 10 octobre 2020, dix-huit nouvelles parutions

Les dix-huit livres et revues reçus pas Poezibao cette semaine :

Nicolas Pesquès, La face nord de Juliau dix-sept, dix-huit, Flammarion, 2020, 18€
Emmanuel Hocquard, Raquel, Orange Export Ltd, 1969-1986, Flammarion, 2020, 26€
Maxime Actis, les paysages avalent presque tout, Flammarion, 2020, 19,50€
Pierre-Alain Tâche, Clarté des pertes, Editions Empreintes, 2020, 17,40€
Jean-Pierre Chambon et Michaël Glück, une motte de terre, Méridianes, collection "Duo", 2020, 12€
Jacques Morin, Père, le roman du, Editions Henry, 2020, 8€
Jean d'Amérique, Atelier du silence, Cheyne Editeur, 2020, 17€
Alexandre Voisard, L'ordinaire et l'aubaine des mots, Editions Empreintes, 2020, 12,60€
Abdallah Zikra, Ivresse de l'effacement, Méridianes, 2020, 12€
Jacques Guigou, Poésie complète, 1980-2020, L'impliqué, 2020, 25€
Patrice Maltaverne, La voiture accidentée du futur, Urtica, 2020, 10€
Antonio Moyano, Un grand espace vide, La Collection, 2020,
Jean-Guy Coulange, Bruissons, JGC et Le Village, 2020, 12€

Prose :
Jacques Réda et Alexandre Prieux, Entretien avec Monsieur Texte, Fario, 2020, 14, 50€
Alain Bancquart, Il y a trace de nous, Delatour France, 2020, 19€
Tristan Félix, Laissés pour contes, journal des douleurs, Editions Tarmac, 2020, 12€

Revues :
L'intranquille, n° 19, Atelier de l'Agneau, 2020, 18€
Gong, octobre-décembre 2020, n° 69, 2020, 7€

(Note de lecture), Siegfried Plümper-Hüttenbrink, Jeux de lecture, par Françoise de Laroque

Prenez-le vivant !

Un jour, parce que je lisais, que ma main qui tenait le livre n’avait pas fait signe, un car en légère avance sur son horaire ne s’est pas arrêté, me laissant au bord de la route. Ma position, debout, dos appuyé au poteau indicateur de la station et ma valise n’avaient pas suffi à faire de moi une voyageuse. La lecture m’avait-elle frappé d’invisibilité ? D’une si grande insularité qu’on n’imaginait pas que je puisse avoir l’intention de me rendre à Nîmes pour prendre un train ?
Je n’ai pas l’habitude en écrivant à propos d’un livre de raconter mes souvenirs personnels mais là, auteur et éditeur se sont entendus pour le loger dans une couverture miroir et j’y vois d’emblée mon reflet. Le lecteur, dès la saisie en mains, entre dans le jeu.

La position du lecteur est certes ambigüe. Si l’on considère celui de Brême, photographie prise par l’auteur, il pourrait être assoupi. La prise de vue inclinée l’ôte, avec le paysage à l’entour, de la verticalité ordinaire. S’il ne dort pas, il est en tout cas injoignable, la main qui touche le front protégeant du monde extérieur un regard pourtant déjà confisqué par le livre. Si le lecteur est vivant, quelle est cette vie qui se manifeste si peu ? Le lien entre le corps de chair et le corps de papier (Leseverbindung) que suggère la posture et qui reste impalpable pourrait-il n’être que du vent ? L’écrit se transforme-t-il vraiment en lu ? S’agirait-il d’une comédie ? Au point que Siegfried Plümper-Hüttenbrink déclare seuls lecteurs avérés, Shelley et Segalen, chacun trouvé mort avec un livre. Une mort à deux comme preuve absolue d’amour.
 
Le doute ne touche pas que l’observateur. Il atteint au dedans le lecteur. Comment sais-je que je lis vraiment ? Que je suis en phase avec l’auteur, reste dans ses pas, ne divague au gré de mes propres correspondances ? Puis-je me fier à cette voix intérieure qui m’accompagne ? Qui n’a d’autre témoin que moi depuis que nous pratiquons la lecture silencieuse. La lecture a d’abord été chorale comme S P-H nous le rappelle en évoquant la surprise de saint Augustin découvrant saint Ambroise engagé dans une lecture « sans aucun bruit de syllabes ». Une émancipation qui a inquiété dans la mesure où le lecteur se soustrait à la communauté, au contrôle qu’elle peut exercer. Dans notre histoire personnelle, nous rejouons cette émancipation quand nous cessons de compter sur notre mère ou grand-mère pour nous lire les contes de Grimm. Nous apprenons à nous faire dire nous-mêmes. Les yeux se mettent à déchiffrer les signes les convertissant en paroles et la bouche progressivement abandonne l’articulation. Dans ce silence gagné de haute lutte, la voix ne s’éteint pas pour autant. Elle trouve un autre mode, guidée par l’oreille déjà prête. Exercée à écouter le livre. C’est par l’oreille que la plupart de nous entrons en lecture. Mais une voix de fond d’oreille a quelque chose de suspect : à la fois celle du livre et la mienne, perceptible et silencieuse, off et intérieure, « extime », résume S P-H. Troublant, de se sentir en même temps seul sur une île déserte et habité, « hôte ou l’autre d’un autre qui vous ventriloque au passage. » Le lecteur se signale, au monde, par un retrait et, à lui-même, par un dédoublement. Dédoublement plus complexe encore quand la voix de fond d’oreille est double dès l’origine, française et allemande. L’étonnante homonymie en français à la première personne du présent du verbe être et du verbe suivre inspire à S P-H ce leitmotiv : « le lecteur que je suis » où l’identité déjà dédoublée par la grammaire se trouve animée d’un constant mouvement. Se définir lecteur oblige à se lancer dans une lecture-poursuite de soi d’autant plus serrée qu’il faudrait, pour se reconnaître en lecteur, le prendre de court, sur le fait, vivant, avant qu’il ne s’absente, se confonde avec silhouette, ombre, fantôme sans plus de nom.

Pourtant la lecture fait des adeptes. Quel bénéfice attendre d’un retrait, d’un dédoublement ? S P-H déclare n’avoir rien d’un érudit et même si, sur ce chapitre, le livre témoigne contre son auteur, nous comprenons qu’un grand lecteur, avec ses larges rations quotidiennes de lecture, ces heures passées dans une forme d’inertie, s’étonne de n’avoir pas pris de poids et de pouvoir toujours courir léger. Les livres qui, lus, se referment inentamés, sont des vade-mecum, des compagnons de route dont certains sont préférés et retrouvés, mais le lecteur qu’ici nous suivons, quelle que soit la durée de sa halte, va son propre chemin.
Au lieu de remplir des filets, plutôt pêcheur à la ligne, il attend patiemment que ça morde. Pour ce style de pêche, toutes les positions, les méthodes sont autorisées. Lire de jour ou de nuit dans son lit, dans le silence d’une bibliothèque, feuilleter debout dans une librairie, parcourir la page en diagonale à la John Cage, recommencer sans cesse sa lecture pour que le même devienne différent, saisir l’analogie entre le texte et le paysage vu du train, ânonner l’écrit, l’épeler, le crier à tue-tête...  Tout à coup arrêt sur phrase, sur mot et même sur lettre, ou dans l’entre-deux des langues.

La lecture pour S P-H ressemble à la photographie : le texte joue le rôle du négatif, la lecture du bain révélateur. Plus que comprendre, il s’agit de développer. Même si pour S P-H le négatif photographique, comme la forme négative de la grammaire, « ne nie pas ni n’annule mais soustrait par voie d’empreinte » et si la révélation magnifie le texte d’origine, l’image où le lecteur fond au noir le texte reste audacieuse. Tout comme ce rêve d’une lecture « à nu avec la peau par voie d’empreintes et d’imprégnation », allant même jusqu’au tatouage du livre sur la peau du lecteur ou encore ce rêve, qu’il fait cette fois en dormant, dans lequel des livres sont enduits d’une colle blanche qui les rend au blanc d’avant l’écriture. Livre baigné, marqué, déterritorialisé, effacé, anonyme, « dégriffé » ! Sous l’extrême délicatesse et douceur des Jeux de lecture, le lecteur que nous tentons d’être ne voit-il pas se profiler une ombre d’agression, sans doute amoureuse, chez le lecteur que nous suivons ? Un fantôme sortant ses griffes ? Qui, finalement, s’absente dans la lecture ? Le lecteur ou le livre ?

Les deux peut-être. Il est incontestable qu’existent des savoirs négatifs. Et des savoirs insus dont il faudrait prendre conscience et reconsidérer. Du négatif que l’auteur donne en partage au lecteur. Les lectures que S P-H choisit sont de celles qui désapprennent à voir. Soustraient. S P-H présente sa lecture de Ludwig Wittgenstein comme une purge radicale. Le Tractatus qu’il a tardé à aborder finit par lui parler mais sans voix d’auteur. S P-H admire un penseur capable de se situer à la fois comme hors du monde et du langage, tel un extra-terrestre qui découvrirait en même temps les deux et démonterait non sans un certain humour « le bâti de la langue » dans lequel nous ne sommes que trop installés. Et pourtant dans cette position extrême, en bout de langue Wittgenstein est bien vivant sur cette photographie de 1950 dans le jardin du logicien anglais G.E. Moore : portrait de face, regard levé qui porte loin au-delà des mots, dont la vacance contraste avec la main assertive qui saisit l’autre main au poignet, « nous montrant à poing fermé ce qu’il ne saurait dire ». Une présence-absence au monde saisie sur le vif qui fascine S P-H. Alors que la photographie qu’il donne de lui-même, probablement prise au flash dans un miroir, de toute façon un contre-jour, « vire toute chose en négatif de telle manière qu’elle fasse indissociablement corps avec son ombre. » Ainsi l’auteur fait-il corps avec son ombre sans visage, se détachant, au premier plan, en léger déséquilibre, sur un fond clair peuplé d’autres figures indistinctes.

S P-H a des affinités avec l’ombre. Avec celle qu’il choisit en illustration d’une phrase de Wittgenstein, l’ombre qu’un élément de construction détaché, hors de sa fonction première, sans plus de raison d’être, laisse pourtant sur le sol. Avec la sienne, qu’il photographie, attentif, dans leurs promenades communes, à ses éclipses, ses surgissements, ses ondulations. Et qu’il traite d’« éclaireur » tout comme l’éclaire l’illisibilité dans la lecture, « cet angle mort, de pure illisibilité, qui nous rive au texte, et l’anime, l’éclaire – littéralement le fait avancer en éclaireur dans cette part d’obscurité dont nous l’affectons, ou plutôt :  l’obombrons. »  L’ombre est incitative. Elle guide jusque dans les Enfers. Elle pénètre les blancs d’un texte, l’inécrit. Elle projette le lecteur plus loin que les mots, vers ce qui s’inscrit dans le livre sans y avoir été écrit. L’ombre précède mais suit aussi, mémoire d’autres lectures et quelle que soit sa direction renvoie au lecteur l’image de son propre corps de mots. « Illisible, il (le texte) ne l’est que de ce qui de nous s’auscultant aveuglément en lui, nous devient soudainement visible au touché. » Cette fois, c’est le corps du lecteur qui fait office de camera oscura. Les rôles s’échangent. Trafic d’ombres.

« Visible au touché ». Le toucher remplace les yeux quand ils ne perçoivent plus. Le lecteur met la main dans le texte. Prend la main. Ecrit. L’écriture serait-elle la preuve que l’exercice de la lecture n’est pas vain ? Et l’écrivain, que le lecteur qu’il n’a pas cessé d’être, est bien vivant ? Développer par écrit la question, comment l’écrit devient-il le lu, l’inverse en comment le lu peut-il s’écrire ? Car c’est bien un livre que nous tenons dans nos mains, un « livre d’écriture », dit Éric Pesty, ce qu’il souligne par le choix de son Index : au lieu d’un inventaire des livres cités, il dresse, comptabilisant les occurrences des mots favoris de l’auteur, son profil conceptuel. Mais pourquoi écrire dans l’ombre des livres ? Elle favorise questionnements, paradoxes, l’exercice du négatif, la confrontation des langues, l’exploration de l’inécrit, sans empêcher que l’écriture sorte du labyrinthe et de tant de frayages avec une élégante assurance. L’ombre couvre en fait tout le champ de la langue, des langues. Y suivre des explorateurs est une aventure qui vaut les contes « à dormir debout ». Tout en traçant un chemin pertinent qu’un autre lecteur pourra emprunter, l’auteur lit avec plaisir Wittgenstein comme de la science-fiction ou écoute chez Walter Benjamin le « bruire du temps ». Chaque langue invente une stratégie différente pour combler ses insuffisances, son échec puisqu’aucune n’a pu vraiment toucher un réel dont cependant on ne peut douter. Ich weiß das diese Welt ist, dit Wittgenstein. Les mots sont des ombres approximatives qui obombrent mal, tantôt abritant deux sens inverses dans un même corps (personne), agglutinant des éléments contradictoires pour faire un sens (without), commençant par annuler pour dire le temps qu’il fait (ein blauloser Himmel ou encore il ne pleut pas)… La langue ne renonce jamais dissimulant ses bégaiements sous la tautologie, la distance infranchissable sous le littéral, se convaincant de son pouvoir dans le performatif. Les mots et les images à leur tour projettent des ombres (« Das Bild muß nun wieder seinen Schatten auf die Welt  werfen ») et nous n’avons pas le moyen, contrairement aux histoires de vampire où justement les vampires n’ont pas d’ombre, pour distinguer dans notre monde celles qui pourraient participer d’un réel. Un espace si foisonnant qu’une écriture consciente des ombres et de leurs mouvements frise sans cesse la fiction. Ombre d’ombres, preuve de rien, elle est cependant une épreuve vécue à fond. C’est ainsi qu’au théâtre d’ombres on peut mener une wundervolles Leben. Et dans un livre de haute lecture achever son développement par un geste de conte ou de roman, tendre une rose que le lecteur reçoit, sans savoir si elle vient de Gertude Stein, d’un vide-grenier ou du jardin.

Françoise de Laroque


Siegfried Plümper-Hüttenbrink, Jeux de lecture (Lesespiele), Eric Pesty Editeur, 2020, 192 p., 18€

Cette note au format PDF.

(Note de lecture), Ainsi parlait André Suarès, par Marc Wetzel

Marc Wetzel a proposé à Poezibao cette note de lecture de Ainsi parlait André Suarès, nouvelle parution dans la belle collection de l'éditeur Arfuyen : "Ainsi parlait...."

Cette note est ici proposée au format PDF, plus facile à imprimer ou enregistrer et à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Ainsi parlait André Suarès - Dits et maximes de vie choisis et présentés par Antoine de Rosny - Arfuyen, août 2020, 176 pages, 14 €

(Note de lecture), Philippe Blanchon, Gertrude Stein, par Auxeméry

Auxeméry a proposé à Poezibao cette note de lecture de la biographie que Philippe Blanchon a consacré à Gertrude Stein. Elle est ici proposée au format PDF plus facile à enregistrer ou imprimer et à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.


Philippe Blanchon, Gertrude Stein, Gallimard, folio/biographies, 2020, 304 pages, 9,70€

(Feuilleton critique), Portrait d’une énigme dans un miroir convexe, "3. Puzzle", par Pierre Vinclair

Portrait d’une énigme dans un miroir convexe

Pierre Vinclair a proposé à Poezibao ce feuilleton critique à propos de de John Ashbery, Autoportrait dans un miroir convexe, tr. Pierre Alferi, Olivier Brossard et Marc Chénetier, Joca Seria, 2020.

Vient de paraitre chez Joca Seria une nouvelle traduction d’Autoportrait dans un miroir convexe, le livre le plus célèbre (paru en 1975) de John Ashbery (1927-2017), le poète américain sans doute le plus marquant des cinquante dernières années. Un livre à la fois déroutant et attachant, énigmatique pour ne pas dire mystérieux, excitant la pulsion d’interprétation autant qu’il se refuse résolument au commentaire. La quatrième de couverture ne met-elle d’ailleurs pas en garde ? « Tout artiste qui se respecte devrait avoir comme seul objectif de créer une œuvre dont le critique ne saurait même commencer à parler », y proclame Ashbery. Attention, donc : No trespassing. Poète méchant. Donc n’en parlons pas… ! À moins que, mal élevé ou titillé par une mise en garde sonnant comme une provocation, on y entende un défi — et même, une invitation. Tout critique qui se respecte ne devrait-il pas avoir comme objectif de dire la vérité sur l’œuvre qui se refuse à lui ? Dire la vérité, c’est un bien grand mot. Mais décrire de manière satisfaisante, quitte à pointer ce qui apparait fuyant. Ou encore, tracer les contours d’un mystère : faire le portrait, pour paraphraser Paul, de ce qui se donne comme une énigme dans un miroir ? Avec beaucoup d’humilité (et un peu de liberté).

Troisième épisode : 3. ‘Puzzle’

Ce troisième épisode est proposé au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien

(Note de lecture), Ewa Sonnenberg, Hologrammes et Justyna Bargielska, Nudelman par Mazrim Ohrti

Coup double dans le domaine polonais « ailleurs est aujourd’hui » de chez Lanskine. Saluons Isabelle Macor qui fait une fois de plus un magnifique travail de traduction et de présentation de deux poétesses illustrant chacune à sa façon la poésie vivante made in Polska. Coup sur coup et ton sur ton. Ou presque, car il s’agit de deux écritures bien distinctes où interrogations et doutes communs affleurent ici et là. Raison et conscience individuelles s’inscrivent nécessairement dans l’Histoire. Respectivement la cinquantaine et la quarantaine, Ewa et Justyna sont dans un bateau et se retiennent mutuellement pour ne pas tomber à l’eau, par-dessus bord d’une Pologne à la culture tenace, qui a certes pris les tics de la mondialisation mais semble encore dubitative devant ses dégâts provoqués.

Ewa Sonnenberg, comme tous ses compatriotes, a un rapport bien ancré à l’Histoire. « L’exil est témoin d’une tragédie (…) l’exilé n’est que le dernier mot (…) » écrit-elle. L’homme est un perpétuel exilé, du fait, entre autre, des guerres passées et présentes. Un totalitarisme d’un genre nouveau s’impose désormais, insaisissable et insidieux, visant à juguler toute prise de conscience individuelle. Dans le poème « No name » deux choix s’opposent dès lors que l’être politique concourt à sa propre destruction ou au contraire résiste à sa condamnation en s’affirmant au point de départ d’une ère nouvelle : « Je n’ai pas de nom propre je n’ai pas de maison / je possède des milliers de noms et des milliers d’adresses / le temps pour moi n’existe pas (…) tout ce qui est humain m’est étranger / il n’y a pas une langue dans laquelle je pourrais m’exprimer / je pars non pour revenir mais pour advenir (…) ». Quitte à transiger avec la perspective du transhumanisme, à savoir avec un « mode d’emploi des / émotions et du corps », un « Credo nanotechnologique ». Ces vers portent en leur re-vers le désir d’un nouvel homme (plus spirituel ?), dût-il faire de la poésie son seul espace vital. Toujours dans ce constat « A vrai dire l’humanité me blesse » parle de solitude en tant que véritable pathologie du corps social, et de la civilisation. « Anatomie de la tristesse » figure cette lucidité à même de renforcer l’équilibre car « La tristesse est une circonstance dans laquelle tu observes plus et plus intensément ». Il est question, pour l’instant, de mesurer la situation. Dans « Nouvelles preuves au sujet du prestidigitateur de banlieue » le ton est à la mesure de l’ambiance abordant l’échec de la littérature au profit de la technologie redéfinissant la vie humaine : « bits d’information : distance et résolution / killer électron post processing (…) les humains me font penser à la pire variété d’équipement autorégulateur ». Autrement dit l’homme comme la pire des machines dont le projet matérialiste dévoile enfin ses limites. Devant la nature indomptable ? « La suite du chemin n’est que celle qui s’étend devant ta vue » relativise l’auteure dans « Space lover ». A chacun aussi de créer son environnement. Néo libéralisme pas plus que Marxisme-léninisme ne satisfont un cadre réel, tandis qu’on sera passé par ces phases prétendument contradictoires (cf : « Un sourire à la mesure de ta réticence »). Entre peste et choléra, le cœur façonne un au-delà toujours possible en poésie. De par son insatisfaction, son questionnement obsessionnel du début à la fin du recueil sur l’avenir d’une planète au seuil de son agonie, Ewa Sonnenberg confronte sa propre histoire à la grande Histoire. Elle relève les travers significatifs du contexte actuel qui l’ont définitivement propulsée dans ce changement d’époque, on dira trop hologrammatique à son goût, se rattrapant à une esthétique du langage que pour affirmer ce qui compte encore pour la vraie beauté du monde, qu’elle soit immanente ou transcendante : « le monde de la nature est le maquillage de Dieu ». La question reste de savoir, alors, si la totalité du monde est vraiment pensable, car dépassable, par la littérature selon le regard du poète ?

La poésie de Justyna Bargielska, quant à elle, à défaut de réponse positive à cette interrogation, aurait valeur d’alibi. Tant elle use d’une expression décomplexée, au vocabulaire direct, simple, frôlant la crudité (ceci dit sans cruauté), porteur parfois d’une pensée quasi nihiliste que sublime sa poésie à la syntaxe tout aussi directe. Ses petits poèmes narratifs ne s’embarrassent pas de démonstration ni de force de persuasion. Sa démarche pourrait s’intituler :  à prendre ou à laisser. Elle a la provocation dans le sang, visant un décalage parfois ostentatoire emprunté à une imageothèque iconoclaste : « Je voudrais que nous nous rappelions / que Dieu a créé le monde pour que celui-ci nous salisse (…) » Cette position fait-elle toujours sens ? Oui, si cela vaut pour critiquer nos us et coutumes récents (« selfie avec une quéquette en or »). Justyna prend le parti de s’émanciper jusqu’aux codes culturels et sociaux relevant comme tout le reste d’une valeur marchande, assumant son « manque de raison » devant la norme qui s’écarte du bon sens justement : « Avoir ce que l’on a mais se lâcher bien plus loin, / comme si on avait en fait un silo de seigle et un autre de noix / ou bien un défaut qui permet de boire l’eau de mer (…) qu’est-ce que t’en dis ? » demande-t-elle au lecteur, d’un sourire incrédule. La lecture de « Nudelman » (l’hommenouille en goethien) offre du relief tant sa parole s’adjoint gestes et mimiques : « Et maintenant quoi ? Il n’y a pas de licornes, je déteste les bites / une abeille seule n’a pas de conscience – » (bestiaire très éclectique pour le moins). Le monde est jugé inintéressant par Justyna, lequel n’est pas à la mesure de son univers. La punkitude est une arme ayant culturellement et socialement prouvé son efficacité. L’image est gratuite, en œuvre d’art à l’attention d’un monde déjà fini (selon une projection plus tragique que sa consœur). Ou mieux qu’une œuvre d’art, sa reproduction en affiche publicitaire : « Je m’enroule autour des chiottes telle une Skoda autour d’un arbre » et puisque l’Apocalypse est réel : « Dis donc, il y en a des prostituées, s’étonne ma fille en cheminant ». Dislocation, déchirure, rupture et amputation constituent la palette de l’auteure pour anéantir ce qui reste de l’homme. La juxtaposition d’idées volontairement simples se chevauchent, font la course pour figer au mieux l’événement à l’instant « t » et balayer d’un revers de main les schémas habituels. La moindre grâce dans le langage, dans une mesure complaisante, d’indulgence à l’égard du lecteur serait sans doute compromission. Cette approche propose une grille de lecture dans le but d’augmenter notre vision apte à anticiper un panorama apocalyptique déjà présent. Ainsi, le survivalisme est-il une tendance qui propose ses diverses recettes sur les réseaux sociaux. Animaux et hommes se nourrissent les uns des autres : « Dans ce pays les gens mangent encore pas mal d’écureuils » et les « renards déchiquettent un sac à déjeuner d’enfant / ou bien l’enfant lui-même (…) ». La méthode de survie de Justyna Bargielska consiste à se nourrir de l’absurdité des éléments qui n’en laissent rien supposer a priori (« je me presse de rire de tout, etc… »), à casser les schémas socio-culturels tels que la famille, tout aussi responsable de ce monde décrépit (il faut lire « Regarde, papa » et cette vision morbide d’elle-même que Justyna lui propose). Sa résistance s’exprime par la politesse du désespoir, jusqu’à l’autodérision, ne serait-ce que par certains titres de poèmes échappant à la forme concise habituelle (et carrément leur mise en vers). Des titres tels que : « De la signification des vieux corps blancs masculins pour la civilisation orientale, occidentale, nordique et méridionale » ou « Prière pour la distribution / par on ne sait qui / de sequins devant le Lidl rue Mysliborska » et encore : « Je peux vivre dans la pauvreté, / je viens d’une famille pathologique, / par conséquent changer de style de vie pour / être en accord avec ma conscience ne m’effraie pas ». Qu’il en soit ainsi.
On retiendra, anecdotiquement (ou pas) que le titre du recueil « Nudelman » est aussi le nom de l’inventeur d’un canon automatique très usité pendant la Guerre Froide par l’Union Soviétique et les forces du Pacte de Varsovie. Un nom qui révèle ce point d’impact entre deux épisodes de l’Histoire des hommes, l’un passant tout doucement aux oubliettes et l’autre s’annonçant au rythme d’une actualité qui révèle peu à peu l’incapacité du monde à rectifier le tir.

Rappelons enfin qu’Ewa Sonnenberg a déjà été traduite en une quinzaine de langues, quant au « Nudelman » de Justyna Bargielska il est présenté ici dans une forme bilingue, ce qui offre toujours cette richesse supplémentaire de flirter avec une langue étrangère, même incompréhensible. On a aussi le droit de se distraire.

Mazrim Ohrti


Ewa Sonnenberg, Hologrammes, traduction du polonais Isabelle Macor, Lanskine, 88 pages, 14 euros. 
Justyna Bargielska Nudelman, domaine polonais, version bilingue, introduction et traduction Isabelle Macor, Lanskine, 72 pages, 14 euros

(Note de lecture), Gérard Bocholier, J'appelle depuis l'enfance, par Jacques Robinet

                                              
                                               Si je renonce à comprendre
                                               C’est que tu m’as déjà pris
                                               Dans tes filets de silence
                                               Comme le jour qui s’avance

   
Vers qui oscillent entre incompréhension et abandon ; voix tout à la fois douloureuse et apaisée du poète Gérard Bocholier, dont le dernier recueil : J’appelle depuis l’enfance, vient de paraître. Je l’ouvre et ne le referme plus. Si clair ce chant qui jamais ne défaille, en passant des notes les plus graves aux plus éthérés.
Un homme nous parle sans grandiloquence, de son voyage qui s’achemine doucement vers sa fin. Il ne fut épargné ni par le désir, ni par l’échec. A l’heure où le soir tombe c’est bien l’enfant, en lui, qui appelle encore ; un enfant amoureux qui n’a pas trahi son rêve, malgré tant de raisons d’y renoncer. Ayant traversé les heures les plus sombres du désir insatisfait ou de l’abandon cruel, il n’a pas déserté. Si le cœur avoue parfois sa détresse ou son désenchantement, les mots qui l’expriment, l’affermissent et le relèvent. Toujours plus épuré, le chant en trébuchant, monte vers sa cime : Ces folles caresses rêvées / Ces intimes moissons de chair / … Qui saura ce qu’elles coûtèrent / De nuits âcres d’aubes navrées. Troublé, on reçoit ces confidences fraternelles qui savent si bien exprimer nos émois, nos attentes, nos peines, mais aussi nos enchantements : Sous les murs du jardin / Les œillets par brassées / Me faisaient chavirer.
Nos jardins ne furent pas les siens, mais nous savons comme lui …qu’on reste prisonnier/ De l’enfance et de sa nuit. Il nous rend, ce qu’on est en droit d’attendre d’un vrai poète : la source des émotions captives au plus profond de nous. Il fallait, pour que ces vers nous rejoignent, qu’ils ne dissimulent ni leur douleur, ni leur joie.

Offrir sa gorge au silence / Jusqu’à ce que la nuit fende / L’âme d’un grand coup d’épée // Regarder son bien aimé / Disparaître sans comprendre // Ne plus se voir qu’au passé

Qui un jour a souffert en son amour, reconnaîtra ce silence déchirant. Pour autant, le poète ne se perd pas dans les gouffres qu’il côtoie. Malgré les épreuves, la promesse faite à l’enfant ne s’est jamais démentie. C’est elle que dévoile la certitude confiante des dernières pages de ce livre magnifique :

                                               Bientôt je ne verrai plus
                                               Que les trous pleins de lumière
                                               Où la vie qui m’échappait
                                               Viendra se rassembler toute

Si éloignée des conventions anorexiques, souvent indigentes de notre époque, la voix qui parle ici ne s’embarrasse pas de précautions, pour délivrer le chant du cœur et de l’âme étroitement liés. Elle accueille, transfigure nos émotions. Grâce à Gérard Bocholier, rejaillit l’hymne universel de supplication et de louange qui traverse les âges. C’est la plus pure poésie.

Jacques Robinet


Gérard Bocholier, J’appelle depuis l’enfance, La Coopérative, 2020, 140 p., I6 €

(Feuilleton) La Main courante, 15, Eric Houser

LA MAIN COURANTE
(Invitation à un projet collectif)

Je n’ai pas bien en main l’aptitude à écrire. Elle va et vient comme un spectre.
Franz Kafka -Journal 

On sait qu’écrire est pour nombre d’écrivains un exercice de remémoration qu’on pratique en solitaire et à huis-clos. Un exercice pour lequel nul témoin n’est envisageable. Et si l’on s’interroge que trop souvent sur le pourquoi et en vue de quoi on se met à écrire, on évite toutefois de poser la question du comment, jugée peu digne d’intérêt. Comment s’y prendre pour parvenir à écrire ? Comment cet acte, qui se pratique à main nue et dont George Bataille va jusqu’à dire qu’il est d’emblée sacrificiel, trouve-t-il à se faire, et parfois au détriment de l’entente que nous supposons en avoir. Ne passe-t-il pas déjà clandestinement de main en main, comme le laissaient entendre les éditions de La Main courante. En souvenir de son éditeur, Pierre Courtaud, qui était aussi un écrivain polygraphe, féru de taoïsme, et grand fervent de Gertrude Stein, l’idée m’est venue de proposer sur Poezibao un chantier collectif au fort duquel chaque intervenant serait convié à faire état de l’acte d’écrire tel qu’il lui est donné à vivre. Un acte qui semble toujours à portée de main, alors qu’il peut à tout moment vous faire faux bond, s’avérer à double tranchant, ou vous égarer dans votre propre labyrinthe mental. Un acte à haut risque, funeste pour certains, salvateur pour d’autres. Et sur lequel il y aurait lieu de s’interroger en clinicien pour noter quelles sont les circonstances propices à sa survenue ? Quels sont les troubles physiologiques qu’il est en mesure de générer dans le corps de qui écrit ? Quels sont les transferts de pensée et les réminiscences qu’il suscite ? De quelle nature est l’état de crise identitaire, voire de dérèglement neuronal qu’instaure sa pratique ? Sans oublier la sorte de menace qu’un tel acte tente souvent de conjurer, tout en l’invoquant à distance et par maints détours ? Voilà, à titre indicatif, une suite de questions qui me viennent en guise de préliminaires pour inaugurer ce projet collectif autour de l’acte d’écrire, et sur lequel plane au dire de Kafka une foncière incertitude. Kafka dont on sait qu’il était sujet à des insomnies, et qui l’amenaient parfois à écrire en état de rêve éveillé, et ce dans l’exacte prolongement de ses nerfs. À broyer du noir sur fond de nuit blanche.

Siegfried Plümper-Hüttenbrink

Ps - Je tiens à remercier pour leur contribution ceux et celles qui se sont laissé embarquer dans ce projet et y ont donné suite par leur propre questionnement.

NDLR : Siegfried Plümper-Hüttenbrink est à l’origine de cette nouvelle série publiée dans Poezibao, qui rassemblera une grande quinzaine de contributions, textuelles ou graphiques. Il en a construit le projet et sollicité les intervenants.

Aujourd’hui quinzième contribution à ce projet, celle d'Eric Houser.  Pour en respecter la mise en page, en faciliter l’enregistrement ou l’impression, elle est proposée ici au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Image : « Écrire », dessin numérique de Claude Royet-Journoud.