Poezibao

(Note de lecture) Dominique Preschez, Parlando, par Tristan Felix

Parlando : les blasons d’une renessence

Comme avec Dominique Preschez, poète, musicien, compositeur, il n’est rien qui ne joue de tout le spectre de la création, nous avons relu-ouï Le trille du diable, romans, paru chez Tinbad en 2018, tout à l’écoute en boucle de son Libertate, un double compact disque, sorti chez Polymnie en 2019, accueillant sur ses deux sphères un impressionnant univers d’invention par l’hommage aux compositeurs nourrices ; en rien servile l’hommage – mais la révérence en cavale, sertie d’un néant pur – vrai – où les échos résonnent des harmoniques les plus intimes aux plus arrachantes tourmentes. Les compositeurs s’y trouvent traversés, cicatrisés, parfois frappés par la foudre musicale du chantre. Tels transports de l’esprit et des sens, tel ébranlement de l’orgue et du piano convoquent la mort au bord d’une falaise crânienne dont un pan menaça de s’effondrer. Ici, comme une exuvie de ces « romans » voyous de vies multiples que Diable avale dans sa frémissante nuit des temps, Parlando dépiaute les bandelettes déchirées d’une momie – image récurrente – livrant, comme on effeuille un corps-livre, des pensées en suspens, des fragments de corps aimés-aimants, des blasons de camarde en maraude.
À l’inverse de notes préfigurant une œuvre en gésine, ces pensers parfois aphoristiques sont les reliefs d’un livre-corps soustrait in extremis à la curée d’une impudente mort. Chaque bout est un butin contre l’oubli, une prise de guerre enrichie de la science de mort. En rien cela ne signifie la fin d’une œuvre puisque cette mue est promesse d’une vie neuve, si patiemment débarrassée de sa mort, dans l’accomplissement d’une passion. « … comment lire la mort qui vient ? sans être trompé à son sujet… ». Puissions-nous répondre : en l’écrivant – pour s’en délivrer !
Ces blasons arrachés de haute sueur à l’Inconnu, par l’intercession des auteurs, compositeurs et peintres chers, dans le dernier rouleau de cet opus, retissent un suaire, une peau d’âme où tatouer tout l’amour pour le poème de l’autre. La mort vécue, cliniquement, devient, exceptionnellement, une fête offerte à l’autre. Les fragments vascularisent, trouvent leur voix polyphonique qui coule enfin de source, emportant leur rivière éperdue bien au-delà du moi – de ce moi jamais autre, qui hélas a pris mode d’envahir péniblement une littérature forclose, qui se dit faute d’avoir à dire. (Alors lire notre poète c’est apprendre à écrire !) Car, ici, la pudeur est à son degré extrême, même si d’emblée, notre auteur, annonce la couleur de sa mort, comme un préliminaire, une borne de référence, dont on ne parlera plus que sous l’espèce de talismans poétiques, de méditations lâchées dans un monde qui invite à jouir de toute beauté.
Parfois, souvent, à force de se fragmenter, l’esprit noue des énigmes, ainsi : « Le froid a gagné chaque ouverture de la maison en papier ; change des formes à l’ŒIL nu… La traversée des apparences l’autre, revue et corrigée par Virginia Woolf d’avant mourir allant dans l’eau marcher, sous l’eau… ses poches alourdies par de petits cailloux qui lestèrent le corps fragile… Noyade ; [et l’auteur de surseoir à sa propre énigme :] et, si le froid qui l’eût précédée l’eût asphyxiée, alors (crypotogène), à la relâche des sens cachés ?... ». L’énigme est comme l’envers du sens, Orphée regardant par-delà Eurydice pour fixer la mort, retournée comme un gant. Edouard Glissant parle des passages énigmatiques des contes, héritiers de palabres d’Afrique dont a fini par se perdre le sens et qui, pour cette raison, fascinent au cœur d’un ensemble obvie. Qu’est-ce qui fascine depuis toujours ? Que l’on puisse, naître, mourir - puis renaître dix années après être mort, avoir quitté son corps, son passé, ses amis, sa mémoire et puis sa langue. Mais le cerveau a de ces circuits énigmatiques, surtout lorsqu’il a excellé dans tous les registres de l’orgue ou du piano, qu’il était harmonie dans ses deux hémisphères.
Alors le chant est revenu de ses échos dans l’église pariétale. Et un autre Sonnet en x peut retentir jusqu’au Styx de Mallarmé. « D’où vient que cette exigence d’homme de lettres appliqué à l’atonalité grammaticale – Ô, pareil langage disloqué, discordant, sans frein ni allure, en roue libre depuis l’AVC, comme Vita Nuova ! – soit ma raison d’être ? ». Votre langue, Dominique, est à la mesure de votre perception diffractée ou convergente, elle claque à sa cadence neurologique partout où elle voit, au-delà des apparences. « Entre eux s’absorbent les mots par un phénomène d’addiction continue jusqu’au sens disparu (syndrome phonétique en tant que musique…) » Et nous avons cru reconnaître en la fréquence de la préposition « de », des accroches, des points de suture qui ramendent--- les trous noirs. Et Dante Alighieri d’être aussi convoqué, au nom de la Vie Neuve, pour son livre de mémoire. « Serait-ce au réveil… qu’on meurt, quand on est déjà passé… ? » Infra conscience et mémoire involontaire de qui se dédouble au cœur du verbe, n’est-ce pas ?
« voix » et « mer », tels sont les premier et dernier substantifs du recueil ; deux ondes, celle du chant qui emporte tout ce qui peut faire sens ou énigme, celle de l’eau, sous laquelle si souvent le poète rêve le passé de son patrimoine immatériel, yeux grands ouverts.

Il te revient, lecteur, d’en recueillir l’essence, comme une onction extrême sur le front batailleur de la pensée.
 

Tristan Felix, Saint-Denis, 30 juin 2020

Dominique Preschez, Parlando, Z4 éditions, préface de Philippe Thireau, 2020, 140 pages, 12 €

(Note de lecture) Sharon Olds, Odes, par Auxeméry

De la belle ouvrage, comme on dit. À deux titres.

La traduction de Guillaume Condello, oui : intelligence, précision, fluidité. Tant de labeurs parfois, si évidents, pour tant de lourdeurs si prétentieuses. Ici, non, rien à jeter : la fausse note est de sortie, i.e. elle n’a pas lieu. L’habit d’emprunt est impeccable : on sent de temps en temps la présence du texte originel, par-dessous, et il jouit d’être ainsi servi – par scissiparité en quelque sorte, par naturelle génération de langue à langue. Une sève s’est transmise. Jusqu’à identification. Phénomène qui dans le cas présent n’est pas indifférent.

Seconde raison de louer. La trame tissée par l’autrice, son propos tel qu’exposé, traité, et réalisé. Trame : combinaison des éléments qui constituent l’objet – un recueil de poèmes qui annoncent d’emblée la couleur, soit : une visée, une cible à atteindre –, et intrigue qui se noue dans le cœur de la fibre – un labyrinthe intime, manifestement, qui choisit de s’ouvrir, de faire le compte de ses impasses surmontées, de ses vues donnant, au détour d’un corridor, sur la croisée d’un lieu de vie, sur des échappées définitivement acquises. (...)

Lire l'intégralité de l'article d'Auxeméry (donné ici en PDF pour en respecter la mise en page) en cliquant sur ce lien.

Sharon Olds, Odes, Le Corridor bleu, 2020, 136 p. 15€. Sur le site de l'éditeur.
Lire ces extraits parus dans l'anthologie permanente de Poezibao.

(Anthologie permanente) Frédérique de Carvalho, barque pierre

 

Frédérique de Carvalho publie barque pierre aux éditions Isabelle Sauvage.







dedans                         le corps à corps
                                    ne sait d’où ni quoi

                                    un signe quelquefois
                                    le signe chaque fois
                                    rappelle
                                    le
                                    paysage


                                    la lande on la dit
                                    dénudée et
                                    sauvage on la dit
                                    parfumée
                                    et fiévreuse on
                                    la dit
                                    inculte mais la
                                    litière
                                    des bêtes
                                    mais
                                    la morsure jaune de
                                    l’ajonc l’aigle de
                                    la fougère

                                    et le blanc
                                    si blanc
                                    d’un lichen de
                                    Sibérie

                                    la voix déporte
                                    encore

/

ici                                le ciel vient par
ailleurs                        éclat et
                                    repart

                                    c’est un état
                                    second
                                    le corps
                                    multiplié jusqu’à
                                    l’exil


                                    des phrases tombent ou un bout
                                    comme
                                    une      épiphanie
                                    secondaire

                                    l’exil est une terre
                                    la terre de personne

                                    un lieu clos sans
                                    clôture une terre
                                    posthume

                                    comme si la mort le
                                    miroir

                                    toutes les saisons dans
                                    toutes les saisons


Frédérique de Carvalho, barque pierre, éditions isabelle sauvage, 2020, 106 p., 18€, pp. 23 à 26.

(Feuilleton) Jeunes et vivants, de Patrice Maltaverne, 10/11

En « hommage » à Ivar Ch'Vavar qui avait publié des textes de lui en 2003 dans sa revue Le Jardin ouvrier et en hommage à Jules Verne (beaucoup lu à la maison par son père), ainsi qu’à la ville d’Amiens,  Patrice Maltaverne a écrit ce texte que Poezibao a découpé en onze épisodes de feuilleton, à paraître sur le site les lundi, mercredi et vendredi.
L’ensemble s’intitule « Jeunes et vivants », comme les héros de Jules Verne ;
- 77 poèmes car Jules Verne a vécu 77 ans, cela recouvre presque tous les voyages extraordinaires (avec les nouvelles d’un volume comptées séparément) ;
- 31 vers par poème car c’est une totalité (le tour d’un mois comme le tour d’une semaine ou d’un monde, pourquoi pas) ;
- les poèmes sont à peu près justifiés, en référence à Ivar Ch’Vavar, mais je n’ai pas voulu qu’ils le soient complètement, la contrainte étant déjà suffisante pour l’écriture ;
- la plupart des poèmes sont inspirés d’un passage des romans ou nouvelles de Jules Verne, il y a même une citation dans chaque poème (non matérialisée), qu’il n’est pas si important de reconnaître.
Patrice Maltaverne anime l’association Le Citron Gare ; revue Traction-brabant, Le Citron gare, ou encore ce blog ou celui-là, dédié aux revues. .

Dixième épisode, sept nouveaux poèmes à découvrir par un simple clic sur ce lien.

(Note de lecture) Suzette Gontard, la Diotima de Hölderlin, par Isabelle Baladine Howald

La Diotima de Hölderlin

 « A qui, sinon à toi ? »
F.H.

Un livre sans auteur paraît ces jours-ci chez Verdier, Suzette Gontard, la Diotima de Hölderlin.
Il s’agit du regroupement de fragments de lettres échangées par Friedrich Hölderlin (1770-1843) et Suzette Gontard (1769-1802), de tous les poèmes adressés à celle qu’il nommait Diotima, de Diotime, la prêtresse de l’amour dans le Banquet de Platon (la Grèce était le modèle, l’idéal, même si Hölderlin l’a conçu de façon particulière, en étroit rapport avec l’Allemagne, par les textes de l’Antiquité, mais également par la référence des Jacobins français à cette civilisation). Il contient également des documents manuscrits et iconographiques de l’époque, de témoignages, de lettres du poète à ses proches et d’extraits d’Hypérion. Ce livre était le grand roman épistolaire de Hölderlin, commencé avant la rencontre et poursuivi tout du long de celle-ci, où Diotima était la femme aimée, qui meurt d’ailleurs, avant la fin, comme ce sera le cas dans leur histoire… Des lettres de Hölderlin lui-même, il reste très peu, sans doute détruites à la mort de Suzette Gontard par sa famille, ou avant sa mort par elle-même. Lui conserve jusqu’à sa mort les lettres de Diotima - un certain nombre mais pas toutes ou incomplètes, perdues, tronquées, nous sont parvenues - suffisamment pour comprendre quelle femme exceptionnelle elle était. Le volume s’ouvre d’ailleurs par un lettre de Suzette Gontard à Friedrich Hölderlin. Comme le fait remarquer Thomas Buffet, le traducteur, on ne trouve jamais leurs prénoms dans ces échanges (prudence, ou tout de suite accès à quelque chose de supérieur ?). Le tout est traduit d’après l’édition d’Adolf Beck en 1980 chez Insel Verlag et paru dans la belle collection germaniste de Jean-Yves Masson « Der Doppelgänger » chez Verdier.
Nombre de ces échanges étaient déjà présents dans la Pléiade Hölderlin dirigée par Philippe Jaccottet, traduits par Denise Naville, dans un dossier à la fin du volume. Mais cette édition, outre une nouvelle traduction, remet au premier plan et pas seulement en notes la personnalité de Diotima et le contenu élevé de ces correspondances.

Haute figure de l’idéalisme allemand – mouvement philosophique succédant aux Lumières allemandes dit Aufklärung, reprenant et tentant de dépasser l’idéalisme kantien, marqué également par les idées de Nature et de Bien chez Rousseau – Hölderlin, orphelin de père à 2 ans, élevé par une mère rigide qui ne vise que le métier de pasteur pour son fils, fait ses études avec Schelling et Hegel, suit les cours de Fichte. Il ne fait pas partie du premier romantisme d’Iena (les frères Schlegel, les Brentano, l’étoile filante Novalis, qui verront en lui, les premiers, un immense poète), et d’ailleurs en quelque sorte, ne fera partie de rien. Il fréquente de près cette incroyable constellation de poètes et de philosophes de l’époque. Seul Goethe ne le « reconnait » pas, comme il ne le fera pas non plus pour Lenz, effrayés par eux, placé sur un piédestal dont il ne veut pas tomber, et il est vrai, ayant certainement suffisamment à lutter lui-même pour son propre équilibre… Hölderlin a certainement beaucoup marqué la philosophie de Hegel à travers la fameuse dialectique (dans la discussion philosophique, ce mouvement, véritable moteur de l’esprit, mu par la négation autant que par la réconciliation des arguments) qui lui doit énormément. Son collègue Schelling, après avoir été très proche, le tiendra à distance, et ne lui répondra plus, se moquera même publiquement des traductions que fait le poète des tragédies de Sophocle.
Hölderlin est fasciné, comme tous ses amis du Stift de Tübingen par la Révolution française (fascination à partir de laquelle Benoît Chantre écrit son très approfondi Le clocher de Tübingen, paru l‘année dernière chez Grasset). Avec Hegel et Schelling, on dit qu’ils plantèrent un arbre de la Liberté au bord du Neckar ! Comprendre cette époque, l’espoir qu’elle a porté pour le poète d’une possible république allemande ou au moins souabe (sa région) et l’immense déception qui a suivi, comprendre également l’influence essentielle de Rousseau, son maître, est essentiel pour comprendre Hölderlin.
Juste avant ces années de « très haut amour » pour parler comme Catherine Pozzi, Hölderlin eut probablement une fille qui ne vécut qu’un an, Louise Agnese, avec une jeune femme de la région, Wilhelmine Marianne Kirms.
Il est difficile de ne pas rêver à cette petite-fille…

Hölderlin rencontre Suzette Gontard à Francfort en 1795, elle est la mère de quatre enfants (bien qu’elle n’ait que 29 ans) et l‘épouse du banquier Jacob Gontard. C’est un couple très en vue, elle est louée pour sa beauté mais aussi pour son intelligence et de beaux traits de caractère (une « belle âme » comme le dit Thomas Buffet, suivant le modèle de Schiller et de Goethe). Le hasard fait qu’elle lut un extrait d’Hypérion donné par un soupirant, avant de rencontrer le poète (comme le raconte Pierre Bertaux dans son indispensable Hölderlin ou le temps d’un poète que Gallimard devrait rééditer). Hölderlin est le précepteur des enfants, l’amour naît entre eux de façon foudroyante : « Nous ne nous connaissions pas encore, déjà nous étions l’un à l’autre. »
Il durera sept ans en apparence, et toujours en réalité. En 1798, cette relation est découverte, Hölderlin quitte la maison. « Un été, un seul, accordez-le moi, Puissances !/Une fois/J’aurais vécu comme vivent les dieux. Que vouloir de plus ? » C’était l’été du séjour idyllique à Bad Driburg. Ils se reverront en cachette jusqu’en 1800, puis Hölderlin quitte la ville. Suzette Gontard meurt en juin 1802, à 33 ans, certainement de tuberculose. « Pourtant, pourtant, je ne peux pas croire/que tu meurs tant tu aimes » (FH ). Hölderlin l’apprend fin juin 1802 par son vieil ami Isaac von Sinclair, qui le protégera longtemps, avant de le trahir en le remettant à la mère du poète, qui le fera interner dès son retour. Le poète ne se remettra jamais de cet amour intense ni de la mort de sa Diotima et sombre en 1806 dans la « folie ». (Certains, comme Philippe Lacoue-Labarthe ou Pierre Bertaux n’ont jamais vraiment adhéré à cette thèse, pensant qu’Hölderlin certes était loin de la norme mais aussi se protégeait surtout derrière la politesse très exagérée et très ironique avec laquelle il s’adressait à ses visiteurs, et l’énigmatique signature de « Scardanelli » dont il signait tous ses derniers poèmes). Il pourra quitter la clinique Autenrieth et les mauvais traitements psychiatriques l’année suivante pour vivre chez le bon menuiser Zimmer, jusqu’à sa mort en 1843. Durant ces années juste avant son effondrement en 1806, il écrit les fameux « grands poèmes », Pain et vin, Le Rhin, Germanie, En bleu adorable, Patmos, Mnémosyne et l’inoubliable Andenken (traduit le plus souvent par Souvenir, mais il faudrait presque dire Penser à (An/denken) si l’on voulait appliquer à la lettre la fusion constante chez Hölderlin de la pensée et la poésie, la pensée vers Diotima. Sans oublier danken, remercier. C’est la position de Philippe Lacoue-Labarthe.

Pourquoi Diotima ? On l’a dit, Hölderlin admirait les Grecs, ce prénom de Diotime incarne pour lui l’idéal même de beauté et de bien, par l’esprit.
Diotime : « (…) soit celle qui honore les dieux, soit celle qui est honorée des dieux » nous dit Thomas Buffet dans les notes. Dans le Banquet de Platon, elle est celle qui enseigne la nature de l’amour, elle est l’interprète de la pensée socratique de l’Eros, par le biais non seulement du discours mais surtout de la pratique de la philosophie et par l’expérience de ce qui inspire et est révélé.
D’une part ce livre donne un éclairage sur la position de Hölderlin dans la maison Gontard. Certes reçu à la table familiale pour les repas, en tant que précepteur de Henry, le fils de 8 ans (les filles à cette époque n’ont pas droit à son enseignement !), il souffre pourtant beaucoup d’être traité comme un domestique par le maître de maison, tenu à l’écart des activités culturelles de la famille. Ce statut pèse de plus en plus lourd et n’est pas pour rien dans le départ précipité de Hölderlin de la maison. Car si le scandale de la liaison n’est socialement pas acceptable, la banquier Gontard n’est pas fondamentalement jaloux, ne sera pas présent aux obsèques de sa femme et se remariera rapidement, mais il aura été cinglant sur le statut du poète comme ne faisant que partie du « personnel de maison ».
D’autre part et surtout ce livre remet Diotima à la place qui est la sienne, c’est-à-dire à la hauteur de l’amour du poète, à la hauteur de la poésie, à la hauteur de l’idée même de l’amour à cette époque prise entre la fin du classicisme et le romantisme. Ce qui frappe le plus, c’est cette unité d’âme, cette élévation nécessaire qu’ils professent tous les deux, c’est la pratique même de leurs idées communes.
Il semble impensable qu’ils ne se soient pas aimés physiquement, toutefois il n’y en a pas trace dans les lettres, peu sensuelles, à moins que ces passages ne manquent ou que la moralité ait exclu d’en parler.  Il y a ce surprenant et à vrai dire, énigmatique passage :
« (…) tout sentiment réveille en moi, dans toute sa force, mon désir impérieux, mêlé à mille douleurs. Même au plus profond de mes pensées, je n’éprouve pas d’autre désir que de connaître la relation amoureuse la plus intense. En effet, qu’est ce qui peut nous mener à ce couple ambigu de la vie et de la mort, si ce n’est la voix de notre être supérieur que nous confions à une âme aimante proche de la nôtre, cette voix que de nous-mêmes nous ne parvenons pas toujours à entendre. Unis, nous sommes forts et indéfectibles, dans le beau et le bien, au-delà de toutes les pensées, dans la foi et dans l’espérance. Mais dans le monde réel qui nous contient, cette relation amoureuse n’existe pas seulement à travers l’esprit ; même les sens (hormis la sensualité) en font partie. » (lettre de Suzette Gontard, après le départ d’Hölderlin).
Et lui : « (…) il est souvent impossible de nourrir face à elle des pensées portant sur des choses mortelles » (lettre de FH à son ami Neuffer, juin 1796).
Nous n’en savons pas davantage. Peu importe.
L’être supérieur auquel Diotima fait allusion, c’est l’esprit, par le devoir que chacun doit se fixer pour lui-même (un sujet forcément limité), qu’il doit dépasser et ceci également dans ses actes. Cette notion d’action est très importante pour Hölderlin, qui n’était en rien un rêveur, dont le lyrisme même autant que l’engagement révolutionnaire était un des modes d’action, c’est aussi la part du divin en nous : « chacun aurait son propre dieu dans la mesure où chacun a une sphère qui lui est propre : la sphère de son action et de son expérience. Ce n’est que dans la mesure où plusieurs êtres humains ont une sphère commune dans laquelle ils agissent et pâtissent en tant qu’êtres humains, c’est-à-dire au-delà de toute nécessité, c’est uniquement dans cette mesure qu’ils ont une commune divinité » (essai fragmentaire sur la religion, cité par Pierre Bertaux), donnant lieu à une sorte de « religion nouvelle » « sans dogme ni Eglise », conclut Bertaux :
« Là sont venus de l’idéal,/comme des cieux, le courage et la puissance » ou
« Nul signe divin ne nous sépare,/nous devenons l’Un et le Tout/c’est seulement là que je suis dans mon élément » « Le nom de ce qui est Un et Tout/Son nom est Beauté. ».
L’amour : « son pouvoir est d’être l’interprète et le messager des hommes auprès des dieux, des dieux auprès des hommes. » (Platon, Phèdre) L’amour a une puissance « démonique », il « réunit l’univers à soi-même » poursuit Platon. A partir de cette conception, c’est un sentiment ET une idée très élevés, Suzette Gontard et Friedrich Hölderlin en sont parfaitement conscients et en accord. Aussi même si plusieurs fois Hölderlin et Diotima essaient de se séparer, conscients de l’impossibilité d’un avenir commun :
« Nous voulions nous séparer, nous jugions cette idée bonne et judicieuse ;/Mais au moment d’agir, pourquoi cet acte nous effraya-t-il, tel un meurtre ? » (FH Les amants), ils avaient le projet commun d’accéder à cet être supérieur qui les inspirait. Ce « meurtre » le serait sur cet être supérieur, il n’est donc pas envisageable :
« Hélas nous ne nous connaissons guère/Car il y a en nous un dieu qui agit. » (Les amants)
Au fond, dans ces pages de poèmes, de lettres, il y a « tout », la pensée/la poésie, ce « même » (Dichtung, en un seul mot et bien sûr il est allemand). Qu’Hölderlin ait pu le partager avec Diotima est en soi une exception.

La langue de Hölderlin, parcourue par l’archaïque, sera de plus en plus « grecque », s’éloignant d’un allemand habituel à l’époque. Beaucoup ne le comprennent pas, voire se moquent (Schelling rotant à gorge déployée en entendant une traduction par Hölderlin de l’Antigone de Sophocle). C’est oublier qu’il cherche la simplicité absolue à travers un travail énorme sur le poème (quelques repères ici et là sur sa page, et ensuite le travail de prosodie extrêmement précis, « une prosodie de la pensée poétique, imagée » (résume avec justesse Pierre Bertaux) et on l’a souvent souligné, musical. Ses poèmes, il les nommait souvent Gesänge, chants.
Il essaie de scander et de respecter une prosodie qui est celle des Grecs et qu’il tente d’adapter à la prosodie allemande – ce qui n’est pas facile, et qui force à créer un langage pour le moins incompréhensible pour cette époque. Il dit justement que cela est aussi incompréhensible pour notre époque que cela pouvait l’être pour les Grecs eux-mêmes. Et je crois que c’était son dernier projet, et que cela devrait représenter pour lui une étape décisive dans ce qu’il cherchait à faire, c’est-à-dire produire une littérature vraiment moderne, vraiment dégagée du modèle ancien. Le paradoxe de sa démarche, c’est qu’une extrême fidélité aux œuvres anciennes revient à prendre un maximum de distance par rapport à elles. Plus je suis fidèle aux Anciens, plus je suis moderne : c’est la structure même du paradoxe. Et je crois que c’est exactement ce qu’il cherchait .(Ph. Lacoue-Labarthe, entretien pour la revue Labyrinthe, 2005)
Hölderlin recherchait un « lyrisme objectif » (Pierre Bertaux), après la découverte et l’étude des odes de Pindare. Chez le menuisier Zimmer il jouait du piano, répétant toujours les mêmes thèmes, à l’instar peut-être de certaines musiques répétitives que nous connaissons, ou marchait des heures d’un pas très cadencé afin de saisir le rythme même, la pros/odie étant une manière de marcher cadencée, alternant les tonalités (Wechsel der Töne) et cherchant par là-même, un souffle, de même qu’en fin de poème, un « retour » (thème très cher à Hölderlin) à la tonalité de départ, tel les oiseaux (nombreux chez le poète) migrateurs.
C’est le moment du retour/retournement, dit aussi cata/strophe, Katastrophè, renversement, retournement brutal quand la tragédie grecque arrive à sa fin.          

« Avant même notre première rencontre,/nos âmes se connaissaient. » (Diotima, poème de la période de Francfort, et Hypérion en est l’écho).
Diotima méritait bien qu’un livre porte son nom. Ils l’ont écrit à deux, ensemble et séparément.
Cet ensemble aussi intense et tendu que sobre (rien à voir avec l’exacerbation du romantisme), douloureux autant qu’heureux, d’une très haute qualité intellectuelle et spirituelle rappelle la grandeur d’Héloïse et Abélard, et témoigne de l’attente, de l’espérance et d’une immense douleur.
Très loin de l’égérie, comme l’a peut-être été davantage la Sophie von Kühn de Novalis, proche plutôt par sa force d’âme d’une Bettina Brentano ou de Caroline von Günderode, Diotima s’affirme comme l’image de l’amour mais aussi comme une grande intelligence.
« … demeure plutôt tel que tu es et résiste de ton mieux plutôt que de risquer d’être un jour à nouveau vaincu et rejeté par le destin. Autrement tes forces ne le supporteraient pas et ce serait une pure perte pour le monde et la postérité à laquelle tu te voues également en secret. (…) Il ne faut pas que tu te mettes toi-même en jeu. Ta noble nature, le miroir de toute beauté, ne doit pas se briser en toi, tu dois également au monde de lui donner ce qui te semble transfiguré en une nature supérieure et de penser en particulier à ta survie. Rares sont les gens comme toi !- (lettre de Suzette Gontard à Hölderlin, entre 1798 et 1800). Quelle clairvoyance quand on connaît la suite…

Abschied, écrivait Hölderlin, Adieu, qui signifie : au défunt (Ab/schied). Ce livre témoigne qu’ils se parlent toujours :
« Les relations invisibles se poursuivront malgré tout » (S.G. à F.H.).
« A qui, sinon à toi ? » (F.H. à S.G.)

Isabelle Baladine Howald

Suzette Gontard, la Diotima de Hölderlin, Lettres, documents et poèmes édités par Adolf Beck, traduits de l’allemand par Thomas Buffet, Verdier, 2020, 192 p., 18€.

(Anthologie permanente) Volker Braun, Große Fuge. Aggregat K, poèmes et traductions inédits

Alain Lance a proposé à Poezibao ces traductions inédites de poèmes encore inédits que le poète allemand Volker Braun a écrits tout récemment, au plus fort de la crise sanitaire.

Volker Braun
Grande fugue
traduit et présenté par Alain Lance

En mars-avril dernier, Volker Braun a écrit ce cycle de poèmes inspiré par la pandémie. Comme parfois dans sa poésie, on trouvera des allusions ou des citations. Ici Shakespeare, Hölderlin, Karl Mickel ou Ezra Pound. Ou encore Greta Thunberg à la fin du poème Citoyens du vent. La personne évoquée dans le poème Le paria est Rudolf Bahro, qui était un philosophe critique en RDA, emprisonné puis expulsé en RFA. C'était un ami de Volker Braun, qui lui avait dédié le poème Bruno : Comment faire avec l'hérétique/Inutile de lui montrer les instruments:/ Il les a décrits/ Il persiste dans sa position hostile:/ C'est la Terre qui se déplace./ Les inquisiteurs n'en croient pas leurs oreilles/En taule il fait de l'agitation parmi les moines/Comme s'ils ne savaient pas où Dieu se trouve/La torture n'opère pas : il chante un Te Deum/Que faire de lui ? L'enfer n'en voudra pas/ Le bûcher serait une solution, mais elle n'est pas nouvelle.

Cet ensemble bilingue est ici donné au format PDF, plus facile à enregistrer ou à imprimer et à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Volker Braun dans Poezibao :
extrait 1, extrait 2, extrait 3, Phrase sans fond (parution), extraits 4, extrait 5, rencontre avec le poète, ext. 6, ext. 7, [anthologie permanente] & [Carte Blanche] Bertolt Brecht & Volker Braun, (anthologie permanente) Volker Braun sur la mort de Mohamed Ali/Cassius Clay, (Note de lecture), Volker Braun, Poèmes choisis, par Claude Adelen
photo Florence Trocmé.

(Note de lecture) Robert Walser, Ce que je peux dire de mieux sur la musique, par Alexis Pelletier

 

Ce que je peux dire de mieux sur la musique est une anthologie constituée de proses et de poèmes de Robert Walser (1878-1956). Écrits entre 1899 et 1933, les soixante textes qui composent l’ouvrage ont été rassemblés par Roman Brotbeck et Reto Sorg. Les éditions Zoé dont on ne saluera jamais assez le travail remarquable sur l’œuvre de Walser ont pris les traductions qui existaient déjà dans La Rose, Sur quelques-uns et sur lui-même, Les Rédactions de Fritz Kocher suivi de Histoires et de Petits Essais et Petits textes. À ces textes publiés par Gallimard, s’ajoutent des extraits d’ouvrages publiés par Zoé : Au bureau, Retour dans la neige, Vie de poète, Morceaux de prose, Petite prose, Territoire du crayon, L’Enfant du bonheur, Robert Walser lecteur de petits romans sentimentaux français. Et l’ensemble d’être complété par 17 textes inédits en français et par la postface des compilateurs.

L’anthologie aide donc à prendre conscience de l’étendue de la perception musicale de Walser, ce qui permet à Brotbeck et Sorg d’affirmer qu’il « travaille ses textes en compositeur, en adepte des variations et des digressions » (p.198), même s’ils pensent également que « la musique, de tous les arts, reste celui dont Walser est le plus éloigné » (p.196).  
Si l’on regarde le type de musique, on y lit la prédominance de Mozart, mais on voit passer aussi Beethoven, Paganini, Wagner, Chopin ou Offenbach. Mozart, c’est le compositeur d’une admiration intacte : « à Mozart un dieu fit / le don que chaque ennui / tourne à la fin / en un baiser divin », peut-on lire dans un Microgramme de 1925 (p.116). Si la musique est toujours appréciée, l’aspect pompeux des concerts, la laideur des mises en scène, la bêtise de certains livrets ne manquent pas d’être soulignés. Ainsi, à propos de Don Giovanni, dans un texte de 1926 (p.143) : « J’avoue que cet acte me toucha, quand bien même il avait pris place sur un podium on ne peut plus inexpressif, sec, s’effondrant sur lui-même ou donnant du moins cette impression, comme peint à la peinture à l’huile, et je le gratifiai des mes applaudissement sincères, donc des plus hypocrites. » La satire peut même être assez féroce comme le début d’un poème écrit en 1927 l’indique (p.154) : « Elle avait fait le Conservatoire / afin d’acquérir la pratique / dans l’art du chant solistique, / malgré ses pépiantes notes, / comme avant, elle resta un peu sotte. »
Walser aime la musique mais ses alentours peuvent l’agacer quand ils participent d’une comédie sociale à laquelle il ne souscrit aucunement. Il préfère s’intéresser à « L’accordéoniste » au « chanteur ambulant », à des instruments et aux situations qui font naître la musique.

Le premier texte de l’anthologie, daté de 1899, place la musique dans une sphère mélancolique qui, malgré l’application à mettre le sujet musical à distance dans beaucoup de textes, ne quitte jamais totalement l’écrivain. Il est donc question dans « Angoisse » (p.9) de « suaves musiques » avant qu’une adresse à la tristesse ne mette en avant une sorte de prière : « Ce qui chantait tout bas, en sombre aguet : / rends-moi plus doux, tristesse, ce dur chemin. » Ces vers sont à mettre en lien avec la prose de 1902 qui contient le titre retenu pour l’ouvrage. En effet, le texte, « La musique », ouvre – par son essor et dans la familiarité qui est celle qu’entretient Walser avec elle – à un constat paradoxal (p.17) : « Quelque chose me manque quand je n’entends pas de musique, et quand j’en entends le manque est encore plus grand. »
Au-delà de l’ironie ou de la pente satirique, la musique est indubitablement liée à ce que l’allemand désigne sous le terme Sehnsucht, une sorte de nostalgie comprise comme un moment de sidération qui dépasse et entraîne celui ou celle qui l’éprouve. Le texte de 1914 qui évoque « La Sonate » (pp.78-80) se termine sur cette façon de concentrer l’essence du rapport que Walser entretient avec la musique : « Désir comblé, désir déçu sont inséparables ». Il y a même quelque chose qui pourrait faire penser – bien que Schubert n’apparaisse pas dans l’ouvrage – à l’imaginaire du Voyage d’hiver dans le poème de 1913, « L’accordéoniste ». Ce n’est certes pas le joueur de vièle qui conclut le cycle schubertien mais un musicien qui dans l’air froid du matin joue inlassablement (p.69) : « s’aidant lui-même à oublier / soucis passés, peines futures / gestes de la destinée ! »
Mais toujours, et même dans ce poème, la distance veille. Comment, en effet, interpréter le point d’exclamation de la dernière syllabe ? Et Walser de jouer avec le topos romantique. On en prend conscience au début de la prose de « Pièce avec le lac » (pp.88-90). L’écriture s’y montre d’emblée mise à distance par une irruption de ce que les spécialistes nomment le métalangage : « Cette pièce est très simple, elle traite d’une belle soirée d’été et de nombreux flâneurs qui allaient et venaient au bord du lac. » On les entendrait même dire (en français ou dans une traduction allemande) : « Ô temps, suspends ton vol » ! Mais dans cette prose, le jeu avec les archétypes se renverse dans un nouveau glissement qui conduit à basculer dans le monde des contes : « Comme je franchissais un pont voûté, j’entendis monter, de l’eau, une voix merveilleuse, c’était une jeune fille en robe claire assise dans une gondole qui passait ». Et le chant de s’épanouir jusqu’à « atteindre une taille fabuleuse, en sorte qu’on croyait voir passer des princes et des princesses ». Cette métamorphose est en fait caractéristique de l’écriture de Walser dans son rapport à la musique. Elle participe d’une invention qui permet de construire toutes les variations autour du thème de la musique, depuis l’émotion jusqu’à la mise à distance, en passant par la critique et la fantaisie.

Et les compilateurs soulignent avec raison, dans la postface, que dans les textes de Walser, « la musique la plus valorisée est celle qui parvient aux oreilles d’observateurs clandestins et d’auditeurs de hasard. » (p.200) Entrant dans une chapelle, un narrateur un peu ironique est saisi par un groupe d’hommes et des femmes qui, naïvement, chantent « comme d’une voix unanime et joyeuse la louange du Seigneur. » Et cette écoute conduit à une métamorphose qui élargit le réel (p.77) : « On eût cru que chantaient des anges et non des gens de rien, des gens de peu. »
Le hasard est musical, c’est le son d’un accordéon, c’est une voix qui surgit, une musique écoutée comme à l’improviste
La lecture de cette belle anthologie pourrait mettre en doute le jugement de Brotbeck et Sorg sur la distance qui séparerait Walser de la musique.
Elle ne paraît pas secondaire dans son écriture. Elle joue une réelle importance dans le paysage intérieur de l’écrivain. Et elle lui affirme la force des nuances dans l’écriture. En marge de la société comme de la musique, Walser parvient à saisir la pluralité des atmosphères musicales pour aboutir, au travers de ces proses et de ces poèmes, à une écoute subtile de son époque.

Alexis Pelletier

Robert Walser, Ce que je peux dire de mieux sur la musique, choix de textes édités par Roman Brotbeck et Reto Sorg, traduits de l’allemand par Marion Graf, Golnaz Houchidar, Jean Launay, Bernard Lortholary, Jean-Claude Schneider, Nicole Taubes, Editions Zoé, 2019, 224 p., 21€.

                                              
L’accordéon
Par une nuit obscure, sans étoiles, je me trouvais sur la route qui mène à la montagne. Vinrent alors à ma rencontre, en musique et devisant gaiement, trois garçons de ferme ou compagnons, puis ils me dépassèrent, marchant crânement au pas. Bientôt l’obscurité se referma sur eux et déjà je ne distinguais plus rien d’eux, mais les échos de l’accordéon, dont l’un des trois jouait fort proprement, persistèrent, traversant l’ombre, ravissant mon oreille. Des jeunes gens simples parfois atteignent une grande maîtrise dans le jeu de l’accordéon. Cet instrument demande une bonne poigne, et ces jeunes gens n’en manquent certes pas. Je m’étais donc arrêté et j’écoutais. Le timbre magnifique, souverain, plein de douceur, de rondeur, de chaleur s’éloignait de plus en plus, en même temps que les garçons. Ils avaient peut-être déjà atteint la montagne, le son se fit de plus en plus tendre, de plus en plus faible, il montait, descendait par vagues. Je songeai à une comparaison convenable et trouvai celle du chant du cygne lorsqu’il s’éloigne en glissant dans l’obscurité. Bientôt, tout bruit s’éteignit. Dans les régions de montagnes, les garçons de ferme aiment à aller de porte en porte, jouant de l’accordéon devant les maisons de leurs amies. Ces trois garçons, eux aussi, se rendaient chez une jeune fille. (1914)

(Note de lecture) Sophie Martin, Classés sans suite, par Gérard Cartier

Les malheurs de Sophie

Qu’on me pardonne ce titre, qui ne doit rien à l’ironie : les affaires class[é]es sans suite dont il est question dans ce livre, ce sont les amours de Sophie Martin. On la voit donc vivre, un peu ; aimer, avec constance mais sans grande fortune ; et penser, beaucoup, se retournant sur soi pour comprendre sa vie. Sa pensée vive, souvent pénétrante (« Très jeune j’avais renoncé à plaire / Je travaillais à être intelligente »), nous épargne le sentiment d’infraction coupable qu’on éprouve quelquefois à lire des confessions intimes. Son désir de l’amour, (« c’est un corps que je cherche »), ses relations déséquilibrées avec des hommes plus ou moins taillés sur le même patron, moins fatals que négligents, et plutôt austères, des hommes qui sont une souffrance plus qu’une joie, dont l’autrice pressent dès le premier regard qu’ils promettent la fin de l’aventure, cette vie, nous dit-elle, qui est un long « ratage sentimental et sexuel », nous touchent – et nous réjouissent.

Car Classés sans suite se lit comme un roman, ce qui nous change de tant de recueils où l’on avance en suffoquant. Une poésie narrative, donc, qui vise non tant à raconter une histoire qu’à se rédimer par les mots, comme toute vraie littérature. Les écrivains, et même les poètes, se dissimulent souvent derrière une fiction, un mensonge chargé d’insinuer le vrai. Malgré un bel éloge du mensonge (« Chacun a son mensonge comme chacun a son corps »), on suppose ici qu’il n’en est rien, impression nourrie de détails, de lieux et même du nom des amants… C’est sans doute ce besoin de vérité qui justifie le passage de Sophie Martin à la poésie après deux romans –publiés sous le pseudonyme, éminemment littéraire, de Sophie Koltcha –, besoin dont témoigne également, à sa manière, le retour à son patronyme, surtout quand il est aussi banal : le désir de recréer les « âpres morceaux de réalité » de sa vie amoureuse sans passer par « les fadaises du roman ».

J’ai dit l’acuité de son regard. Cet exercice périlleux, se raconter dans la vérité de sa nature, elle s’y livre sans plaintes ni rodomontades. Le ton est acide, impertinent (« je ne suis pas bonne / ni muette »), très souvent ironique, d’une ironie désenchantée mais orgueilleuse qu’elle n’hésite pas à retourner contre elle-même en une sorte de jubilation mélancolique. Pensées originales, paradoxes éclairants, traits d’humour (« Prendre une maîtresse avant de se marier c’est mettre la charrue avant les bœufs »), trouvailles de langue, telles ces « tendresses mammifères » ou ceci, qui ravira les esprits géométriques : « …ses traits étaient exacts au point de créer alentour ce vide / Où se mettent et éclatent les catastrophes » : Sophie Martin possède ce qu’on appelait autrefois l’esprit. (Notons en passant, pour être juste, que dans les quelques pages où elle s’évade de son sujet pour juger de l’époque, sa pensée m’a paru plus floue, plus convenue, son expression moins convaincante ; elle y revient d’ailleurs quasiment à la prose.)

Un lecteur sensible aux formes se demandera peut-être si Classés sans suite est bien un livre de poèmes. Ces textes affichent les dehors de la poésie (découpage en vers, majuscule à l’initiale), mais semblent souvent engendrés par la prose, une prose visant à la concision et à la simplicité, aux articulations réduites, mais où la pensée prévaut sur la voix – les lignes sont d’ailleurs parfois trop longues pour qu’on y décèle un rythme. Ils relèvent d’un genre hybride, ni prose ni tout à fait poème, ni même poème en prose. Pourtant, quand elle s’en tient aux vers, Sophie Martin montre qu’elle a l’étoffe d’une poétesse. Ainsi de ce morceau, d’une tonalité apollinairienne :

Je me suis promenée le soir et la nuit en décembre
À Milan où il n’était pas retourné
Il y a des villes qui serrent le cœur
Celle-là surtout au nom d’oiseau
Des villes où je me sens mieux abandonnée qu’ailleurs
Où depuis les trottoirs mouillés les fenêtres semblent des mondes
Qui font dans la poitrine des élancements plus violents que ne font les étoiles
Et donnent envie d’y entrer même en lançant des pierres
Contre les passants riches et aisés je n’avais
Qu’un petit air malicieux un air de rien du tout
L’air Oui, mais moi, j’écris Paludes
Si seulement c’était Paludes

La 4^e de couverture, rédigée par l’autrice, outre qu’elle témoigne de son esprit, est intéressante aussi par ce qu’elle dit de son travail et de son rapport à la poésie : « Je n’avais pas pensé à écrire de la poésie. (…) Non, je me disais : voici ce que je veux dire… » Puis elle rapporte ce commentaire d’Yves di Manno, le directeur de la collection : « Quel dommage que tout le monde ait peur des vers ». Oui, quel dommage. Mais cela nous vaut ce recueil étrange où la poésie semble mal dégagée de la prose, comme ces corps abandonnés par le burin et restés à moitié prisonniers du bloc de marbre. Ce qui est loin d’être sans charme.

Gérard Cartier

Sophie Martin, Classés sans suite, Flammarion, 2020, 98 p., 17€

(Feuilleton) Jeunes et vivants, de Patrice Maltaverne, 9/11

En « hommage » à Ivar Ch'Vavar qui avait publié des textes de lui en 2003 dans sa revue Le Jardin ouvrier et en hommage à Jules Verne (beaucoup lu à la maison par son père), ainsi qu’à la ville d’Amiens,  Patrice Maltaverne a écrit ce texte que Poezibao a découpé en onze épisodes de feuilleton, à paraître sur le site les lundi, mercredi et vendredi.
L’ensemble s’intitule « Jeunes et vivants », comme les héros de Jules Verne ;
- 77 poèmes car Jules Verne a vécu 77 ans, cela recouvre presque tous les voyages extraordinaires (avec les nouvelles d’un volume comptées séparément) ;
- 31 vers par poème car c’est une totalité (le tour d’un mois comme le tour d’une semaine ou d’un monde, pourquoi pas) ;
- les poèmes sont à peu près justifiés, en référence à Ivar Ch’Vavar, mais je n’ai pas voulu qu’ils le soient complètement, la contrainte étant déjà suffisante pour l’écriture ;
- la plupart des poèmes sont inspirés d’un passage des romans ou nouvelles de Jules Verne, il y a même une citation dans chaque poème (non matérialisée), qu’il n’est pas si important de reconnaître.
Patrice Maltaverne anime l’association Le Citron Gare ; revue Traction-brabant, Le Citron gare, ou encore ce blog ou celui-là, dédié aux revues. .

Neuvième épisode, poèmes 61 à 68,  à découvrir en cliquant sur ce lien.

(Anthologie permanente) Jacques Ancet, Chutes - 5

Les Editions Alidades ont publié récemment Chutes – 5 (notes 2005-2010) de Jacques Ancet.

2006

Sur la fenêtre
On croirait, au fond, par-delà les collines, voir s’étendre un lac dont les rives seraient les montagnes. Au lever des yeux, c’est d’abord ce qui saisit le regard, dans la surprise de ne pas reconnaître le paysage familier. L’espace paraît s’être élargi, approfondi, et Saint Martin être devenu, pour un matin, une station balnéaire toute tournée vers les eaux gis perle. Pour un moment, l’acte de perception se montre à découvert : une construction du donné à travers des images, des schémas mentaux qui lui donnent forme et le font entrer dans la catégorie du nommable : ici un lac et ses rives. On a beau savoir que ce qu’on voit n’est pas ce qu’on voit, la vision persiste jusqu’à ce qu’une légère variation atmosphérique vienne comme un rideau doucement tiré peu à peu gommer l’illusion et rendre au paysage sa rassurante physionomie.

*

Pour les Pythagoriciens, le temps était infernal. Le nombre le réduisait, le rationalisait.
Compter apaise l’angoisse du temps. C’est une sorte de rite qui apaise l’horreur qu’il suscite dans la monotonie.

*

Shelley, A Defense of Poetry (1821) in Critique du rythme :
« La poésie est en vers, elle est mesurée, parce qu’elle exprime l’ordre et l’harmonie du monde, dont le mètre est un symbole, une correspondance. Les poètes sont ceux qui ‘imaginent et expriment cet ordre indestructible’. Par quoi la poésie est proche de la religion, de la prophétie, qui est un ‘attribut de la poésie’.
La distinction entre ‘langage mesuré et non mesuré’ est à poursuivre, ‘car la division populaire entre prose et vers est inadmissible dans une philosophie exacte’. Une motivation originelle généralisée fait la nécessité poétique : ‘les sons aussi bien que les pensées ont les uns et les autres une relation entre eux et par-delà ce qu’ils représentent, et une perception de l’ordre de ces relations a toujours été trouvée en connexion avec une perception de l’ordre de ces relations de pensées’. La poésie est la perception de cette motivation généralisée : ‘D’où le langage des poètes a toujours affecté une certaine récurrence harmonieuse et uniforme de son, sans laquelle il ne serait pas de poésie’. Le mètre en est l’observation — ‘un certain système de formes traditionnelles d’harmonie du langage’. Mais le poète innove par rapport à la tradition. Le jeu de l’innovation et du rythme mis dans la pensée lui fait récuser la distinction entre poètes et prosateurs et étendre la notion de poésie : ‘La poésie lève le voile sur la beauté cachée du monde et fait que les objets familiers sont comme s’ils n’étaient pas familiers’. Avec ou sans vers, certains philosophes, certains historiens sont poètes. Le vers n’est plus qu’une forme parmi d’autres des révélations de l’ordre universel. Le poème est ‘l’image même de la vie exprimée dans sa vérité éternelle’. Le rythme est libre du vers. Chaque fois qu’il y a un ‘écho de la musique éternelle’, il y a rythme, poésie.
pp. 10 et 11

/

Sur la fenêtre
Les gouttes noires et blanches sur la vitre, la cime des arbres d'un vert sombre, touffu, la fumée des collines, leur découpe à peine sur le ciel plus pâle, un semis de cris d'oiseaux comme une légende sous l'image...

*

Que signifie cette incapacité toujours marquée à écrire autre chose que ce que je vis à l'instant même ? Comme s'il me fallait me raccrocher à ces bribes concrètes de la vie pour ne pas me dissoudre. Et, en même temps, paradoxalement, en avoir besoin pour m'effacer et laisser être ce qui est. Peut-être la bonne expression est-elle celle-là. Écrire ce serait tenter par le langage de rompre les digues, les blocages psychologiques, logiques ou autres pour, oui, laisser être. Ce qui réclame de passer et de s'ouvrir. Ce qui ne peut se faire qu'ici et maintenant.

*

Le nouveau texte qui vient. Quelque chose comme un élan ou une force obscure qui pousse. Dans les mots, le plus souvent insatisfaisants, quelque chose pourtant se fait, je le sais d'un savoir trouble. Il y a là, également, une sorte de forme qui s'impose — une suite de vagues, une force horizontale qui draine avec elle les visions les plus diverses. Ça ressemble un peu à l'écriture d'Obéissance au vent, mais en beaucoup plus lent, plus têtu, plus sourd. J'ai d'ailleurs du mal à m'y retrouver ou à continuer. Souvent la tension baisse et il faut un effort d'oubli pour qu'elle se rétablisse. Mes textes longs se font toujours ainsi : par une alternance de tension et de relâchement, d'enthousiasme et de découragement, de hauts et de bas. Et j'attends patiemment ce qui doit émerger ou non de tout cela.
p. 25.

Jacques Ancet, Chutes – 5, notes 2005-2010, Alidades, coll. création, 2020, 46 p., 6€
Sur le site de l’éditeur