Poezibao

(Note de lecture), Pierre Vinclair, La sauvagerie et Agir non agir, par Pierre-Elie Pichot

Pierre-Elie Pichot a proposé à Poezibao cette étude, "Pierre Vinclair, chamane humaniste" où il lit en parallèle les deux livres de Pierre Vinclair parus simultanément, le recueil poétique La Sauvagerie, paru aux éditions Corti, dans la collection Biophilia et Agir non Agir, également chez Corti mais cette fois dans la collection en lisant en écrivant.


Poezibao publie cette étude au format PDF, plus facile à enregistrer ou imprimer et à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.


Sur La Sauvagerie, sur le site de l'éditeur
sur Agir non agir sur le site de l'éditeur

(Note de lecture), Claude Minière, Le livre des Amis et des Ennemis, par Guillaume Basquin

Claude Minière publie un nouveau petit livre chez un nouvel éditeur jusques ici inconnu : ZA, qui compte 4 titres et 3 collections (Texte, Image et Domaine public). Mais qui sont donc ces Amis et ces Ennemis avec lettres capitales ? L’exergue du livre donne une voie : « J’abaisse l’injuste victorieux / Et je redresse le faible bafoué. » Comme ces deux phrases sont extraites du Livre des morts de l’Ancienne Égypte, cela nous met tout de suite sur la piste biblique : les Justes iront au Paradis ; les autres…

                        Mes ennemis, à quoi s’occupent-ils
                        Quand je suis de l’autre côté ?
                         […]
                        Ce sont des fossoyeurs
                        ils polluent la pensée et les rivières

Minière, lui, garde les clés du Paradis et se doit de « protéger les sources », qui sinon seront empoisonnées : « Ils empoisonnent l’air dans l’été / se complaisent aux sept plaies  de l’humanité ». La Bible n’est pas moins directe : « David frappa les Philistins, les fit plier, lia leurs coudes, etc. » Les ennemis de Minière sont donc des Ennemis capitaux ; ils errent « dans les régions de la mort », comme dans l’Enfer dantesque : « Que les médiocres aient le plus grand succès / voilà qui est normal ». Le Paradis, lui, « demande un effort »… qui sera récompensé : « Ils trouveront un havre de paix / et de nouveau s’incarneront ». Au Paradis, comme chez Dante, tout est très coloré, et n’est plus que vitesse : « Les verres volent comme lucioles / on chante des hymnes des rimes d’homme / citant Homère et Dante ». Joyce n’est pas loin, forcément (« puisque ne vivent que les amis ») ; il « arrive dans sa yole » ; « Il a le souci de sa Lucie » (soit sa fille Lucia) ; tout est réconcilié.

Notons que les césures de Minière tombent presque toujours comme la lame d’une guillotine, contrairement à nombre de ses contemporains qui coupent leurs vers n’importe où, juste pour « faire poésie » :

                        Ceux qui abîment la langue française
                        tombent dans le camp des ennemis
                        et voici que se déroulent devant moi
                        les actes de justice
                                                je tiens la balance du jugement

Combien de fois doit-on lire (s’infliger) ? :

                        Ceux qui abîment
                        la langue
                        française
                        etc.

Cela fait « poétique » tic-tic… mais, personnellement, cela me casse les oreilles… Rien de tel chez Minière, où chaque césure tombe comme une possibilité de virgule (ou silence), ou point-virgule (silence un peu plus long), ou point. Reprenons : « Ceux qui abîment la langue français, tombent dans le camp des ennemis ; et voici que se déroulent, devant moi, les actes de justice. Je tiens la balance du jugement. » Poésie et guillotine. La césure comme tir à l’arc. Art bien connu du souffle. Silence !

            Aujourd’hui même
                        flûtes et tambours
                                    tête haute dans le chant

Guillaume Basquin

Claude Minière, Le livre des Amis et des Ennemis, ZA éditeur, 2020, 72 p., 10€

(Anthologie permanente) Liliane Giraudon, Sade épouse Sade

Liliane Giraudon vient de publier Sade épouse Sade aux Presses du réel, livre dont Anne Malaprade vient de rendre compte dans Poezibao.

Extraits :

LXV
Tu poursuis une idée. Dis-le. Tu mets en mouvement des choses. Tu déplaces et tu rapproches. Silling et Lacoste. Renée Pélagie et Anne Prospère. Les putes. La gouvernante et la cuisinière. La table et le lit. Tu coupes et tu remontes. Fictions et souvenirs. L'horreur et la généalogie. À quoi tu joues ?

LXVI
Je ne joue pas. Je n'ai aucune idée. Je cherche quelque chose que j'ignore.

LXVII
Par exemple j'imagine Sade engageant Claude Régy ou Robert Cantarella pour diriger sa troupe de comédiens à Lacoste. Au programme, Sophocle et Pasolini.

LXVIII
Pourquoi 111 ? Parce qu'en 1926, un premier juin, resurgissaient dans une vente 111 feuillets de diverses grandeurs, écrits au recto, constituant un petit in-18 pour la reliure. Ce précieux document se composait de notes préparatoires (sans doute pour une Nouvelle Justine). Elles se présentaient comme l'armature d'un travail d'adaptation, son canevas. Des notes sèches, frontales, mo que Sade travaillait avec ce qu'on appellera plus tard des fi Une équivalence.

LXIX
Sade et ses enfants. Les enfants de Sade et de Renée Pélagie. Deux garçons, une fille. Louis-Marie (le préféré du marquis), Donatien Claude Armand et Madeleine-Laure. Un premier enfant mort, Parlant de Louis-Marie il dira « mon minet ».

LXX
La Note CXI du manuscrit dont il a été question se terminait par un éloge du vol prenant aujourd'hui une coloration politique. Le chiffre 111 observé de près mime un bégaiement. Un chiffrage entêté. En ce mois de mars 2014, deux cents ans après sa mort, 111 fois je viens fouiller dans sa vie et dans ses papiers. Tenter de le dépouiller, mais de quoi ?

LXXI
Au château de Lacoste le théâtre aménagé pouvait recevoir jusqu'à cent vingt spectateurs. Celui de Mazan viendra compléter les projets de Sade qui s'emploie lui-même à trouver un public.  Il veille à tout, jusqu'au sirop (orgeat sans doute) servi dans les loges. Créant en 1772 le premier festival d'art dramatique de France.

LXXII
Les voleurs font en tuant pour voler, moins de mal que les généraux eux d'armée, qui détruisent des nations seulement par orgueil.

LXXIII
La mise en scène. Sade scénographe. Sade sur un plateau et Sade sur le papier.

LXXIV
La dernière fois que l'on jouait la comédie chez moi, Monsieur, j'avais chargé plusieurs messieurs de la Coste et de Lourmarin de vous témoigner tout le plaisir que vous feriez d'y venir.

LXXV
Sade costumière. Sade historienne.
(...)

Liliane Giraudon, Sade épouse Sade, Les Presses du réel, Al Dante, 2020, 10€, pp. 27-29.

(Feuilleton) Quel plaisir avez-vous à lire Bernard Noël ?, 8. Ludovic Degroote

 

Bernard Noël est l’un des écrivains et penseurs majeurs de notre temps. De la poésie au roman, du théâtre aux essais sur la peinture, en passant par des textes politiques d’une lucidité critique essentielle, son écriture a abordé tous les versants de la littérature. Né le 19 novembre 1930, il vient donc de fêter ses 90 ans.

Poezibao, en lien avec le site Atelier Bernard Noël, a souhaité célébrer cet anniversaire : onze auteurs, tous lecteurs passionnés de ses livres, ont été sollicités pour répondre à la question « Quel plaisir avez-vous à lire Bernard Noël ? ». Chacun a livré les raisons de son admiration en joignant à sa réponse, dans un désir de partage, un extrait qui lui est particulièrement cher. Les onze contributions, très variées, constituent ainsi un panorama représentatif et une invitation à se plonger dans cette œuvre considérable…

Aujourd'hui, huitième contribution, celle de Ludovic Degroote, à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

Ordre de diffusion (au fur et à mesure des parutions les noms ci-dessous deviendront des liens à cliquer)
Jacques Ancet
Marie Étienne
Sophie Loizeau
Jean-Marie Gleize
Jean-Louis Giovannoni
Marcel Migozzi
Claudine Galea
Ludovic Degroote
Anne Malaprade
Patrick Laupin
Amandine André

Photo ©Maxime Godard

(Entretien) de Fanny Berdah avec Béatrice Bonhomme autour du bleu

Dans le cadre d’un Mémoire de Master 2 intitulé « Poétique(s) du bleu ? Les exemples d’Une histoire de bleu de Jean-Michel Maulpoix, Le ciel pas d’angle de Dominique Fourcade, Le nu bleu de Béatrice Bonhomme et Bleu fauve de Zéno Bianu », Fanny Berdah montre comment, à travers ces divers livres, le bleu construit une expérience visuelle, sensorielle et émotionnelle qui redéfinit l’espace poétique. Elle se fonde, en particulier, pour explorer cette problématique, sur un entretien qu’elle a réalisé avec Béatrice Bonhomme portant sur la place et le sens du bleu dans son œuvre poétique et dans ses choix de revuiste. 

Poezibao propose ici cet entretien avec Béatrice Bonhomme. Il est publié au format PDF, plus facile à imprimer ou enregistrer. A ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

(Carte Blanche) à Marc Wetzel, autour de Ainsi parlait Blaise Pascal

Quel plus bel hommage au géant que quelques taquineries de nain ?


"Les meilleurs livres sont ceux que ceux qui les lisent croient qu'ils auraient pu faire" (39)
Mais ne sont-ils pas aussi ceux qu'ils savent qu'ils n'auraient pu concevoir ? 


"Celui qui nous a faits sans nous ne peut pas nous sauver sans nous" (41)
Mais est-il si sûr que celui (le Diable) qui ne peut pas nous perdre sans nous ne nous a point faits ?


"Seigneur, comme à l'instant de ma mort je me trouverai séparé du monde, dénué de toutes choses, seul en votre présence, pour répondre à votre justice de tous les mouvements de mon cœur, faites que je me considère en cette maladie comme en une espèce de mort, séparé du monde, dénué de tous les objets de mes attachements, seul en votre présence, pour implorer de votre miséricorde la conversion de mon cœur" (136)
Mais, à vouloir ainsi bénéficier de la mort avant de mourir, n'adosse-t-on pas son "bon usage des maladies" à un pire d'elle ?


"Vous devez avoir une double pensée" (143)
Mais la seconde pensée, qui me fait moins me prendre à la première, n'y happera-t-elle pas d'autant mieux autrui ?


"Afin que la passion ne nuise point, faisons comme s'il n'y avait que huit jours de vie" (150)
Mais si la foi n'était que passion pour un neuvième ?


"Ce sont misères de grand seigneur, misères d'un roi dépossédé" (207)
Mais si ma dignité aujourd'hui perdue ne fut en son temps qu'une chimère ?


"Apprenez que l'homme passe infiniment l'homme et entendez de votre Maître votre condition véritable que vous ignorez. Écoutez Dieu" (214)
Mais si j'ai d'abord divinisé ce qui nous fait nous "passer", quel Dieu vais-je entendre ?


"L'œil de l'homme voyait alors la majesté de Dieu (...) Mais il n'a pu soutenir tant de gloire sans tomber dans la présomption, il a voulu se rendre centre de lui-même" (226)
Mais comment jouir de Dieu sans l'envier ? Et le deviner sans croire l'avoir mérité ? Comment dans l'infini réel, ne pas rapatrier à soi un centre qu'il éclate partout ? 


"Nous sommes plaisants de nous reposer dans la société de nos semblables, misérables comme nous, impuissants comme nous. Ils ne nous aideront pas. On mourra seul" (229)
Mais à quoi bon, dès lors, chérir autrui s'il ne peut s'appuyer sur rien de moi ? S'il ne peut ni s'adosser ni se fier au semblable que je lui suis ? Si mon amour n'est pas plus fort que sa mort ?


"Le peu que nous avons d'être nous cache la vue de l'infini" (244)
Mais hors de ce peu, à qui se montrera-t-il ?


"Quelque terme où nous pensions nous attacher et nous affermir, il branle et nous quitte. Et si nous le suivons, il échappe à nos prises, il glisse et fuit d'une fuite éternelle. Rien ne s'arrête pour nous" (247)
Mais si le réel s'interrompt, quoi de réel pour le relancer ?


"Mais quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui l'écrase, puisqu'il sait qu'il meurt et l'avantage que l'univers a sur lui. L'univers n'en sait rien" (250)
Mais qu'il n'en sache rien, c'est ce qu'on fait dire à son silence !


"Ce que Platon n'a pu persuader à quelque peu d'hommes choisis et si instruits, une force secrète le persuade à cent milliers d'hommes ignorants, par la vertu de peu de paroles" (274)
Mais pourquoi avoir laissé nos Inquisiteurs réoccuper la Caverne ?


"Les malingres sont gens qui connaissent la vérité, mais qui ne la soutiennent qu'autant que leur intérêt s'y rencontre. Mais, hors de là, ils l'abandonnent" (336)
Mais la vérité est la santé du réel. Comment ne pas la monter, quand elle s'offre ? Et comment, quand elle rue, ne pas l'esquiver ? Et puis le "malingreux" était un mendiant feignant d'être malade : devrait-on montrer son joli teint quand on mendie Dieu ?


"Nous travaillons incessamment à embellir et conserver notre être imaginaire, et négligeons le véritable" (352)
Mais si l'être véritable d'un croyant ne résultait que du travail d'un Être imaginaire ?  


"Le style de l'Évangile est admirable en tant de manières, et entre autres en ne mettant jamais aucune invective contre les bourreaux et ennemis de Jésus-Christ" (354)
Mais conçoit-on un instant ce dernier avoir beuglé : fumiers de frangins, salauds de rachetés ou bâtards de prochains ?!...


"Je ne crois que les histoires dont les témoins se feraient égorger" (358)
Mais celles dont ils se font égorgeurs, qu'en croient-ils eux-mêmes ?


"Se moquer de la philosophie, c'est vraiment philosopher" (365)
Mais se moquer de vraiment philosopher, qu'est-ce dès lors, sottise ou ferveur ?


"Il faut parier..." (368)
Mais Dieu est-il assez naïf pour sauver ceux qui croiraient en lui par de telles raisons ?


"Et si (...) Dieu permet que je relève de cette maladie, je suis résolu de n'avoir d'autres occupations ni d'autre emploi le reste de mes jours que le service des pauvres" (439)
Mais puisque Dieu ne l'a pas permis, demeurait à Blaise le service des pauvres ... lecteurs.


Merci, quoi qu'il en soit, à l'excellent Bernard Grasset d'offrir accès, de sa façon éclairante et sobre, à une intimité géniale.

Marc Wetzel

Ainsi parlait Blaise Pascal - Dits et maximes de vie choisis et présentés par Bernard Grasset - Arfuyen, 174 pages, octobre 2020, 14€

(Note de lecture), Liliane Giraudon, Sade épouse Sade, par Anne Malaprade

Le livre de Liliane Giraudon est un miroir dont les surfaces ne reflètent pas celui qu’on croit, celui qu’on veut, celui qu’on imagine voir. Derrière Sade, il y a l’épouse (de) Sade, certes, dont il est question dans ces pages, cette Renée Pélagie de Montreuil qui va aimer, servir, soutenir son mari, puis, brusquement, le quitter après ses longues années de captivité. Derrière l’épouse, il y a la sœur de l’épouse, Anne-Prospère, qui a aimé et connu Sade elle aussi alors qu’elle était jeune fille. Derrière Sade, le Sade public, qu’on connaît et dont on lit les romans, se cache le Sade intime qui écrit des lettres à sa femme alors qu’il est emprisonné à La Bastille entre 1779 et 1788, et dont certaines missives sont reproduites dans la deuxième partie du livre intulée « Épouse Sade ». Mais ce titre en miroir nous marie à bien d’autres fantômes et même à quelques doubles. Sade lui-même épouse en pensée d’autres écrivains, lui qui lisait Spinoza, Buffon et La Mettrie, se consolait en se récitant du Pétrarque, lui qui sera redécouvert par Bataille. Ce que raconte Liliane Giraudon, c’est qu’elle se découvre elle-même fiancée, d’une certaine manière, à ce Sade qu’elle a lu pour la première fois il y a cinquante ans dans la bibliothèque municipale de Carpentras. L’inconscient, comme l’admiration, ne connaît le temps ni la contradiction. Liliane Giraudon épouse, l’espace-temps d’un livre, des temporalités, des rôles, des langues qui voyagent d’un sexe l’autre, d’une génération l’autre.

Elle entre ici dans Sade non par ses livres, mais par le paysage — les châteaux du Vaucluse dans lesquels il a vécu et qu’il a réinventés pour ses personnages. Elle s’approche de Sade par les prénoms de ses personnages, qui redeviennent par coïncidence et par chance ceux de ses camarades d’enfance de l’école primaire : Augustine, Fanny, Sophie, Colombe, Rosette et Michette. Elle apprivoise Sade par les villes qu’il a traversées, Marseille par exemple. Elle pénètre Sade par ses goûts, son appétit dévorant, ses manies alimentaires, par ses préférences gustatives. Elle voyage en Sade grâce aux arbres et grâce aux végétaux. Les amandiers et les amandes, les chênes et les glands, les cerisiers en fleurs. Liliane Giraudon redouble certains épisodes privés et certains gestes de la vie de Sade. En buvant un pastis elle goûte aux pastilles à la cantharide que Sade utilisa pour droguer certaines de ses victimes. En lisant les Pieds Nickelés elle identifie le quatuor inquiétant des 120 journées de Sodome. En prononçant le nom de la prostituée que Sade violenta, Rose Keller, elle entend le nom de sa propre grand-mère, Rose Chabert. Tout ce jeu mémoriel d’échos, et ce flux temporel qui passe, de Sade à Liliane Giraudon, mais aussi d’un corps à un paysage, d’un mets à un nom propre, alimente une mémoire vive se déposant en 111 fragments qui, finalement, brisent le miroir qui les a agencés. « Je retourne sur ses terres. Je lis ses lettres. Je m’invente une rencontre » écrit Liliane Giraudon. Parfois, même, elle l’entend rire.

Sade n’avait pas de visage. Liliane Giraudon porte son masque. Épouser les traits d’un écrivain qui n’en a pas ? Ça fait sans doute qu’on s’écrit un visage de mots, et qu’on donne à voir pour toute image un mur de pierres — ainsi c’est la photographie de Marc Antoine Serra représentant un détail d’un mur du château de Lacoste qui sépare les deux parties du texte, soit ces 111 fragments d’une part, des extraits de la correspondance de Sade destinée à sa femme d’autre part. Ce visage de mots, il est constitué des mots d’autres écrivains et correspondants que Liliane Giraudon admire — Villon, Montaigne, Beckett, Renée Pélagie de Montreuil. Ce visage en mots, il pourrait aussi être dessiné par les lumières théâtrales que sculptent les mises en scène contemporaines de Claude Régy et Robert Cantarella dont les noms sont ici évoqués. Sade lui-même n’a-t-il pas été un homme de théâtre ? Ce visage plurisyllabique, il est enfin mis en musique par le provençal, langue que parlait Sade, langue qu’a entendue Liliane Giraudon durant son enfance. Et les mots jouent, et les mots vivent, et les mots sourient et se précipitent : c’est en tout cas ce que nous rappelle le prénom de Sade, dont les lettres culbutent les sons. Alphonse épouse Aldonse, tandis que Liliane Giraudon continue de chercher ce qu’elle ignore mais que le hasard chiffré, peut-être, désaveugle en partie. « Pourquoi 111 ? Parce qu’en 1926, un premier juin, resurgissaient dans une vente 111 feuillets de diverses grandeurs, écrits au recto, constituant un petit in-18 pour la reliure. Ce précieux document se composait de notes préparatoires (sans doute pour une Nouvelle Justine). Elles se présentaient comme l’armature d’un travail d’adaptation, son canevas. Des notes sèches, frontales, montrant que Sade travaillait avec ce qu’on appellera plus tard des fiches… Une équivalence ». Un fragment plus loin, Liliane Giraudon observe de plus près le chiffre 111 et y repère une sorte de bégaiement, un « chiffrage entêté ». 111 fois, donc, il s’agit de fouiller le corps imaginaire de Sade plutôt que ses livres : sa vie quotidienne de prisonnier, ses papiers, ses goûts, ses aventures, ses comptes, ses listes, ses fureurs, ses démons, ses habits, ses couleurs, ses matières et ses manières, ses manques et ses attentes, ses colères, par exemple quand il explique combien la captivité constitue la pire école du vice. « J’ajoute et certifie aujourd’hui au bout de deux ans de cette horrible situation, que je me sens mille fois pire que je n’étais en entrant ici, que mon humeur y est devenue aigre, acariâtre, mon sang mille fois plus bouillant, ma tête mille fois plus mauvaise, et qu’en un mot il faudra que j’aille vivre dans un bois en sortant d’ici, par l’impossibilité de l’état dans lequel je suis me mettra de vivre avec des hommes ! Eh ! Que m’en coûterait-il grand dieu de dire que ça m’a fait du bien, si ça m’en avait fait ? Hélas ! Messieurs les apothicaires, à présent que vos drogues sont payées et aux deux tiers pris, pourquoi ne conviendrai-je pas de leur efficacité si elles en avaient ? »

Raconter Sade par le détail, le menu, l’anecdote, les circonstances. Rendre compte de son œuvre et de sa vie dans un texte troué qui se refuse au commentaire et à l’analyse suivie. Ce projet donne, parfois, des fragments constitués d’une série litanique de verbes à l’infinitif, qui suspendent le temps en un songe entêté. Ces verbes disent l’action et l’engagement du scripteur-lecteur, la politique et la poétique hors du temps : l’éternel retour de l’acte d’écrire et de lire, le cycle de la création, mouvement incessant qui repose sur un couple indéfectible, celui de l’écrivain et de son lecteur. « S’aveugler assez pour pouvoir survivre. Croire avoir sous prétexte de désirer voir. Voir venir sans savoir ce qui va advenir. Douter d’avoir voulu éclaircir et s’empresser de méconnaître. Penser avoir entrevu et se convaincre d’avoir rêvé. Constater préférer achever pour à nouveau respirer. Refuser de croire de peur de cesser de vivre. » Ils disent aussi les rapports dialectiques entre bourreau et victime, volonté et soumission, libre arbitre et aliénation, jeu et authenticité : « S’étonner de cesser de craindre et de désirer enfreindre. Croire devoir échapper et se précipiter. Apercevoir le voir, ignorer le jouir en jouant à se laisser contraindre. Préférer croire ne pas savoir. »

Franju filma les plus beaux des yeux sans visage. Liliane Giraudon compose un visage étrange dont le regard, plus que jamais, nous fait signe tout en échappant à nos lumières. « Effacement dans la transmission », écrit-elle. Regard, trou, trou de regard, regard troué, regard blanc. On parle aussi de regard des étoiles. Enfoui sous terre, disparu, enterré dans un bois comme il en avait rêvé — mais ce vœu ne sera pas respecté —, Sade espérait que sa fosse serait recouverte par des chênes, sa tombe disparaissant de la surface de la terre comme sa mémoire s’effacerait de l’esprit des hommes. Cela n’a pas eu lieu. Son corps n’est pas revenu à la nature dans le décor qu’il souhaitait. Mais ses écrits nous « baisent » de toute leur âme, lui qui écrivait à son épouse alors qu’il était embastillé : « Venez me voir, je vous en prie ; venez quand vous voudrez, vous me ferez toujours plaisir et honneur et vous pourrez être sûre que, malgré tous les chagrins que vous me donnez, vous serez bien baisée, oui, baisée de toute mon âme ». Nous sommes tous et toutes les épouses de Sade, des épouses Sade.

Anne Malaprade

Liliane Giraudon, Sade épouse Sade, Les Presses du réel, Al Dante, 2020, 10€

(Anthologie permanente) Gizella Hervay, phrases élémentaires

La toute jeune maison d’édition L’usage qui a commencé en fanfare avec Jacques Roubaud et Ron Padgett publie aujourd’hui phrases élémentaires de Gizella Hervay. Traduction du hongrois de Jean-François Puff et Zsófia Szatmári.


Trajet de la pensée

Ma mère, entre meurtriers et aliénés,
tu m'as fait naître, nourrisson sans défense.
Mon pays était une guerre, mon père un déserteur.
J'ai pris les trains du temps de guerre,
entre les wagons, sur leurs toits,
et la communauté des affamés m'a accueillie, m'a donné du pain.
Ainsi je suis rentrée chez ma mère en secret,
            franchissant les frontières tracées par l'Histoire.

Dans mon esprit un trajet de pensée s'est ainsi forgé.
Toutes mes pensées nouvelles reprennent ce trajet,
éveil de ma conscience, dans les trains de la mémoire,
entre les wagons, sur leurs toits,
réclamant le pain de la communauté qui accueille,
pour enfin retrouver le pays natal,
            franchissant les frontières tracées par l'Histoire.


La rose des pierres

La joubarbe pousse au jardin, où se trouvait
une grange ; la mauvaise herbe et la joubarbe.
L'ombre d'un grincement cinquantenaire de charrette
se projette sur le porche.

Elle s'arrête. Ni la maison, ni le jardin,
ni la barrière, ni le réveille-matin
ne lui avaient jamais posé question.
Elle s'arrête. Elle écoute de tout son corps.

Et à cette simple question elle répond
longuement par sa vie entière.
Sur son visage immobile il y a
le chemin sinueux des larmes.


Nocturno

Le soleil passe sous l'horizon, il fera noir –
et c'est comme ne croire en rien.

Les rails du tram, double solitude,
reculent dans la nuit et s'y perdent.

Les cloches non plus ne se répondaient rien.
Je t'oublie, jeunesse, avec ton tocsin.


Je ne sais pas comment est la bouche du crocodile

Je ne sais pas comment est la bouche du crocodile
grande ouverte.
Au zoo j'ai seulement vu ça de loin,
et au zoo, ce n'est pas pareil.
C'est clair, en effet, qu'elle n'est pas pareille
la bouche du crocodile grande ouverte
à la bouche du crocodile grande ouverte.

Je ne sais pas comment sont tes yeux.
Une fois par semaine, je le voyais
à la seule fin de voir
tes yeux.
Et une fois par semaine ce n'est pas pareil;
c'est clair, en effet, que tes yeux ne sont pas pareils
à tes yeux.

Je suis sûrement vraiment vilaine
avec toi,
vilaine comme une créature ensauvagée,
six fois par semaine ensauvagée,
peut l'être ;
comme la bouche du crocodile
grande ouverte.

Gizella Hervay, phrases élémentaires, traduit par Jean-François Puff et Zsófia Szatmári, 2020,  éditions L’Usage, 128 p. 15€, pp. 15, 47, 51 et 72

Sur le site de l’éditeur
« Tőmondatok, que nous avons traduit par Phrases élémentaires, est le premier recueil important de la poète Gizella Hervay (1934-1982). Publié en 1968, à Bucarest, ce livre de haute intensité expressive unit âpreté et délicatesse, violence et douceur. Il est marqué par la fin tragique d’un amour, le souvenir d’une guerre se poursuivant en guerre froide, et la mémoire d’un exil. Si Hervay est née en Hongrie, à Makó, l’éclatement de sa famille la conduit d’abord à vivre avec sa grand-mère, à Budapest, puis à rejoindre sa mère dans le Nord-Ouest de la Roumanie, à l’âge de douze ans, en 1946 :

Dans mon esprit un trajet de pensée s’est ainsi forgé.
Toutes mes pensées nouvelles reprennent ce trajet,
éveil de ma conscience, dans les trains de la mémoire,
entre les wagons, sur leurs toits,
réclamant le pain de la communauté qui accueille

Cette éternelle reprise caractérise un recueil qui s’achève sur l’image emblématique de réfugiés en route, auxquels elle s’identifie : « parce qu’on a précipité mon enfance, de la fenêtre d’une guerre /…/ et c’est toujours le même landau cabossé, / le même landau cabossé, / le même landau cabossé… » C’est ainsi que la poète se représente sa vie, et ce trajet ouvre les questions centrales du livre, celles de la liberté individuelle et de l’identité subjective, auxquelles l’écriture de poésie tente de répondre :

Pays natal, patrie, il m’a fallu tout trouver pour moi-même,
quand d’autres y sont nés.

Cette patrie n’est pas le pays réel où vit la poète – la Roumanie de Ceauşescu – c’est un pays qu’il faudrait bâtir, et faire tenir par la parole de poésie, dans une langue minoritaire. Au cœur de cette tentative de vie et d’affirmation de soi, se trouvent nos capacités proprement humaines de création, et notre capacité d’aimer. Or, Phrases élémentaires est précisément le livre de la fin d’un amour, qui n’en finira pas, unissant Hervay à Domokos Szilágyi, le grand poète de la communauté magyarophone de Roumanie, dans ces années. La section « À trois voix », emblématique d’un art voué à la diversité formelle, y est tout entière consacrée. Songeons, lecteurs français, à la relation publique de Nusch et de Paul Éluard, seul poète cité dans le recueil. Nous donnons ici à entendre la prose conclusive de cette section, « Levél helyett », enregistrée par la comédienne qui fut la voix de cette communauté poétique, Kinga Illyés. « Au lieu d’une lettre », c’est un poème, dans lequel l’amant est à la troisième personne. On y entend de la douceur, de la tendresse, jusqu’au chuchotement ; on saisit de quelles blessures surgit cette poésie souvent violente :

Trouver le mot, celui qu’il cherchait sans le trouver, et dont il a besoin pour arriver là où il n’est rien d’autre que lui-même, traversant les strates de la terre, traversant les époques de l’Histoire. Il est inutile et ridicule de lui jeter les mots que nous aimons, nous ne faisons que le frapper – moi, si je dis : « lait », je vois un grand noyer, trouées de ciel dans son feuillage, sous l’arbre une table de jardin, du lait dans un verre ; le lait, le lieu, resplendissent. Mais peut-être se souvient-il n’avoir pas eu de lait, il manquait, et sa mère était loin, et tu le frappes avec ce mot. Mais si tu trouves le mot qu’il cherche ! il sera ton compagnon, et te répondra, et dans sa réponse le mot perdu s’illumine, celui qui, autrefois, a roulé de la poche de ton enfance, sans laisser aucune trace.
« Au lieu d’une lettre » (extrait)

(Poezibao Hebdo) du samedi 12 décembre 2020 : 12 nouveaux articles

Les douze articles publiés dans Poezibao cette semaine :

Deux nouveaux épisodes du feuilleton Bernard Noël :
(Feuilleton) Quel plaisir avez-vous à lire Bernard Noël ?, 6. Marcel Migozzi
(Feuilleton) Quel plaisir avez-vous à lire Bernard Noël ?, 7. Claudine Galea

Dans l’anthologie permanente :
(Anthologie permanente) Ivar Ch'Vavar, Hölderlin au mirador
(Anthologie permanente) Patrick Varetz, Deuxième mille
(Anthologie permanente) Claude Minière, Itus et reditus

Les notes de lecture :
(Note de lecture), Pierre Dhainaut, Une porte après l’autre après l’autre, par Philippe Fumery
(Note de lecture), Jean Frémon, Le miroir magique, par Jacques Laurans
(Note de lecture), Aurélie Foglia, Comment dépeindre, par Yves Boudier
(Note de lecture), Alda Mérini, La Folle de la porte à côté, par Christian Travaux
(Note de lecture), Bernard Noël, François Lunven, par Alexis Pelletier

Reportages et rencontres :
(Reportages et rencontres) Les créations sonores d'Alain Marc, par Murielle Compère-Demarcy

Les livres reçus cette semaine par Poezibao :
(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 12 décembre 2020, 14 nouvelles parutions

(Poezibao a reçu) La vitrine poésie du samedi 12 décembre 2020, 14 nouvelles parutions

 

Les livres et revues reçus par Poezibao cette semaine.

Jérôme Peignot, Ma part d'infini, Les Impressions nouvelles, 2020, 16€
Liliane Giraudon, Sade épouse Sade, Les presses du réel / Al Dante, 2020, 10€
Olivier Cadiot, Médecine générale, P.O.L., 2020, 21€
Christophe Manon, Testament (d'après François Villon), Dernier Télégramme / E23, 2020, 18€ avec un CD
Eric Sarner, simples merveilles, Tarabuste, 2020, 13€
Gizella Hervay, phrases élémentaires, L'Usage, 2020, 15€
Manon Thiery, Réflecteur de la neige, prix de la vocation, Cheyne, 2020, 16€
Karina Borowicz, Tomates de septembre, traduit de l'anglais (Etats-Unis) et préfacé par Juliette Mouïren, édition bilingue), Cheyne, 2020, 24€
Manuela Morgaine, Le temps a commencé de cesser, poèmes oraculaires, suivi de Voyage au pays des oracles, Fabulla, 2020, 18€

Revue RBL, La revue de belles-lettres, 2020, 1-2, marielle mehr, jean hans arp, gabrielle buffet-picabia, 2020,
Revue Les Cahiers de Tinbad, n° 10, 2020, 16€
Revue Traction-Brabant, n°91, 2020

Bertrand Prévost et Raphaël Salzedo (photos), Au coeur des pierres, Fage editions, 2020, 35€
David Christoffel, Les Annales métaclassique, vol. 1, Editions Aedam Musicae, 2020, 28€